W. Kang Yeop

Bref, les nuits calmes, j'entends des hallucinations auditives à travers le bruit de la pluie.
On dirait que vous êtes coincé entre deux mondes.
Votre popularité vous suit également partout.

////

Nous étions si proches qu'on aurait pu nous qualifier d'amis, voire d'amants. Pourtant, nous étions si loin l'un de l'autre. Si proches, si proches, et pourtant si loin. J'étais amoureuse de toi comme d'un fragment, sans même savoir où se trouvait ton cœur, si loin. Je me souviens encore si clairement de tes longs cheveux noirs de jais, de tes lèvres toujours carminées par ton habitude de les mordiller, de ta peau blanche comme du jade et de ta voix souvent brisée par la soif. Je me souviens encore si clairement de tes mains toujours froides à cause du syndrome de Raynaud. J'avais l'impression que tu allais accourir vers moi à tout moment, lever tes jolis yeux, sourire radieusement, tes lèvres carminées illuminant ton visage, et me serrer fort dans tes bras d'une voix éraillée. Kwon Soon-young, vivante ou morte, tu resteras à jamais une enfant, comme un rêve.

On t'a retrouvée l'après-midi où je t'ai appelée pour que tu avoues, entourée de dizaines de roses et de mains qui resteraient à jamais glacées. Tu traversais la rue n'importe comment, craignant d'être en retard à un rendez-vous, et à cause de la pluie battante de ce matin-là, un camion a dérapé et t'a percutée. Des dizaines de tes roses rouge sang m'ont été livrées. Dans le mot glissé entre les pétales, mes sentiments étaient écrits. De longues, très longues phrases anguleuses que j'avais redressées de tout mon cœur, en serrant mon cœur contre le mur. Dans cette unité de soins intensifs, j'ai essayé de te prendre la main, d'entrelacer nos doigts, mais tes mains étaient encore glacées, et je n'arrivais pas à les fermer correctement. Elles retombaient, faibles et apathiques. Elles retombaient sans fin.

Si tu pouvais te réveiller, j'aurais pu faire de ce lit à côté du tien ma maison pendant des décennies, comme dans un film ou une série. Soonyoung, tu as dû détester ça. Après seulement deux jours en soins intensifs, tu étais comme un légume, et puis, dans le silence de la nuit, ton cœur s'est arrêté net, comme une ligne droite. Je ne pouvais même pas te prendre dans mes bras. Je ne pouvais même pas tenir ta main qui se durcissait peu à peu. J'ai passé ces derniers instants en silence, si vainement, comme toi. J'ai déposé une rose solitaire, semblable à tes lèvres, dans le troisième compartiment de l'ossuaire, de l'autre côté de la montagne. Quand je regarde ta photo, elle est encore si vive. Cette voix brisée, ces lèvres qui mordaient sans raison, et tes cheveux d'un noir de jais. Tu étais si grande, mais maintenant tu n'es plus qu'un amas d'os que je serre fort contre moi.