W. Kang Yeop

Comunque, nelle notti tranquille, sento delle allucinazioni uditive attraverso il rumore della pioggia.
Sembra che tu stia in mezzo
Anche la popolarità ti segue ovunque.

////

Tu ed io eravamo così vicini da poter essere definiti amici o amanti. Ma eravamo lontani. Eravamo così vicini, così vicini, eppure così lontani. Avevo una cotta per te come un frammento, senza nemmeno sapere dove fosse il tuo cuore, così lontano. Ricordo ancora vividamente i tuoi lunghi capelli neri come la pece, le tue labbra sempre cremisi per via della tua abitudine di mordere, la tua pelle bianca come la giada e la tua voce che spesso si spezzava perché non riuscivi a prendere l'abitudine di bere acqua. Ricordo ancora vividamente le tue mani sempre fredde a causa della sindrome di Raynaud. Sembrava che saresti corso di nuovo da me da un momento all'altro, inarcando i tuoi begli occhi, sorridendo brillantemente con le tue labbra cremisi e abbracciandomi forte con una voce rotta. Kwon Soon-young, vivo o morto che fosse, eri sempre un bambino come una fantasia.

Sei stata trovata il pomeriggio in cui ti ho chiamata per confessarti, con decine di rose e mani che sarebbero rimaste fredde per sempre. Stavi attraversando la strada imprudente, temendo di arrivare in ritardo a un appuntamento, e a causa della forte pioggia di quella mattina, un camion di passaggio ha sbandato senza riuscire a frenare e ti ha investita. Decine delle tue rose rosso sangue mi sono state consegnate. Nella lettera tra i petali, erano scritti i miei sentimenti. C'erano frasi lunghe, lunghe e spigolose che avevo raddrizzato con tutto il cuore e l'anima, stringendomi il cuore. In quella terapia intensiva, ho cercato di tenerti la mano, intrecciando le nostre dita, ma le tue mani erano ancora fredde, eppure non riuscivo a chiuderle bene. Cadevano, debolmente e svogliatamente. Cadevano all'infinito.

Se tu potessi svegliarti, avrei potuto fare di questo letto accanto a te la mia casa per decenni, come in un film o in un dramma. Soonyoung, devi averlo odiato. Dopo soli due giorni in terapia intensiva, eri come un vegetale, e poi, nella notte silenziosa, il tuo battito cardiaco si è fermato, come una linea retta. Non riuscivo nemmeno a stringere una sola mano fredda. Non riuscivo nemmeno a stringere la tua mano che si stava gradualmente indurendo. L'ho trascorso in silenzio, in modo inutile, come te. Ho messo una singola rosa che assomigliava alle tue labbra nel terzo scompartimento dell'ossario dall'altra parte della montagna. Quando guardo la tua foto, è ancora vivida. Quella voce spezzata, le labbra che si mordevano senza motivo, e i tuoi capelli neri come la pece. Eri grande, ma ora non sei altro che un ammasso di ossa che posso stringere forte.