W. Kang Yeop

Dù sao thì, vào những đêm tĩnh lặng, tôi nghe thấy những ảo giác thính giác thông qua tiếng mưa.
Có vẻ như bạn đang đứng ở giữa.
Sự nổi tiếng của bạn cũng sẽ theo bạn đến mọi nơi.

////

Anh và em thân thiết đến mức có thể gọi là bạn bè hoặc người yêu. Nhưng chúng ta lại xa cách. Chúng ta thân thiết đến thế, gần gũi đến thế, mà lại xa cách đến thế. Em thầm yêu anh như một mảnh vỡ, thậm chí không biết trái tim anh ở đâu, xa xôi đến nhường nào. Em vẫn nhớ như in mái tóc ngắn dài đen nhánh của anh, đôi môi luôn đỏ thắm vì thói quen cắn môi, làn da trắng như ngọc, và giọng nói thường xuyên vỡ òa vì anh không thể tạo thói quen uống nước. Em vẫn nhớ như in đôi bàn tay luôn lạnh cóng vì hội chứng Raynaud. Cảm giác như anh sẽ lại chạy đến bên em bất cứ lúc nào, ngước đôi mắt xinh đẹp, nở nụ cười rạng rỡ với đôi môi đỏ thắm, và ôm em thật chặt với giọng nói run run. Kwon Soon-young, dù còn sống hay đã mất, anh vẫn luôn là một đứa trẻ như trong truyện cổ tích.

Anh được tìm thấy vào buổi chiều hôm em gọi anh ra thú tội, giữa vòng hoa hồng và đôi bàn tay vẫn còn lạnh ngắt mãi mãi. Anh băng qua đường bất cẩn, sợ trễ hẹn, và vì trời mưa to sáng hôm đó, một chiếc xe tải đi ngang qua thậm chí không kịp phanh và trượt bánh, đâm vào anh. Hàng tá bông hồng đỏ thắm của anh được gửi đến cho em. Giữa những cánh hoa ấy, một lá thư được viết với cùng những cảm xúc như của em. Đó là những câu dài ngoằng, gập ghềnh, được em viết bằng cả trái tim và tâm hồn, đè nặng lên tim em. Trong phòng chăm sóc đặc biệt ấy, em cố gắng nắm lấy tay anh, đan những ngón tay của chúng ta vào nhau, nhưng bàn tay anh vẫn còn lạnh, và em không thể nào khép chúng lại được. Chúng buông xuống, yếu ớt và vô hồn. Chúng buông xuống không ngừng.

Nếu em tỉnh dậy, anh đã có thể biến chiếc giường bên cạnh em thành nhà mình suốt hàng chục năm, như trong phim hay phim truyền hình vậy. Soonyoung, chắc em đã rất đau lòng. Chỉ sau hai ngày nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt, em như một người thực vật, rồi trong đêm tĩnh lặng, nhịp tim em đột ngột ngừng đập, như một đường thẳng. Anh thậm chí không thể nắm lấy một bàn tay lạnh giá. Anh thậm chí không thể nắm lấy bàn tay em đang dần cứng lại. Anh lặng lẽ trải qua, thật vô vọng, giống như em. Anh đặt một bông hồng giống đôi môi em vào ngăn thứ ba của nhà xác bên kia núi. Khi nhìn ảnh em, hình ảnh vẫn còn sống động. Giọng nói run rẩy ấy, đôi môi cắn không lý do, và mái tóc đen nhánh của em. Em từng to lớn, nhưng giờ em chỉ còn là một khối xương mà anh có thể ôm chặt.