Une rumeur.
Quand l'été arrive et qu'on a l'impression qu'il va pleuvoir à tout moment,
Dans une école, on raconte qu'un garçon est aperçu chaque nuit.
Dans la salle de musique, comme si elle attendait quelqu'un.
On raconte que l'élève qui croisait le regard de cet autre élève entrait dans la salle de musique comme possédé et jouait du piano jusqu'à l'arrivée des autres élèves le lendemain.
***
« Pff, je suis en retard ! »
Cette personne qui s'affaire frénétiquement dans sa chambre le matin, se préparant pour le travail, c'est moi. Vous pourriez croire que je suis là depuis peu, mais en réalité, je travaille dans la même entreprise depuis plus de deux ans, et pourtant, je fais ça tous les matins.
Même moi, je crois que j'ai le sommeil lourd. Au lycée, j'étais systématiquement considéré comme en retard. Mais à un moment donné, ça a cessé. Voici pourquoi… Attendez une minute, pourquoi étais-je comme ça ?
"Je reviendrai!"
« Tu dois prendre ton petit-déjeuner avant de partir !! »
« Il est tard ! Je sors. »
Je suis sortie de la pièce, suppliant mes jambes de ne pas être en retard. Mais c'était peine perdue. Il était déjà presque 8h30. Zut ! Le travail n'est qu'à 30 minutes en voiture. Si je suis encore en retard aujourd'hui, je suis virée et je dois me jeter dans le fleuve Han.
Je suis sortie de la maison en répétant « Je suis désolée » une centaine, un millier de fois, tout en ruminant les reproches de ma mère, que je n'entendais même pas. Ah, rentrer parce que j'avais mis les mauvaises chaussures, c'était mon réflexe.
***
« Non, c'est pour ça que j'ai dit que j'avais remis mes chaussures ? Je suppose que je suis tout simplement trop habituée à porter des baskets. »
« Ou peut-être est-ce à cause de cette entreprise cinglée qui n'exige que des chaussures de ses employées. Cette fichue entreprise, il faut vraiment que je me tire d'ici. »
« Ça fait un an et demi que tu dis ça. Ça fait deux ans que tu es là, et tu n'as toujours pas compris ? Tu vas rester ici pour toujours. »
« Tu n'es pas venu ici par envie, n'est-ce pas ? Tu ne voulais pas faire de la musique ? »
De quelle conversation s'agit-il ? De simples conversations entre employés de bureau tout à fait normaux, qui expriment leurs frustrations accumulées ces deux dernières années. Le seul mot qui sort de leur bouche est « démission ».
Franchement, on finit tous comme moi quand on trouve un boulot. Mon café glacé américain, je le prends tous les matins au café en face du bureau, c'est ma bouée de sauvetage. Surtout quand on est entouré d'un collègue complètement idiot avec son attitude de vieux schnock, ou d'un chef d'équipe qui n'hésite pas à vous harceler sexuellement.
Je déjeune tranquillement avec deux collègues du service voisin, et ils ont l'air de croire que je suis venue ici de mon propre chef. Franchement, qui voudrait commencer sa carrière là-bas ? Apparemment, eux. Franchement, je suis jalouse.
Bref, la raison pour laquelle j'ai postulé dans cette entreprise est… •••. Hein ? C'est vrai. Pourquoi ai-je postulé ici ? Je n'ai aucun talent pour la musique, et ça ne m'intéresse pas du tout. Mais pourquoi suis-je venu ici… ? Franchement, je n'en ai aucun souvenir. Pauvre de moi.
« Ah oui, c'est vrai. Vous avez entendu les nouvelles ? On dit qu'il y a un fantôme dans notre école. Ça fait même pas 30 ans qu'on a ouvert, et déjà les rumeurs vont bon train. »
« C'est vrai. On dirait que notre école est devenue un peu célèbre, non ? Pfff ! »
«Encore une fois. Tu vas continuer à dire des bêtises ? Tu veux retourner au lycée ?»
« Non. Ce n'était vraiment pas comme ça à l'époque. Je pensais que j'allais mourir à force d'essayer de comprendre ce qu'il pensait. »
Pourquoi ces types bavardent-ils si ouvertement devant la personne concernée ? Non, peut-être qu’ils bavardent. Mais ils observent juste ma réaction… ? Est-ce qu’il m’est arrivé quelque chose ?
« Moi ? Pourquoi me regardez-vous ? »
"...Vous ne vous souvenez vraiment pas ? Nous étions là à ce moment-là, Park-."
« Tu vas continuer comme ça ? Ne prononce pas le nom de cet enfant devant Yuna. »
« Au fait, tu ne te souviens vraiment pas ? Quand on était au lycée. »
Honnêtement, je ne me souviens pas de grand-chose du lycée. Peut-être de ma première année, tout au plus ? Je ne me souviens de rien à partir de la deuxième année. Comment étais-je au lycée ? Un voyou, peut-être ? Mais ma première année était plutôt normale, à part un petit retard.
« Oui, vraiment. Il s'est passé quelque chose ? »
"..."
Ils se turent tous les deux simultanément, comme s'ils venaient d'écrire le scénario d'une pièce de théâtre. Qu'avais-je fait de mal ? Étais-je vraiment un voyou ? Avais-je simplement fumé des cigarettes et fait la fête en boîte ?
« Yoona, as-tu encore les affaires que tu utilisais au lycée ? »
« À part l'album de fin d'études, il y a quelque chose comme le journal intime que tu utilisais à l'époque. »
"Euh... il en reste probablement encore un peu."
« Aimeriez-vous le trouver aujourd'hui et y jeter un coup d'œil ? Cela pourrait vous aider à retrouver vos souvenirs. »
"Hé, c'estCe gamin« Je l'ai écrit quand j'étais là-bas. Tu vas encore faire du mal à Yuna ? »
« Alors tu vas vivre toute ta vie sans le savoir ? Yuna, tu devrais le savoir maintenant aussi. »
Je n'ai jamais tenu de journal intime. Enfin, si, je crois que j'en ai tenu un depuis le CE1. Mais ce n'est pas dans ma nature. J'ai décidé de rentrer chez moi pour vérifier.
***
« Le journal intime… oh, je l’ai trouvé ! »
Dès que je suis rentrée, j'ai jeté mon sac par terre et j'ai sorti la boîte contenant les souvenirs du lycée qui m'intriguaient depuis une demi-journée. Dans cette boîte se trouvait« Si tu ne veux pas souffrir à nouveau, ne l'ouvre pas. »C'était écrit comme ça. Je crois que c'est moi qui l'ai écrit, mais j'ai soudain eu peur de le supprimer.
Mais si j'abandonne maintenant, je ne suis plus Min Yoon-ah. J'ai ouvert la boîte aussitôt. À l'intérieur, il y avait mon album de fin d'études, mes stylos de l'époque, de vieux cahiers et manuels scolaires usés jusqu'à la corde. Des photos autocollantes prises avec mes amis.agendaclasse Clé USB mystérieuseC'était.
C'était un simple cahier, du genre de ceux qu'on trouve dans les carnets DeO. À en juger par l'absence de gribouillis et d'autocollants de mes amis, je devais y tenir beaucoup.
Il y avait un Post-it collé sur la première page du journal, apparemment écrit par moi. On aurait dit que j'avais retenu mes larmes, mais peut-être que je n'y suis pas parvenue. Il restait des traces de larmes. Le message que mon moi passé avait essayé de me transmettre, même en retenant ses larmes.
« N'ouvrez pas ça. Vous le regretterez. »Ce gaminS'il vous plaît, ne vous en souvenez pas.
Oui. C'était pareil pour moi avant, et pour mes amis. Qui était donc cet enfant ? Et quel genre de personne était-il pour moi, pour que je pleure rien qu'en y pensant ?
J'ouvris prudemment le journal. Dans un bruit sourd, quelque chose qui ressemblait à une photographie tomba à l'intérieur. Je le ramassai machinalement. Tout comme l'objet, mes larmes tombèrent lourdement sur le sol.
« Je suis désolé. Je suis vraiment, vraiment désolé de ne m'en être souvenu que maintenant. »
C'était quelque chose auquel je ne m'attendais pas. Non, je suppose que tout le monde s'y attendait sauf moi.Ce gaminC'était une photo de. Je ne dois jamais oublier.Ce gaminA. Elle était magnifiquement préservée sur la photo.
Je ne pouvais pas oublier. Je ne pouvais pas garder ce souvenir enfoui dans une boîte comme celle-ci, avec un avertissement pour empêcher quiconque de l'ouvrir par curiosité. Je ne pouvais pas laisser ce moment être si douloureux que j'en perde la mémoire. Je devais m'en souvenir pour le restant de mes jours. Aussi douloureux que cela fût, je devais porter cette douleur.
Mais que puis-je faire ? DéjàCe gaminJe désirais ardemment quelque chose qui m'était inaccessible. Comme la phrase écrite au dos de cette photo. Plus intensément que quiconque.
Sais-tu que mes sentiments de l'époque, lorsque je retenais mes larmes et que je m'enfuyais pour coller ta photo dans mon journal intime, avec ce sourire radieux, mes sentiments lorsque je collais tes photos une à une dans mon album de remise de diplôme, comme pour nier la vérité, perdue dans le chagrin, et mes sentiments actuels qui ne me reviennent que maintenant, tardivement, tout cela est dû au fait que tu me manques.
Peut-être n'as-tu connu que le bonheur de l'instant où cette photo a été prise. Tu étais comme figée dans le temps. Pour moi, le temps a continué de s'écouler, et je t'ai oubliée.
Les mots que tu as écrits au dos de la photo, et ton écriture, m'ont brisé le cœur. Ils révélaient si clairement la beauté de ton cœur. Car je ne reverrai jamais ce cœur. Car tes vœux ne se réaliseront pas. Car tu ne seras plus jamais à mes côtés.
Dans mes plus beaux moments, je veux toujours que tu sois à mes côtés.
- J.M.-