Sebuah rumor.
Saat musim panas tiba dan sepertinya akan hujan kapan saja,
Di salah satu sekolah, konon ada seorang anak laki-laki yang terlihat setiap malam.
Tak lain dan tak bukan, di ruang musik, seolah sedang menunggu seseorang.
Konon, siswa yang melakukan kontak mata dengan siswa tersebut akan memasuki ruang musik seolah-olah kerasukan dan memainkan piano hingga siswa lain datang keesokan harinya.
***
"Ugh, aku terlambat!"
Orang itu, yang sibuk mondar-mandir di sekitar ruangan di pagi hari, bersiap-siap untuk bekerja, adalah saya. Anda mungkin berpikir saya baru bekerja di sini sebentar, tetapi sebenarnya saya sudah bekerja di perusahaan yang sama selama lebih dari dua tahun, dan saya tetap melakukan ini setiap pagi.
Bahkan aku sendiri merasa diriku termasuk orang yang tidur nyenyak. Saat masih SMA, aku selalu dianggap terlambat. Tapi entah kenapa, hal itu berhenti terjadi. Begini alasannya... Tunggu sebentar, kenapa dulu aku seperti itu?
"Aku akan kembali!"
"Kamu harus sarapan dulu sebelum pergi!!"
"Sudah larut! Aku mau keluar."
Aku meninggalkan ruangan, memohon pada kakiku agar tidak terlambat. Tapi tidak mungkin. Jam sudah menunjukkan pukul 8:30. Aduh. Hanya 30 menit berkendara ke tempat kerja. Jika aku terlambat lagi hari ini, aku akan dipecat dan harus terjun ke Sungai Han.
Aku meninggalkan rumah, mengulang "Maaf" seratus, seribu kali, sambil merenungkan omelan ibuku, yang bahkan tak bisa kudengar. Ah, kembali masuk karena memakai sepatu yang salah adalah pilihan utamaku.
***
"Tidak, itu sebabnya aku bilang aku mengganti sepatuku lagi? Kurasa aku sudah terlalu terbiasa memakai sepatu kets."
"Atau mungkin karena perusahaan gila ini yang hanya mewajibkan sepatu dari karyawan wanitanya. Perusahaan sialan ini, aku benar-benar harus keluar dari sini."
"Kamu sudah mengatakan itu selama satu tahun enam bulan sekarang. Kamu sudah di sini selama dua tahun, dan kamu masih belum mengerti? Kamu akan berada di sini selamanya."
"Kamu datang ke sini bukan karena kamu mau, kan? Bukankah kamu ingin bermusik?"
Percakapan macam apa ini? Ini hanyalah percakapan antara pekerja kantoran biasa, yang melampiaskan frustrasi mereka yang telah menumpuk selama dua tahun terakhir. Satu-satunya kata yang keluar dari mulut mereka adalah "pengunduran diri."
Jujur saja, semua orang akan berakhir seperti saya ketika mereka mendapatkan pekerjaan. Es Americano yang saya beli setiap pagi di kafe di depan kantor adalah penyelamat saya. Itu terutama berlaku ketika Anda dikelilingi oleh rekan kerja yang benar-benar idiot dan memiliki sikap seperti orang tua yang sangat menjengkelkan, atau pemimpin tim yang tidak ragu-ragu untuk melakukan pelecehan seksual terhadap Anda.
Aku sedang makan siang yang menyenangkan dengan dua teman dari departemen sebelah, dan mereka sepertinya mengira aku datang ke sini sendirian. Serius, siapa sih yang mau memulai karier di sana? Kurasa mereka memang melakukannya. Serius, aku iri.
Pokoknya, alasan saya melamar ke perusahaan ini adalah... •••. Hah? Benar. Kenapa saya melamar di sini? Saya tidak punya bakat musik, dan saya juga tidak tertarik. Tapi kenapa saya datang ke sini...? Serius, saya tidak ingat apa-apa. Kasihan sekali.
"Oh, benar. Kalian dengar beritanya? Katanya ada hantu di sekolah kita. Belum genap 30 tahun sekolah kita berdiri, dan rumornya sudah menyebar."
"Benar sekali. Sepertinya sekolah kita jadi agak terkenal ya, ugh!"
"Lagi. Apa kau akan terus bicara omong kosong? Apa kau ingin kembali ke sekolah menengah?"
"Tidak. Sebenarnya tidak seperti itu saat itu. Saya pikir saya akan mati karena mencoba memahami apa yang dia pikirkan."
Kenapa mereka bergosip terang-terangan di depan orang yang bersangkutan? Tidak, mungkin mereka memang bergosip. Tapi mereka hanya mengamati reaksiku...? Apa sesuatu terjadi padaku?
"Aku? Kenapa kau memperhatikanku?"
"...Kau benar-benar tidak ingat? Kita berada di sana saat itu, Park-."
"Apakah kamu akan terus melakukan itu? Jangan sebut nama anak itu di depan Yuna."
"Ngomong-ngomong, apa kamu tidak ingat? Saat kita masih SMA."
Sejujurnya, aku tidak ingat banyak tentang SMA. Mungkin tahun pertamaku saja, paling banter? Aku tidak ingat apa pun dari tahun kedua dan seterusnya. Seperti apa aku di SMA? Apakah aku seorang preman, mungkin? Tapi tahun pertamaku cukup normal, kecuali agak terlambat.
"Ya, benar. Apa terjadi sesuatu?"
"..."
Mereka berdua terdiam serentak, seolah-olah baru saja menulis naskah drama. Apa salahku? Apakah aku benar-benar seorang preman? Apakah aku hanya merokok dan pergi ke klub malam?
"Yoona. Apa kamu masih punya barang-barang yang kamu gunakan waktu SMA?"
"Selain album kelulusan, ada juga semacam buku harian yang kamu gunakan waktu itu."
"Eh... mungkin masih ada yang tersisa."
"Apakah Anda ingin mencarinya hari ini dan melihatnya? Itu mungkin bisa membantu Anda menemukan kenangan Anda."
"Hei, ituAnak itu"Aku menulisnya saat aku di sana. Apa kau akan menyakiti Yuna lagi?"
"Jadi kau akan menjalani seluruh hidupmu tanpa mengetahui hal ini? Yuna, kau seharusnya sudah tahu sekarang juga."
Aku belum pernah menulis buku harian sebelumnya. Oh, kurasa aku pernah menulis buku harian sejak kelas dua SD. Tapi aku bukan tipe orang yang suka menulis buku harian. Aku memutuskan untuk pulang dan mengeceknya.
***
"Buku harian itu... oh, aku menemukannya!"
Begitu sampai di rumah, aku langsung melempar tas dan mengeluarkan kotak berisi kenangan masa SMA yang sudah membuatku penasaran selama setengah hari. Di dalam kotak itu ada'Jika kamu tidak ingin terluka lagi, jangan membukanya.'Beginilah tulisannya. Kurasa aku yang menulisnya, tapi tiba-tiba aku takut untuk menuliskannya.
Tapi jika aku menyerah di sini, aku bukan Min Yoon-ah. Aku langsung membuka kotak itu. Di dalamnya ada album kelulusanku, alat tulis yang kugunakan dulu, buku catatan dan buku pelajaran lama yang kupakai sampai sudut-sudutnya aus. Stiker foto yang kuambil bersama teman-temanku.buku hariankelas USB MisteriusMemang benar.
Itu adalah buku catatan polos, seperti buku catatan dari DeO. Dilihat dari tidak adanya coretan dan stiker teman-teman saya, saya pasti sangat menyayangi buku catatan ini.
Ada secarik kertas Post-it yang ditempel di bagian depan buku harian itu, sepertinya ditulis olehku. Terlihat seolah aku menahan air mata, tapi mungkin pada akhirnya aku tak mampu menahannya. Ada bekas air mata yang tertinggal. Pesan yang coba disampaikan diriku di masa lalu kepadaku, meskipun aku menahan air mata.
'Jangan dibuka. Kamu akan menyesalinya.'Anak ituTolong jangan diingat.'
Memang benar. Dulu, hal yang sama juga terjadi padaku, dan juga pada teman-temanku. Siapakah anak itu sebenarnya? Dan seperti apa sosok anak itu bagiku sampai aku menangis hanya karena memikirkannya?
Aku dengan hati-hati membuka buku harian itu. Dengan bunyi gedebuk, sesuatu yang tampak seperti foto jatuh ke lantai di dalam buku harian itu. Tanpa sadar aku mengambilnya. Sama seperti benda itu, air mataku jatuh ke lantai dengan bunyi gedebuk.
"Maafkan aku. Aku benar-benar minta maaf karena baru ingat sekarang."
Itu adalah sesuatu yang tidak saya duga. Tidak, kurasa semua orang menduganya kecuali aku.Anak ituItu adalah gambar. Aku tidak boleh melupakannya,Anak ituA. Foto itu menunjukkan kondisinya yang sangat baik.
Aku tak bisa melupakannya. Aku tak bisa menyimpannya terkunci di dalam kotak seperti ini, menulis peringatan untuk mencegah siapa pun membukanya karena penasaran. Aku tak bisa membiarkan momen itu begitu menyakitkan hingga aku kehilangan ingatanku. Aku harus mengingatnya seumur hidupku. Betapa pun menyakitkannya, aku harus membawa rasa sakit itu bersamaku.
Tapi apa yang bisa saya lakukan? SudahAnak ituAku mendambakan sesuatu yang tak ada untukku. Seperti kalimat yang tertulis di belakang foto ini. Lebih putus asa daripada siapa pun.
Tahukah kamu bahwa perasaanku saat itu, ketika aku menahan air mata dan berlari untuk menempelkan fotomu di buku harianku, sambil tersenyum cerah seperti ini, perasaanku ketika aku menempelkan fotomu satu per satu di album kelulusanku seolah menyangkal kebenaran sambil tenggelam dalam kesedihan, dan perasaanku saat ini yang baru sekarang terlintas di benakku, semuanya karena aku merindukanmu.
Mungkin kau hanya tahu kebahagiaan saat foto ini diambil. Kau membeku dalam waktu. Waktu terus mengalir bagiku, melupakanmu.
Kata-kata yang kau tulis di balik foto itu, dan tulisan tanganmu, sudah cukup untuk membuatku hancur. Kata-kata itu dengan jelas mengungkapkan hatimu yang indah. Karena aku takkan pernah melihat hati itu lagi. Karena keinginanmu takkan terwujud. Karena kau takkan pernah berada di sisiku lagi.
Di saat-saat indahku, aku selalu ingin kau berada di sisiku.
- J.M.-