Một tin đồn.
Khi mùa hè đến và dường như trời sắp mưa bất cứ lúc nào,
Tại một trường học, người ta kể rằng cứ mỗi đêm lại nhìn thấy một cậu bé.
Ngay trong phòng nhạc, như thể đang chờ đợi ai đó.
Tương truyền rằng, học sinh nào nhìn thẳng vào mắt học sinh đó sẽ bước vào phòng nhạc như bị nhập hồn và chơi piano cho đến khi các học sinh khác đến vào ngày hôm sau.
***
"Ôi, mình muộn rồi!"
Người đang tất bật chạy quanh phòng mỗi sáng để chuẩn bị đi làm chính là tôi. Có thể bạn nghĩ tôi mới làm ở đây chưa lâu, nhưng thực tế tôi đã làm việc tại công ty này hơn hai năm rồi, vậy mà sáng nào tôi cũng làm như thế.
Ngay cả tôi cũng nghĩ mình ngủ rất say. Hồi còn học cấp ba, tôi luôn bị coi là đi học muộn. Nhưng rồi chuyện đó không còn xảy ra nữa. Đây là lý do... Khoan đã, tại sao trước đây tôi lại như vậy?
"Tôi sẽ quay lại!"
"Bạn phải ăn sáng trước khi đi!!"
"Muộn rồi! Tôi đi ra ngoài đây."
Tôi rời khỏi phòng, van xin đôi chân đừng đến muộn. Nhưng không thể nào. Đồng hồ đã điểm gần 8:30 rồi. Ôi trời. Chỉ mất 30 phút lái xe đến chỗ làm thôi. Nếu hôm nay lại đến muộn nữa, tôi sẽ bị sa thải và phải nhảy xuống sông Hàn mất.
Tôi rời khỏi nhà, vừa đi vừa lặp đi lặp lại câu "Con xin lỗi" hàng trăm, hàng nghìn lần, trong khi vẫn suy nghĩ về những lời cằn nhằn của mẹ, mà tôi thậm chí còn không nghe thấy. À, quay lại nhà chỉ vì đi nhầm giày là lựa chọn mặc định của tôi.
***
"Không, đó là lý do tại sao tôi nói tôi đã đổi giày lại? Chắc là tôi đã quá quen với việc đi giày thể thao rồi."
"Hoặc có lẽ là do cái công ty kỳ quặc này, nó chỉ yêu cầu nhân viên nữ phải mang giày. Cái công ty chết tiệt này, tôi thực sự cần phải rời khỏi đây."
"Cậu đã nói điều đó suốt một năm rưỡi nay rồi. Cậu đã ở đây hai năm rồi mà vẫn không hiểu sao? Cậu sẽ ở đây mãi mãi đấy."
"Bạn đến đây không phải vì bạn muốn, phải không? Bạn không muốn theo đuổi âm nhạc sao?"
Đây là kiểu cuộc trò chuyện gì vậy? Chỉ là cuộc trò chuyện giữa những nhân viên văn phòng hoàn toàn bình thường, trút bỏ những bức xúc đã tích tụ trong hai năm qua. Từ duy nhất mà họ nói ra là "từ chức".
Thành thật mà nói, ai rồi cũng sẽ giống tôi khi có việc làm. Ly cà phê Americano đá mà tôi mua mỗi sáng ở quán cà phê trước văn phòng chính là cứu cánh của tôi. Điều đó đặc biệt đúng khi bạn phải làm việc với một đồng nghiệp ngốc nghếch và có thái độ cổ hủ như ông già, hoặc một trưởng nhóm không ngần ngại quấy rối tình dục bạn.
Tôi đang có một bữa trưa ngon miệng với hai người bạn từ phòng ban kế bên, và họ có vẻ nghĩ tôi đến đây một mình. Thật đấy, ai lại muốn bắt đầu sự nghiệp ở chỗ này chứ? Chắc là họ muốn rồi. Thật sự, tôi ghen tị quá.
Dù sao thì, lý do tôi nộp đơn vào công ty này là... •••. Hả? Đúng rồi. Tại sao tôi lại nộp đơn vào đây? Tôi không có năng khiếu âm nhạc, cũng chẳng quan tâm đến nó. Nhưng tại sao tôi lại đến đây...? Thật đấy, tôi chẳng nhớ gì cả. Tội nghiệp quá.
"À, đúng rồi. Các cậu có nghe tin tức chưa? Người ta nói có ma ở trường mình. Trường mới mở cửa chưa đầy 30 năm mà tin đồn đã lan truyền rồi."
"Đúng vậy. Hình như trường mình nổi tiếng rồi nhỉ, ừm!"
"Lại nữa. Cậu định tiếp tục nói những điều vô nghĩa như vậy à? Cậu muốn quay lại trường trung học à?"
"Không. Hồi đó thực sự không phải như vậy. Tôi cứ nghĩ mình sẽ chết mất nếu cứ mãi cố gắng hiểu anh ấy đang nghĩ gì."
Sao mấy người này lại buôn chuyện công khai trước mặt người liên quan vậy? Không, có thể họ đang buôn chuyện. Nhưng họ chỉ đang quan sát phản ứng của tôi...? Có chuyện gì xảy ra với tôi à?
"Tôi ư? Sao anh lại nhìn tôi?"
"...Cậu thực sự không nhớ sao? Lúc đó chúng ta đang ở đó, Park-."
"Cậu định tiếp tục làm thế à? Đừng nhắc đến tên thằng bé đó trước mặt Yuna."
"Nhân tiện, cậu không nhớ sao? Hồi chúng ta còn học cấp ba."
Thành thật mà nói, tôi không nhớ nhiều về thời trung học. Có lẽ năm nhất là cùng lắm? Tôi không nhớ gì từ năm hai trở đi. Tôi hồi trung học như thế nào? Có phải tôi là một tên côn đồ không? Nhưng năm nhất của tôi khá bình thường, ngoại trừ việc đi học muộn một chút.
"Ừ, thật đấy. Có chuyện gì xảy ra vậy?"
"..."
Cả hai cùng im lặng như thể vừa viết xong kịch bản một vở kịch. Tôi đã làm gì sai? Tôi có thực sự là một tên côn đồ không? Tôi chỉ hút thuốc lá và đi hộp đêm thôi sao?
"Yoona. Cậu còn giữ những thứ cậu dùng hồi cấp ba không?"
"Ngoài album ảnh tốt nghiệp, còn có những thứ như cuốn nhật ký mà bạn từng dùng hồi đó."
"Ừm... chắc vẫn còn một ít."
"Hôm nay bạn có muốn tìm nó và xem thử không? Nó có thể giúp bạn tìm lại những kỷ niệm của mình."
"Này, đó là..."Đứa trẻ đó"Tôi đã viết nó khi tôi ở đó. Anh định làm tổn thương Yuna lần nữa à?"
"Vậy là cả đời cậu sẽ sống mà không biết sao? Yuna, giờ cậu cũng nên biết rồi chứ."
Tôi chưa bao giờ viết nhật ký trước đây. À, tôi nghĩ mình đã viết nhật ký từ hồi lớp hai. Nhưng tôi không phải kiểu người hay viết nhật ký. Tôi quyết định về nhà kiểm tra xem sao.
***
"Cuốn nhật ký... ồ, mình tìm thấy rồi!"
Vừa về đến nhà, tôi ném cặp xuống và lấy ra chiếc hộp chứa những kỷ niệm thời trung học mà tôi đã tò mò tìm hiểu suốt nửa ngày. Trong chiếc hộp đó có...'Nếu không muốn bị tổn thương lần nữa, đừng mở nó ra.'Nó được viết như thế này. Tôi nghĩ là tôi đã viết nó, nhưng đột nhiên tôi lại sợ không dám gỡ ra.
Nhưng nếu tôi bỏ cuộc ở đây, tôi không còn là Min Yoon-ah nữa. Tôi lập tức mở hộp. Bên trong là album ảnh tốt nghiệp của tôi, dụng cụ viết mà tôi đã dùng hồi đó, những cuốn vở và sách giáo khoa cũ mà tôi đã dùng đến khi các góc bị rách nát. Những bức ảnh dán mà tôi chụp cùng bạn bè.nhật kýlớp học USB bí ẩnĐúng vậy.
Đó là một cuốn sổ tay đơn giản, giống như những cuốn sổ của hãng DeO. Nhìn vào việc không có những hình vẽ nguệch ngoạc hay sticker của bạn bè tôi, chắc hẳn tôi đã rất trân trọng cuốn sổ này.
Có một mẩu giấy ghi chú dán ở bìa trước cuốn nhật ký, dường như do tôi viết. Trông như thể tôi đã cố kìm nén nước mắt, nhưng có lẽ cuối cùng tôi không thể kìm nén được. Những vết nước mắt vẫn còn vương lại. Thông điệp mà chính bản thân tôi trong quá khứ đã cố gắng truyền đạt cho tôi, ngay cả khi đã cố kìm nén nước mắt.
'Đừng mở cái này ra. Bạn sẽ hối hận đấy.'Đứa trẻ đóXin đừng nhớ lại.'
Đúng vậy. Trước đây, tôi và bạn bè tôi cũng từng như thế. Đứa trẻ đó là ai vậy? Và đứa trẻ đó là người như thế nào mà tôi lại khóc mỗi khi nghĩ về nó?
Tôi thận trọng mở cuốn nhật ký. Với một tiếng động mạnh, thứ gì đó trông giống như một bức ảnh rơi xuống sàn bên trong cuốn nhật ký. Tôi lơ đãng nhặt nó lên. Cũng giống như vật thể đó, nước mắt tôi rơi xuống sàn với một tiếng động mạnh.
"Tôi xin lỗi. Tôi thực sự, thực sự xin lỗi vì đến giờ mới nhớ ra."
Đó là điều tôi không ngờ tới. Không, tôi đoán là mọi người đều đoán được trừ tôi.Đứa trẻ đóĐó là một bức ảnh. Tôi không bao giờ được phép quên điều đó.Đứa trẻ đóA. Nó được bảo quản rất tốt trong bức ảnh.
Tôi không thể quên. Tôi không thể cất giấu nó trong một chiếc hộp như thế này, viết lời cảnh báo để ngăn bất cứ ai mở nó ra vì tò mò. Tôi không thể để khoảnh khắc đó đau đớn đến mức tôi mất trí nhớ. Tôi phải nhớ nó suốt quãng đời còn lại. Cho dù đau đớn đến đâu, tôi cũng phải mang nỗi đau đó theo mình.
Nhưng tôi biết làm sao đây?Đứa trẻ đóTôi khao khát điều gì đó mà tôi không hề có. Giống như dòng chữ viết ở mặt sau bức ảnh này. Khao khát mãnh liệt hơn bất cứ ai khác.
Bạn có biết rằng những cảm xúc của tôi ngày ấy, khi tôi kìm nén nước mắt và chạy đi dán ảnh bạn vào nhật ký, mỉm cười rạng rỡ như thế này, những cảm xúc khi tôi dán từng bức ảnh của bạn vào album tốt nghiệp như thể đang chối bỏ sự thật trong nỗi buồn, và cả những cảm xúc hiện tại mà giờ đây tôi mới chợt nhớ ra, tất cả đều là vì tôi nhớ bạn.
Có lẽ bạn chỉ biết đến niềm hạnh phúc của khoảnh khắc bức ảnh này được chụp. Bạn như bị đóng băng trong thời gian. Thời gian vẫn tiếp tục trôi đi, quên mất bạn.
Những dòng chữ bạn viết ở mặt sau bức ảnh, cùng với nét chữ của bạn, đã đủ để khiến tôi suy sụp. Chúng đã bộc lộ rõ ràng trái tim đẹp đẽ của bạn. Bởi vì tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy trái tim ấy nữa. Bởi vì những ước nguyện của bạn sẽ không thành hiện thực. Bởi vì bạn sẽ không bao giờ ở bên cạnh tôi nữa.
Trong những khoảnh khắc tươi đẹp nhất, em luôn muốn anh ở bên cạnh.
- J.M.-