Una voce.
Quando arriva l'estate e sembra che da un momento all'altro debba piovere,
Si dice che in una scuola ogni notte venga visto un ragazzo.
Nientemeno che nella sala musica, come se aspettassero qualcuno.
Si dice che lo studente che incrociava lo sguardo di un altro studente entrava nell'aula di musica come se fosse posseduto e suonava il pianoforte finché non arrivavano altri studenti il giorno dopo.
***
"Uffa, sono in ritardo!"
Quella persona che corre freneticamente per la stanza la mattina, preparandosi per andare al lavoro, sono io. Potreste pensare che sia qui solo da poco tempo, ma in realtà lavoro nella stessa azienda da oltre due anni, eppure lo faccio ogni mattina.
Anche io penso di avere il sonno pesante. Quando ero al liceo, venivo automaticamente considerata ritardataria. Ma a un certo punto, non è più così. Ecco perché... Aspetta un attimo, perché ero così?
"Tornerò!"
"Devi fare colazione prima di partire!!"
"È tardi! Esco."
Uscii dalla stanza, implorando le mie gambe di non fare tardi. Ma non c'era verso. L'orologio segnava già le 8:30. Oddio. Sono solo 30 minuti di macchina per andare al lavoro. Se faccio di nuovo tardi oggi, verrò licenziato e dovrò tuffarmi nel fiume Han.
Uscii di casa, ripetendo "Mi dispiace" cento, mille volte, mentre rimuginavo sulle lamentele di mia madre, che non riuscivo nemmeno a sentire. Ah, tornare dentro perché avevo indossato le scarpe sbagliate era la mia opzione predefinita.
***
"No, è per questo che ho detto che ho cambiato le scarpe? Credo di essere troppo abituato a indossare le scarpe da ginnastica."
"O forse è a causa di questa folle azienda che pretende le scarpe solo dalle sue dipendenti. Questa dannata azienda, devo proprio andarmene da qui."
"Lo dici da un anno e sei mesi. Sei qui da due anni e ancora non lo capisci? Resterai qui per sempre."
"Non sei venuto qui perché lo volevi, vero? Non volevi fare musica?"
Che tipo di conversazione è questa? È solo una conversazione tra normalissimi impiegati, che sfogano le frustrazioni accumulate negli ultimi due anni. L'unica cosa che esce dalle loro bocche è la parola "dimissioni".
A dire il vero, tutti finiranno come me quando troveranno un lavoro. Il caffè americano freddo che prendo ogni mattina al bar di fronte all'ufficio è la mia ancora di salvezza. Questo è particolarmente vero quando sei circondato da un collega idiota totale e con quell'atteggiamento da vecchio assurdo, o da un caposquadra che non esita a molestarti sessualmente.
Sto pranzando con due amici del dipartimento accanto, e sembrano pensare che io sia venuto qui da solo. Davvero, chi diavolo vorrebbe iniziare la propria carriera lì? Immagino di sì. Davvero, sono invidioso.
Comunque, il motivo per cui ho fatto domanda per questa azienda è... •••. Eh? Esatto. Perché ho fatto domanda qui? Non ho talento per la musica, né mi interessa. Ma perché sono venuto qui...? Seriamente, non ho memoria. Poverino.
"Oh, giusto. Avete sentito la notizia? Dicono che c'è un fantasma nella nostra scuola. Non sono passati nemmeno 30 anni da quando abbiamo aperto, e già circolano voci."
"Esatto. Non sembra che la nostra scuola sia diventata un po' famosa, ugh!"
"Di nuovo. Continuerai a dire sciocchezze? Vuoi tornare al liceo?"
"No. Allora non era proprio così. Pensavo che sarei morta nel tentativo di capire cosa stesse pensando."
Perché questi tizi spettegolano così apertamente davanti alla persona coinvolta? No, forse stanno spettegolando. Ma stanno solo osservando la mia reazione...? Mi è successo qualcosa?
"Io? Perché mi stai guardando?"
"...Davvero non ricordi? Eravamo lì a quel tempo, Park-."
"Continuerai a farlo? Non pronunciare il nome di quel ragazzo davanti a Yuna."
"A proposito, non ti ricordi davvero? Quando eravamo al liceo."
Onestamente, non ricordo molto del liceo. Forse il primo anno, al massimo? Dal secondo anno in poi non ricordo nulla. Com'ero al liceo? Ero un teppista, forse? Ma il mio primo anno è stato abbastanza normale, a parte il ritardo.
"Sì, davvero. È successo qualcosa?"
"..."
I due tacquero simultaneamente, come se avessero appena scritto la sceneggiatura di un dramma. Cosa ho fatto di sbagliato? Ero davvero un delinquente? Avevo solo fumato sigarette e poi ero andato in discoteca?
"Yoona. Hai ancora la roba che usavi al liceo?"
"Oltre all'album della laurea, c'è qualcosa di simile al diario che usavi allora."
"Ehm... probabilmente ne è rimasto ancora un po'."
"Ti piacerebbe trovarlo oggi e dargli un'occhiata? Potrebbe aiutarti a ritrovare i tuoi ricordi."
"Ehi, questo èQuel ragazzo"L'ho scritto quando ero lì. Hai intenzione di fare di nuovo del male a Yuna?"
"Allora passerai tutta la vita senza saperlo? Yuna, dovresti saperlo anche tu adesso."
Non ho mai tenuto un diario prima. Oh, credo di averlo fatto fin dalla seconda elementare. Ma non sono il tipo da tenerne uno. Ho deciso di tornare a casa e controllare.
***
"Il diario... oh, l'ho trovato!"
Appena arrivato a casa, ho buttato giù la borsa e ho tirato fuori la scatola contenente i ricordi del liceo che mi incuriosivano da mezza giornata. In quella scatola c'era"Se non vuoi farti male di nuovo, non aprirlo."Era scritto così. Credo di averlo scritto io, ma all'improvviso ho avuto paura di tirarlo fuori.
Ma se mi arrendo qui, non sono Min Yoon-ah. Ho aperto subito la scatola. Dentro c'erano il mio album di laurea, gli strumenti di scrittura che usavo allora, vecchi quaderni e libri di testo che avevo usato fino a consumarne gli angoli. Foto adesive che avevo scattato con i miei amici.diarioclasseUSB misteriosaEra.
Era un quaderno semplice, come quello di una nota della DeO. A giudicare dall'assenza di scarabocchi e adesivi dei miei amici, devo aver avuto un gran valore per questo quaderno.
C'era un Post-it attaccato all'inizio del diario, apparentemente scritto da me. Sembrava che avessi trattenuto le lacrime, ma forse alla fine non ci sono riuscita. C'erano delle macchie di lacrime rimaste. Il messaggio che il mio io passato aveva cercato di trasmettermi, trattenendo persino le lacrime.
"Non aprirlo. Te ne pentirai.Quel ragazzoPer favore, non ricordartelo.'
Lo era. Era lo stesso per me in passato, e per i miei amici. Chi diavolo era quel bambino? E che tipo di persona era per me quel bambino, se solo a pensarci piangevo.
Aprii il diario con cautela. Con un tonfo, qualcosa che sembrava una fotografia cadde a terra all'interno del diario. Lo raccolsi distrattamente. Proprio come l'oggetto, le mie lacrime caddero a terra con un tonfo.
"Mi dispiace. Mi dispiace davvero tanto di essermene ricordato solo ora."
Era qualcosa che non mi aspettavo. No, immagino che tutti se lo aspettassero tranne me.Quel ragazzoEra una foto di. Non devo mai dimenticare,Quel ragazzoA. Nella foto era splendidamente conservato.
Non potevo dimenticare. Non potevo tenerlo chiuso in una scatola come questa, scrivendo un avvertimento per impedire a chiunque di aprirlo per curiosità. Non potevo lasciare che quel momento fosse così doloroso da farmi perdere la memoria. Dovevo ricordarlo per il resto della mia vita. Non importava quanto fosse doloroso, dovevo portarlo con me.
Ma cosa posso fare? GiàQuel ragazzoDesideravo qualcosa che non c'era per me. Come la frase scritta sul retro di questa foto. Più disperatamente di chiunque altro.
Sai che i miei sentimenti di allora, quando trattenevo le lacrime e correvo via per mettere la tua foto nel mio diario, sorridendo così luminosamente, i miei sentimenti quando attaccavo le tue foto nel mio album di laurea una per una, come se negassi la verità mentre ero persa nel dolore, e i miei sentimenti attuali che solo ora mi tornano in mente con ritardo, sono tutti dovuti al fatto che mi manchi.
Forse conoscevi solo la felicità del momento in cui è stata scattata questa foto. Eri congelato nel tempo. Il tempo ha continuato a scorrere per me, dimenticandoti.
Le parole che hai scritto sul retro della foto, e la tua calligrafia, sono state sufficienti a spezzarmi il cuore. Hanno rivelato così chiaramente il tuo cuore meraviglioso. Perché non rivedrò mai più quel cuore. Perché i tuoi desideri non si avvereranno. Perché non sarai mai più al mio fianco.
Nei miei momenti più belli, desidero sempre che tu sia al mio fianco.
- J.M.-