-Tuliskan sebuah lagu untukku.
Dia berkata, sambil menatap matanya dan panik pada saat itu juga.
Dia sedikit mengangkat pandangannya dan, tanpa menyadarinya, tersenyum.
-Seni tercipta dengan sendirinya, jika kau memaksaku, lagu itu hanya akan mengatakan...-dia berpikir sejenak- Tidak ada apa-apa, aku tidak punya ide saat ini.
Dia menyipitkan matanya dan mengangkat bibirnya sedikit cemberut sebelum tersenyum.
Dia menutupi wajahnya dengan tangan dan sedikit membuka jari-jarinya, memperlihatkan salah satu matanya. Dia menatapnya seolah-olah dia adalah kartu pos terindah, merasakan ledakan di hatinya yang menyebabkan senyum bodoh lagi, menurunkan tangannya dan berkata.
-Mati saja, aku tidak menginginkan apa pun lagi.
Yoongi terkekeh; dia selalu membuatnya merasa seperti ini, ingin tertawa. Dia berbaring di rumput taman, menikmati sinar matahari yang hangat menyentuh kulitnya dan sedikit naungan yang diberikan oleh dedaunan pohon, merasakan angin berhembus di ujung hidungnya.
Awan cinta yang aneh akan muncul ketika mereka bersama, dan mereka berdua menyadarinya, tetapi selalu ada tetapi, jadi mereka tidak pernah melakukan apa pun tentang hal itu; lebih nyaman untuk tetap seperti itu.
Kehidupan mereka pada dasarnya adalah bekerja, dan mereka bertemu kapan pun mereka bisa.
Mereka berteman di kampus ketika Yoongi berpacaran dengan Yuri, teman sekelas Migui. Mereka tidak terlalu dekat, tetapi entah mengapa akhirnya menjadi seperti itu.
Tiba-tiba, dia mulai memegang tangan Mingui atau menghampirinya begitu melihatnya, dia memberinya julukan yang membuat Mingui tersipu, dia mengantarnya pulang dan berlari menghampirinya setiap kali Mingui membutuhkannya; dengan caranya sendiri, dia mencintainya.
Yoongi memutuskan untuk mengabdikan dirinya pada musik dan dia meninggalkannya meskipun dia mencintai bass dan lirik karena dia berada pada titik di mana dia hanya bergantung pada dirinya sendiri dan seni adalah kemewahan yang tidak mampu dia beli.
Itulah mengapa dia mengagumi Yoongi; Yoongi tidak peduli dengan kerumitan kenyataannya dan, meskipun sendirian, dia berjuang untuk mimpinya. Dia, di sisi lain, adalah seorang pengecut yang memilih jalan "teraman", semacam zona nyaman.
"Jika ada pria yang menulis sesuatu untukku, aku akan menikah dengannya."
-Kalau begitu, nikahi saja bosmu, dia mengirimimu email setiap hari.
-Kau tak punya hati, kau akan mati sendirian.
-Sepertinya aku tidak ada janji kencan hari ini.
Mingui membuka matanya secara dramatis untuk mengganggunya.
-Apakah dia sebegitu putus asa?
-Kurasa, dia selalu memakai rok pendek dan membawakanku kopi, dan aku butuh sedikit seks.
-Lalu kamu akan mengeluh karena dia ingin menikah.
Yoongi menghela napas dan duduk menghadap temannya, menggenggam tangannya dan berkata.
-Sayang, mungkin aku akan melakukannya.
Aku sudah berpacaran dengannya cukup lama dan kurasa aku bisa.
Mingui merasa hatinya hancur tetapi tetap tersenyum pada temannya.
-Selamat, kurasa kamu akan punya banyak anak dan hal-hal semacam itu.
-Mungkin.
Sore hari berlanjut dan tibalah saatnya dia pergi; Yoongi membiarkannya pergi sekali lagi.
Ketika sampai di rumah, saya mengeluarkan buku catatan kecil berwarna hitam yang sudah saya miliki selama bertahun-tahun, membukanya di halaman istimewa itu, mencoret nama Mingui, dan menulis HANYA SATU HARI di sebelahnya.
Saya mengangkat telepon dan mengirim pesan kepada temannya untuk memberitahunya bahwa saya punya lagu baru untuknya.
Karena akhirnya dia meminta lagu kepadanya dan dia sudah menyiapkannya sebulan setelah bertemu dengannya.