-나를 위해 노래를 하나 써줘.
그녀는 그의 눈을 똑바로 바라보며 그 순간 공황 상태에 빠졌다.
그는 시선을 살짝 들어 올리더니, 자신도 모르게 미소를 지었다.
"예술은 저절로 생겨나는 거야. 억지로 만들어내면 노래는 그저…" 그는 잠시 생각하더니 "아무것도 아니야. 지금은 아무 생각도 나지 않아."라고 말했다.
그녀는 눈을 가늘게 뜨고 입술을 살짝 내밀었다가 미소를 지었다.
그녀는 손으로 얼굴을 가리고 손가락을 살짝 벌려 한쪽 눈을 드러냈다. 마치 세상에서 가장 아름다운 엽서를 보는 듯 그를 바라보며 가슴속에서 벅찬 감정이 솟구쳐 다시금 바보 같은 미소가 지어졌다. 그리고는 손을 내리며 말했다.
-죽어, 난 이제 아무것도 원하지 않아.
윤기는 피식 웃었다. 그녀는 언제나 그를 웃고 싶게 만들었다. 그는 공원 잔디밭에 누워 따스한 햇살과 나뭇잎이 드리운 작은 그늘을 즐기며 코끝을 스치는 바람을 느꼈다.
그들이 함께 있을 때면 묘한 사랑의 기운이 감돌았고, 둘 다 그것을 알고 있었지만, 항상 '하지만'이라는 단서가 붙어서 결국 아무것도 하지 않았다. 그렇게 있는 것이 더 편했기 때문이다.
그들의 삶은 기본적으로 일이었고, 시간이 날 때 만났다.
윤기가 미구이의 같은 반 친구였던 유리와 사귀면서 대학 시절에 친구가 되었다. 처음에는 그렇게 친하지는 않았지만, 어쩌다 보니 그렇게 가까워지게 되었다.
갑자기 그는 밍귀를 보자마자 손을 잡거나 곁으로 달려가곤 했다. 그녀를 부끄럽게 만드는 애칭을 지어주고, 집까지 데려다주고, 그녀가 필요할 때마다 달려갔다. 그는 나름대로 그녀를 사랑했다.
윤기는 음악에 전념하기로 결심했고, 그녀는 베이스와 가사에 대한 애정에도 불구하고 음악계를 떠났다. 그녀는 오로지 자신에게만 의존해야 하는 상황이었고, 예술은 그녀가 감당할 수 없는 사치였기 때문이다.
그래서 그녀는 윤기를 동경했다. 그는 현실의 복잡함에 얽매이지 않고, 비록 혼자였지만 꿈을 위해 싸웠다. 반면 그녀는 겁쟁이였고, 가장 안전한 길, 일종의 안락지대를 택했다.
"어떤 남자가 나에게 편지를 쓰면, 난 그 남자랑 결혼할 거야."
-그럼 가서 사장님이랑 결혼해. 매일 이메일 보내잖아.
-넌 냉정한 사람이야, 결국 외롭게 죽을 거야.
-오늘은 데이트 약속이 없는 것 같아요.
밍구이는 그를 약 올리려고 일부러 눈을 크게 떴다.
-그녀는 그렇게까지 절박한 걸까?
-내 생각엔, 그녀는 항상 짧은 치마를 입고 나에게 커피를 가져다주니까, 난 약간의 섹스가 필요해.
-그럼 당신은 그녀가 결혼하고 싶어한다고 불평하겠네요.
윤기는 한숨을 쉬고 친구를 마주 보고 앉아 그녀의 손을 잡고 말했다.
-여보, 그럴지도 몰라.
그녀와 사귄 지 꽤 됐는데, 괜찮을 것 같아요.
밍구이는 가슴이 찢어지는 듯 아팠지만 친구에게 미소를 지었다.
-축하드립니다. 앞으로 자녀가 많이 생기겠네요.
-아마.
오후는 계속되었고, 그녀가 떠날 시간이 되었다. 윤기는 다시 한번 그녀를 보내주었다.
집에 도착해서 몇 년 동안 간직해 온 작은 검은색 수첩을 꺼내 그 특별한 페이지를 펴고, '밍구이'라는 이름을 지우고 그 옆에 '단 하루'라고 썼다.
나는 전화를 받아 그의 친구에게 내가 너를 위해 새로운 노래를 만들었다는 메시지를 보냈다.
그녀가 마침내 그에게 노래를 부탁했고, 그는 그녀를 만난 지 한 달 만에 노래를 준비해 놓았기 때문이다.