-Scrivimi una canzone.
Disse, guardandolo negli occhi e in preda al panico in quel preciso istante.
Alzò leggermente lo sguardo e, senza rendersene conto, sorrise.
-L'arte nasce da sola, se mi obblighi la canzone dirà solo...- pensò per un attimo- Niente, al momento non ho idee.
Socchiuse gli occhi e sollevò leggermente le labbra in una smorfia prima di sorridere.
Si portò una mano al viso e aprì leggermente le dita, rivelando un occhio. Lo guardò come se fosse la cartolina più bella, sentì un'esplosione nel cuore che le fece tornare un sorriso sciocco, abbassò la mano e disse.
-Muori, non voglio più niente.
Yoongi ridacchiò; lei lo faceva sempre sentire così, aveva voglia di ridere. Si sdraiò sull'erba del parco, godendosi i raggi del sole che gli accarezzavano la pelle e la leggera ombra proiettata dalle foglie degli alberi, sentendo il vento sfiorargli la punta del naso.
Quando erano insieme, appariva una strana nuvola d'amore, ed entrambi ne erano consapevoli, ma c'è sempre un ma, quindi non facevano mai nulla al riguardo; era più comodo stare così.
La loro vita era fondamentalmente lavorativa e si incontravano quando potevano.
Diventarono amici al college, quando Yoongi usciva con Yuri, un compagno di classe di Migui. Non erano poi così intimi, ma per qualche motivo le cose finirono così.
All'improvviso, cominciò a tenere la mano di Mingui o ad andare al suo fianco appena la vedeva, le dava dei soprannomi che la facevano arrossire, la portava a casa e correva da lei ogni volta che aveva bisogno di lui; a modo suo, la amava.
Yoongi decise di dedicarsi alla musica e la abbandonò nonostante il suo amore per il basso e i testi, perché era arrivata a un punto in cui dipendeva solo da se stessa e l'arte era un lusso che non poteva permettersi.
Ecco perché ammirava Yoongi: a lui non importavano le complicazioni della sua realtà e, pur essendo solo, lottava per i suoi sogni. Lei, invece, era una codarda che sceglieva la strada "più sicura", una sorta di zona di comfort.
"Quando un tizio mi scriverà qualcosa, lo sposerò."
-Allora sposati il tuo capo, ti manda email ogni giorno.
-Sei senza cuore, morirai da solo.
-Non credo di avere un appuntamento oggi.
Mingui aprì gli occhi in modo teatrale per irritarlo.
-È così disperata?
-Immagino che indossi sempre gonne corte e mi porti il caffè e io ho bisogno di un po' di sesso.
-Allora ti lamenterai perché lei vuole sposarsi.
Yoongi sospirò e si sedette di fronte all'amica, le prese le mani e disse.
-Tesoro, forse lo farò.
Esco con lei da un po' di tempo e penso che potrei.
Mingui sentì il cuore spezzarsi, ma sorrise all'amico.
-Congratulazioni, immagino che avrai un sacco di bambini e cose del genere.
-Probabilmente.
Il pomeriggio continuò e arrivò il momento per lei di andarsene; Yoongi la lasciò andare ancora una volta.
Quando sono tornato a casa, ho tirato fuori un piccolo quaderno nero che avevo da anni, l'ho aperto a quella pagina speciale, ho cancellato il nome Mingui e ho scritto SOLO UN GIORNO accanto.
Prendo il telefono e mando un messaggio al suo amico per fargli sapere che ho una nuova canzone per lui.
Perché alla fine lei gli chiese una canzone e lui la trovò pronta un mese dopo averla incontrata.