請為我寫首歌。
她看著他的眼睛說道，那一刻她驚慌失措。
他微微抬起頭，不自覺地笑了。
藝術是自然而然產生的，如果你強迫我，歌裡只會寫著……他想了一會兒——什麼也寫不出來，我現在沒有任何想法。
她瞇起眼睛，微微撅起嘴唇，然後笑了。
她用手摀住臉，微微張開手指，露出一隻眼睛。她看著他，彷彿他是世上最美的明信片，心中一陣悸動，讓她再次露出傻笑，然後放下手，說。
去死吧，我什麼都不要了。
玧其輕笑了一聲；她總是讓他有這種感覺，忍不住想笑。他躺在公園的草地上，享受溫暖的陽光灑在肌膚上，樹葉投下斑駁的陰涼，感受著微風拂過鼻尖。
當他們在一起時，會瀰漫著一種奇特的愛意，他們倆都意識到了這一點，但總會有“但是”，所以他們從未採取任何行動；這樣反而更自在。
他們的生活基本上就是工作，只有有空的時候才會見面。
大學時，玧其和美久的同學Yuri交往，兩人因此成為朋友。他們原本關係不算很親密，但不知為何最終卻發展成了現在這樣。
突然間，他一見到明貴就牽著她的手，走到她身邊；他給她起了些讓她臉紅的暱稱；他送她回家，在她需要他的時候就跑過去；他用自己的方式愛著她。
玧其決定全心投入音樂，而她儘管熱愛貝斯和歌詞，卻還是離開了，因為她當時只能依靠自己，藝術對她來說是一種奢侈，她負擔不起。
這就是她欣賞玧其的原因；他不在乎現實的種種複雜，即使孤身一人，也依然為夢想奮鬥。而她自己，卻是個懦夫，選擇了「最安全」的道路，一種安於現狀的舒適圈。
“如果哪個男人給我寫信，我就嫁給他。”
-那就去嫁給你的老闆吧，他每天都會寄email給你。
你真是個冷血無情的人，你會孤獨終老的。
我今天好像沒有約會。
明貴故意睜大眼睛，想惹惱他。
她真的那麼絕望嗎？
我想，她總是穿著短裙，帶咖啡，而我需要一點性愛。
到那時，你就會因為她想結婚而抱怨了。
玧其嘆了口氣，坐在朋友對面，握住她的手說。
親愛的，也許我會。
我和她交往有一段時間了，我覺得我可以。
明貴雖然心如刀絞，但還是對朋友露出了笑容。
-恭喜你，我想你以後會有很多孩子之類的。
-大概。
下午時光繼續流逝，到了她該離開的時候；玧其再次放她走了。
回到家後，我拿出用了多年的黑色小筆記本，翻到那一頁，劃掉了「明貴」這個名字，並在旁邊寫下了「僅僅一天」。
我拿起電話，給他的朋友發了一條訊息，告訴他我有一首新歌要送給你。
因為她終於向他要了一首歌，而他在認識她一個月後就準備好了。