Kamu sebaiknya tidak melakukan itu.
"Aku tidak menyukainya. Park Jimin."
"Apa yang kau bicarakan? Kalau kau tidak mau makan kue beras itu, diam saja. Dasar bajingan pedas."
Aku sedang bad mood. Aku sudah bad mood setelah mendengar beberapa hal tidak menyenangkan di rumah, tapi mendengarnya di belakangku membuatku semakin marah. Hanya mendengar anak-anak tertawa saja sudah membuatku kesal. Biasanya, aku tidak akan merasa seperti ini. Aku akan membiarkannya saja. Tapi...
"Aku tidak pacaran dengan Jimin, kan?"
Aku sedang bad mood karena mendengar tentang pria itu pagi ini. Sejujurnya, aku tidak terlalu dekat dengan Park Jimin. Aku hanya dekat dengan Min Yoon-ah, dan aku bahkan belum pernah berbicara dengannya. Kalaupun aku pernah, mungkin itu karena guruku yang menyuruhku.
Aku memang dulu sering bergaul dengan Min Yoon-ah, tapi sejak anak itu dan Yoon-ah menjadi pasangan, jadi begini. Sepertinya dia diam-diam berhenti bergaul denganku. Dia selalu pergi makan denganku. Dia selalu berjalan kaki ke dan dari sekolah denganku. Meskipun kami bermain bersama, rasanya seperti ada tembok tak terlihat di antara kami bertiga.
Aku mencoba memberi isyarat secara diam-diam, tetapi Min Yoon-ah, yang terkenal dengan tatapan matanya yang licik, tidak menyadarinya. Malah, dia menamparku dan menyuruhku mendekati Park Jimin. Segala sesuatu tentang Min Yoon-ah sepertinya ditujukan kepada Park Jimin.
"Jimin. Mau makan kue beras bareng aku?"
"Oke."
Saat jam pelajaran tiba, aku mencoba tidur. Tapi kemudian, mereka terang-terangan melakukan itu di belakangku. Setiap kata yang mereka ucapkan menusuk telingaku. Aku ingin melompat dan meninggalkan kelas, tetapi aku menahan diri dan kembali tidur.
"Halo. Kim Taehyung."
Aku bolos sekolah dan berkeliaran di jalanan tanpa tujuan. Lalu, tebak apa? Aku bertemu Park Jimin. Aduh. Aku benar-benar tidak ingin bertemu dengannya di hari seperti ini.
Selain itu, suasananya berbeda. Aku selalu mengira dia anak yang pintar, tapi sekarang dia tampak tenang. Tapi apa pun itu, aku tidak menyukainya. Aku mencoba mengabaikannya dan melanjutkan hidup.
"Apakah kamu mau makan tteokbokki bersama?"
Aku mencoba menolak. Tapi mungkin karena aku belum makan siang, perutku mulai keroncongan. Aku tidak punya pilihan selain mengikuti Park Jimin.
Kami sedang menikmati makan malam yang lezat bersama. Kami makan selama beberapa menit tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tiba-tiba, telepon saya berdering, dan saya memeriksa ID penelepon lalu menutup telepon. Telepon berdering dua kali, tiga kali, sepuluh kali. Saya mematikan telepon saya.
"Siapa kamu sampai tidak menjawab telepon?"
"Kamu tidak perlu tahu."
"Tetap saja. Mari kita dengar."
Park Jimin, yang tadinya bingung, akhirnya membuka mulutnya. Ketika aku memberikan jawaban singkat, Park Jimin terus memperpanjang kata-katanya. Karena kegigihannya, akhirnya aku menjawab. Bagaimanapun, dia adalah Park Jimin. Setidaknya dia harus mengatakan sesuatu.
"Bu. Dia mungkin bertingkah seperti itu karena dia tidak sekolah."
"Lalu kenapa kamu tidak menerimanya saja dan mengatakan bahwa kamu sedang berkumpul dengan teman-temanmu? Bahwa kamu tidak ingin belajar?"
"Ini bukan belajar. Ini bermain piano."
"Aku tidak mau bermain piano. Aku membencinya sejak kecil."
"Lalu, katakan saja kamu tidak mau melakukannya."
“Saya melakukan ini setiap hari sejak saya berusia 8 tahun?”
"Kalau begitu, bukankah seharusnya kamu mengatakannya? Mungkin kamu tidak ingin melanjutkan."
Kenapa dia selalu mengatakan ini? Aku tidak ingin memulai percakapan. Tapi aku terus saja berbicara. Aku selalu merasa seperti ini, tapi Park Jimin punya sesuatu yang membuat orang berbicara dengan lancar. Kurasa aku juga terpesona oleh hal itu.
"Lagipula, apa yang kamu lakukan adalah keputusanmu. Kurasa tidak perlu sampai mendapat masalah karena itu."
"Kamu, kenapa kamu membantuku sejak tadi?"
"Nanti akan kuceritakan soal itu. Untuk sekarang, pulang saja. Kalau kamu dimarahi karena hal seperti itu, telepon aku. Kamu bisa tidur di rumahku daripada di rumahmu sendiri."
Saat aku bergumam, Park Jimin menyuruhku pulang, dan aku tidak punya pilihan selain pulang.
"Maaf."
"Kim Taehyung, bagaimana kau bisa melakukan ini? Kau berjanji padaku bahwa kau akan berprestasi di sekolah."
"Kesalahan apa sebenarnya yang dilakukan ibu ini sampai menjadi begitu menyimpang? Sebelumnya tidak seperti ini. Dia selalu baik-baik saja."
Dalam perjalanan pulang, perasaan tidak nyaman menyelimutiku. Seperti yang kuduga, aku bolos sekolah. Begitu masuk rumah, ibuku menamparku. Pipiku terasa panas. Aku tak bisa mengangkat kepala. Aku bahkan tak berani menatap matanya.
Dia benar-benar orang yang baik. Dia selalu menyapaku dengan senyum dan suara yang hangat. Bahkan ketika keluarga kami sedang kesulitan, dia memastikan aku hidup nyaman. Dialah yang sering dipukul. Dia selalu berusaha menyembunyikan memar-memarnya dengan mengenakan lengan baju panjang dan celana panjang.
Namun kini, ia tak lagi berbicara kepadaku dengan nada seperti itu. Suaranya selalu tajam, dan tangan hangat yang pernah memelukku tak lagi menyentuhku kecuali dengan cara ini.
"Apakah kamu masih membenci ibumu? Apakah kamu kesal karena ibumu menikah lagi?"
"Kalau begitu, Ibu harus memberitahuku. Bu...!"
"Sudah kubilang jangan membahas itu. Aku tidak bilang Ibu itu mesum."
"Lalu kenapa begitu? Kamu benci piano? Kalau begitu, mari kita cari bakat lain. Ibu akan membantumu."
Piano. Belajar. Menikah lagi. Aku tidak membenci semua itu. Bahkan, aku menyukainya. Ibu bilang dia sedang membayar harga atas dosa-dosanya. Katanya kami akan tinggal bersama sekarang. Aku juga bahagia saat itu. Meskipun kami akan dicap sebagai keluarga orang tua tunggal, Ibu tampak bahagia. Senyumnya sangat cerah. Aku ikut tersenyum bersamanya.
Setelah terbiasa tinggal bersama, kami bertemu dengan seorang teman.Min Yoon-ah.Dia selalu menjadi teman yang ceria. Senyumnya persis seperti senyum ibuku, dan hanya itu alasannya. Kami selalu menghabiskan waktu bersama. Kurasa dia senang melihatku bergaul dengan teman-temanku. Dia benci melihat ibuku sedih. Itulah mengapa kami selalu menghabiskan waktu bersama. Karena itu membuatnya bahagia.
Suatu hari, aku sedang bermain dengan Yuna. Ibu menghampiriku dengan ekspresi gembira, mengajakku bicara sebentar. Kami pulang dan mengobrol beberapa saat. Kesimpulannya sederhana: aku punya ayah. Ibu telah menemukan seseorang yang disukainya.
Keesokan harinya, aku pergi menemui pria yang kelak menjadi ayahku. Aku berangkat dengan mobil mewah, jantungku berdebar kencang. Pria seperti apa dia nanti? Jika ibuku begitu bahagia, dia pasti pria yang baik dan lembut, kan?
Setelah keluar dari mobil, penampilan ayahku benar-benar berbeda. Ia menatapku dengan ekspresi kosong. Mungkin karena ia sangat tinggi, atau mungkin karena aku melihat ibuku berjalan pergi sambil tersenyum lebar padanya. Aku merasakan ketidakakuratan.
Aku memperhatikan mereka berdua mengobrol dengan ramah. Bahkan, Ibu yang banyak bicara, dan Ayah hanya ikut berkomentar dengan satu atau dua kata. Tapi Ibu tersenyum, mengatakan bahwa dia bahkan menghargai itu. Melihat mereka berdua berjalan di depan, sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku. Apakah aku akan dikucilkan dari keluarga ini?
"Ini bahkan bukan belajar? Lalu apa itu? Kenapa kau tidak memberitahuku? Kau harus memberitahuku agar aku bisa mengerti."
"Tidak mungkin. Ini bukan karena ayahmu, kan?"
"Serma membunuh orang. Benar sekali. Itu karena ayahku."
"Aku tidak pernah menganggap ayahku sebagai keluarga. Begitu juga saudaraku."
"Bagaimana bisa kau menghina ayahmu seperti itu? Kakakmu memindahkanmu ke sekolah ini demi kebaikanmu."
"Ayahmu telah memberikanmu semua yang kau inginkan. Apakah kau mengatakan ini karena kau ingin kembali ke kehidupan lamamu?"
Untuk sesaat, aku merasakan secercah emosi. Itu adalah perasaan yang kubenci, perasaan yang kubenci saat itu, ketika kami tinggal bersama. Masa ketika kami tertawa karena hal-hal sepele. Masa ketika aku tidak perlu khawatir tentang ayahku.
Aku mengangkat kepalaku. Ibu menatapku dengan mata merah, seolah membenciku. Aku ingin berlari ke arahnya saat itu juga dan memeluknya. Aku masih anak yang sama seperti dulu.
"Apa yang salah dengan kehidupan lamaku? Aku menyukainya saat itu, jadi apa yang salah dengannya?"
"Kau sungguh...!"
"Seharusnya justru aku yang kecewa. Kapan aku pernah menyuruhmu belajar 16 jam sehari hanya untuk mengambil alih bisnis ini?"
"Tiba-tiba kau menyuruhku mengembangkan hobi dan membuatku bermain piano selama 7 jam sehari. Apakah itu hal yang baik?"
"Karena kamu menyukainya...!"
"Aku tidak pernah bilang aku suka piano. Aku hanya ingin mencobanya."
"Apakah Ibu tahu bagaimana rasanya memainkan piano, meskipun aku tidak mau, sampai tanganku tidak bisa bergerak lagi?"
"Tapi tahukah kamu apa yang dilakukan Ibu dan Ayah? Selama lima jam aku menderita, mereka pergi berkencan setiap hari. Aku bahkan tidak melihat."
"Tapi apakah Ibu dan Ayah pernah bertanya padaku apakah aku baik-baik saja?"
"Anak semuda ini. Menurutmu, apakah wajahnya akan baik-baik saja setelah melakukan sesuatu yang tidak disukainya selama lima jam sehari?"
"Tapi Ibu dan Ayah tidak mengatakan sepatah kata pun. Tahukah kamu apa artinya itu?"
"Ibu dan ayahku bahkan tidak peduli padaku. Mereka begitu larut dalam kisah cinta mereka sendiri sehingga aku bahkan tidak punya waktu untuk memperhatikan mereka."
"Tidak. Kami menjagamu saat itu. Kami membawamu ke taman hiburan dan Lotte Tower karena kamu ingin pergi ke sana."
"Itulah tempat-tempat yang ingin dikunjungi ibuku. Dan biasanya orang tua tidak membanggakan hal-hal seperti itu dan merawatnya dengan baik."
"Karena menurutku bermain dengan anak-anak itu wajar."
Aku diliputi emosi. Rasanya aku hampir menangis. Kupikir aku akan merasa lebih baik jika bisa meluapkan semua kata-kata yang selama ini tak mampu kuucapkan. Ternyata tidak seperti itu sama sekali. Bahkan, justru sebaliknya. Melihat wajah ibuku yang sedih setelah mendengar kata-kataku, aku merasa menyesal.
Air mata menggenang di mataku. Aku meninggalkan rumah, membuat ibuku terkejut, merasa seolah aku akan menunjukkan sisi diriku yang tak pernah ingin kutunjukkan padanya. Aku tak pernah ingin kembali.
"Melihat ekspresimu, kurasa prediksiku benar."
Aku meninggalkan rumah dan berjalan lagi cukup lama. Kakiku secara otomatis menuju ke kedai makanan ringan yang pernah kukunjungi bersama Park Jimin, dan di sanalah dia. Dengan ekspresi yang sama, nada suara yang sama. Dengan sikap yang sangat baik dan penuh perhatian. Sikap yang berbeda dari ibuku.
"Hei. Apa kamu menangis?"
"Park Jimin, apa yang harus kulakukan sekarang?"
Mataku bertemu dengan mata Park Jimin. Kemudian, semua emosi yang selama ini kutahan meledak. Park Jimin sesaat merasa gugup, tetapi kemudian dia memelukku. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia hanya menepuk punggungku dalam diam.
Aku ingin dipeluk. Aku ingin merasakan kehangatan manusia. Aku masih anak-anak, namun masyarakat selalu mencambukku dengan keras, mengatakan bahwa aku sudah dewasa, mengatakan bahwa menangis adalah hal yang biasa dilakukan anak-anak. Aku hanya ingin menangis dengan bebas.
Aku lupa bagaimana rasanya kehangatan manusia. Aku hanya berdiri di sana, sendirian. Kesepian, dalam keadaan genting. Namun, kehangatan yang paling kurindukan, justru kudapatkan dari anak yang paling kubenci. Air mata kembali menggenang di mataku. Hari itu, aku menangis lama sekali, dalam pelukan Park Jimin.
"Jika kamu sedang mengalami kesulitan, datanglah padaku dan ceritakan padaku. Aku akan mendengarkan semuanya."
"Hei Park Jimin. Ayo kita makan kue beras nanti."
"Kamu tidak bisa makan makanan pedas. Kamu orang yang suka pedas."
"Oh, bukan berarti saya tidak bisa memakannya, tapi saya memang tidak mau memakannya."
"Apa? Kalian jadi dekat?"
"Yah. Entah bagaimana aku menjadi dekat dengan Park Jimin."
Andai saja kita tidak menjadi begitu dekat saat itu.
Apakah aku menderita seperti ini?