君がそれじゃダメだよ。
「私は気に入らない。パク・ジミン」
「なん。
気分が悪い。家や家であまり良くない言葉を聞いてきて、気分が悪いのに、私の後ろから聞こえる言葉を聞くと、その怒りが船に集まってくる。子供たちがハハホ号笑う音だけ聞こえてもイライラする。普段ならそうではなかっただろう。ただ倒れただろう。ところで。
「私はジミンと付き合っていませんか？」
朝からあの奴の知らせが聞こえて気分が悪いのだ。正直言って、私はパク・ジミンとそれほど親切ではありません。ミン・ユナと親しいだけで、ジャランは言葉も混ぜたことがない。あるとしても先生のお願いのためだ。
きっと私とミン・ユンと通ったが、あの子とユナがペアになってからなった。わくわく私のように通わない月か。どんどん二人だけご飯食べに行って。二人だけ登校のようにして。一緒に遊んでも、何か私たち三人の間に見えない壁があるようだった。
うっすら気づいたりもしたが、噂された君の目のミン・ユナは気づくはずがない。むしろパク・ジミンと親しくなると一対打った。ミン・ユナはすべてがパク・ジミンに合わせられているようだったから。
「ジミンああ、私と一緒にお餅を食べに行きますか？」
「はい」
授業時間になると、私は睡眠や自励した。さて、後ろから置いてあげるのではないか。その子供たちが言うすべての言葉が私の耳にすっきりと咲きます。今すぐ席を迫って立ち上がり、教室を出たかったのだが、すごく我慢することにして再び眠りについた。
「こんにちは。キム・テヒョン」
学園をじっくりと身に着けて行く場所がなく、街をさまよっていた。ところでこれがなんだか。パク・ジミンに直面してしまった。すごい。今日のような日には本当に会いたくなかったのに。
しかも雰囲気も違った。まさに明るい子供だと思ったが、今見える姿は落ち着いて見えた。しかし、何でも私はただ話が嫌いです。無視して渡ろうとした。
「一緒にトッポッキを食べに行きますか？」
拒絶しようとした。だが、昼食を食べなかったせいか。おなかがコルリョクした。私はすることなくパク・ジミンに従った。
一緒においしく食べていた。何も言わずに数分を食べるだけだった。突然携帯電話が鳴り、発信者を確認して電話を切った。二度、三度、十回以上に電話が来た。私は携帯電話の電源を切った。
「誰が電話を受けていませんか？」
「知る必要はありません」
「でも。聞いてみよう」
不思議だったパク・ジミンが口を開いた。私が単答型で答えると、パク・ジミンは最後まで末尾を増やした。執拗なパク・ジミンのせいで私は結局答えた。どうせパク・ジミンなのに。言葉でもやってくれるな。
「お母さん。おそらく学園に行かなかったと言うのです。」
「じゃあ受けて言えばいいんじゃない？友達と遊んでいると。
「勉強じゃない。ピアノだ」
「ピアノがやりたくない。幼い頃から膣色だ」
「じゃあ、やりたくない」
「8歳の時から今までずっと一日も欠かせなかったのに？」
「それでは、むしろ言わなければならないのではないか。続けるのが嫌だったのではない。」
話はなぜさっきから何度もこんな言葉をするんだ。言葉をつけたくなかった。ところがどんどん話をするようになる。以前から感じていたのに、パク・ジミンは人がいつの日か言葉を酒にさせる何かがあるようだ。その何かに私も惹かれたようだと。
「とにかく、あなたがすることはあなたが決めるのですが。
「お前、さっきから私をどうして助けてくれるの？」
「そんなことは後でお知らせしますから。一度家に帰るかして。そんなことで怒ったら、私に連絡して。家じゃなくて我が家で寝よう」
井戸通りの間、パク・ジミンは私を家に戻し、私はやむを得ず家に入った。
「ごめんなさい」
「キム・テヒョン君はどうすればいいの？学園でもよく通うと約束したじゃないか」
「ドデチェこのお母さんが間違っているのは何だからこんなに枯れたの？
家へ行く道、不安な気分が厳襲した。やはり、学園に出ていないのが決まったのだ。私が家に入るとすぐに、お母さんは私に頬を殴った。片頬が熱くなった。私は頭を上げることができませんでした。母と目に直面する勇気さえなかった。
きっと優しい方だった。いつも私に暖かい笑顔と声でくれた。家が傾いた時も私だけは豊かに生活できるように助けてくれた。いざ自分はその人に当たって。いつも長い袖と長いパンツであざを隠そうと努力していました。
だがもうもうそんな声でくれなかった。声はいつも私が立っていて、私を抱いてくれた暖かい手は、このような方法ではなく、私に届かなかった。
「お母さんはまだ憎いですか？このお母さんが再婚した女だから売れるの？」
「じゃあ言ってくれよ。お母さんが…！」
「その言葉を取り出さないように言ったんだ。
「じゃあ何のせいなの？ピアノが嫌い？じゃあ他の適性を探そう。
ピアノ。勉強。再婚。全く嫌ではない。むしろよかったです。ママがその人が罪値を払うと言った。今は二人が住んでいると言った。その時も嬉しかった。たとえ親親家庭というタグが付くだろうが、母が幸せに見えた。誰よりも明るい笑いをしていました。私もしたがって笑いを作った。
二人で暮らすのが慣れた時、友達に会った。 ミン・ユナ。 いつも明るい友だった。笑う姿が母と似ていて、ただその理由だった。私たちはいつも一緒に通っていました。私が友達と似合う姿が良かったと思います。ママが泣き顔の顔をするのは見たくなかった。だから一緒に通った。ママが嬉しいから。
ある日、ユナと遊んでいた。ママが嬉しい表情で私に近づいてきた。しばらく話しましょう。私たちは家に帰って話をした。結論は簡単だった。私には父がいます。ママが好きな人ができた。
翌日、私は今父になる人に会いに行きました。点滅する車に乗ってワクワクは心で出発した。どんな人だろうか。お母さんがあんなに喜んでいるのなら、きっと優しくて優しい方でしょうか？
車から降りた後に見えた父の姿は180度違った。無表情で私を見下ろした。背が高くてそうなのか、それとも父親を見て、笑いながら歩いていくお母さんを見て、そうなのか。乖離感が聞こえた。
二人で和気あいあいに会話をする様子を見た。実は、お母さんが上手くいって、その話に父親は一頭二頭ガードするだけだった。だが、ママはそんな姿すらいいと笑った。先に行く二人を見て、私はふと思いました。このまま私はこの家族で疎外されるのではないか。と。
「勉強じゃない？ じゃあなんだ。何故言ってくれないのに。
「まさか、父のせいじゃない？」
「まさか人を捕まえてね。そうだ。父のせいだ」
「私の父は一度も家族と認めたことはない。兄もそうだ」
「あなたが父をそんなに虐めることができますか？あなたのためにあなたの兄があなたが通っている学校に発令しました」
「お前が欲しいもの、みな君のお父さんができるようにしてくれたんだ。また昔の人生に戻りたくて以来？」
瞬間泣いた。二人が住んでいたその時が嫌だというのではないか。些細なことで笑ったその時が。このように父親のために神経が急落することもないその時が嫌だということだ。
頭を上げた。ママは充血した目で私を恨むように眺めた。今すぐママに駆けつけて抱きたかった。私はまだその時そのまま幼い子供なのに。
「昔の人生は何ですか？私はその時がいいですが、何が悪いのですか？」
「あなたは本当に…！」
「むしろ失望しなければならないのは私だ。
「突然また趣味一つぐらいは作らなければならないと一日７時間の間ピアノを打たせたの。それはいいの？」
「それはあなたが好きだから…！」
「私はピアノがいいと言ったことは一度もありません。
「やりたくないピアノを動かす手が動かないまで打ったその気持ちをお母さんが知っている？」
「しかし、お母さんと父親はどうしたのか知っていますか？私が苦しんでいる5時間の間、お母さんと父親は毎日デートしました。私は見ません。」
「でも、お母さんとお父さんは私に大丈夫かという質問、一度でもやってくれた？」
「こんなに幼い子が。一日に５時間の間にも嫌なことをしたのに顔が大丈夫だったの？」
「しかし、お母さんと父親は一言も言わなかった。それがどういう意味か知っている？」
「お母さんとお父さんは私に関心さえなかったんだ。二人だけの甘いロマンスに陥って私は見る時間もなかったんだ」
「いや、私たちはその時、お世話になってくれた。
「お母さんが行きたい一箇所だった。そして普通の両親たちはそんなことを持って世話してくれたうんざりしない」
「子供たちを遊んでくれるのは当然だと思うから」
泣いた。本当に涙が出るようだった。これまでできなかった言葉を打ち明ければ中が涼しいと思った。まったくなかった。むしろ反対だったか。私が吐いた言葉を聞いて傷を受けたママの顔を見て、後悔した。
涙がついた。このままでは見せたくなかった姿を見せてくれるようで衝撃に陥っているママを後にして家を出た。二度と入りたくなかった。
「表情を見たら、私の予想が正しかったようですね」
家を出てまたしばらく歩いた。足は自動的にパク・ジミンと一緒に行った分食屋に向かい、そこにはパク・ジミンがいた。さっきと同じ表情、同じ言葉で。限りなく優しく相手に配慮するその態度で。ママとは違う態度で。
「よ、あなたは泣く？」
「パク・ジミン、私はどうですか？」
パク・ジミンと目が合った。するとすごく参考になっていた感情がパン、と爆発した。パク・ジミンはしばらく慌てたが、その後私を抱きしめた。パク・ジミンは何も言わなかった。ただ言わずに私を吐くだけだった。
抱きしめたかった。人のぬくもりを感じたかった。私はまだ幼い子供なのに、社会は私をみな大きかったと言って、泣くのは子供たちがすることだと私を過酷に鞭打ちするのが普通だった。ただ、気をつけて泣きたかった。
今は人のぬくもりが何かを忘れていた。ただ、一人で立っていた。寂しく、危ない。さて、一番受けたかったぬくもりを。一番嫌いな子供に受けている。もう一度涙が上がった。私はその日、パク・ジミンに抱かれてしばらく泣いた。
「大変だったら私に来て教えてください。みんな聞きますから」
「夜、パク・ジミン。
「あなたは辛いことを食べません。
「ええ、食べられないのではなく、食べません。」
「なんだ。お前ら親しくなった？」
「まあ、なんだか親しくなった。パク・ジミンと」
その時こんなに親しくなっていなかったら。
私はこんなに苦しんでいましたか？