Non dovresti farlo.
"Non mi piace. Park Jimin."
"Di cosa stai parlando? Se non mangi la torta di riso, allora stai zitto. Brutto bastardo."
Sono di cattivo umore. Ero già di cattivo umore dopo aver sentito cose spiacevoli a casa, ma sentirle dietro di me mi fa arrabbiare ancora di più. Anche solo sentire i bambini ridere mi irrita. Normalmente, non mi sarei sentito così. Avrei semplicemente lasciato perdere. Ma...
"Non sto uscendo con Jimin, vero?"
Sono di cattivo umore perché stamattina ho sentito parlare di quel tizio. A dire il vero, non sono molto in confidenza con Park Jimin. Sono in confidenza solo con Min Yoon-ah, e non ci ho mai nemmeno parlato. Anche se ci fossi, probabilmente è perché me l'ha chiesto il mio insegnante.
Sicuramente uscivo con Min Yoon-ah, ma da quando quel ragazzo e Yoon-ah sono diventati soci, è successo questo. È come se lei avesse smesso di uscire con me di nascosto. Veniva sempre a mangiare fuori con me. Veniva sempre a scuola e tornava sempre a piedi con me. Anche se giocavamo insieme, sembrava che ci fosse una specie di muro invisibile tra noi tre.
Ho provato a dargli un suggerimento, ma Min Yoon-ah, nota per i suoi occhi furbi, non se n'è accorta. Anzi, mi ha addirittura schiaffeggiato e mi ha detto di avvicinarmi a Park Jimin. Tutto in Min Yoon-ah sembrava essere rivolto a Park Jimin.
"Jimin. Vuoi venire a mangiare delle gallette di riso con me?"
"Va bene."
Quando arrivò l'ora di lezione, cercai di dormire. Ma poi, lo facevano apertamente alle mie spalle. Ogni parola che dicevano mi trafiggeva le orecchie. Avrei voluto alzarmi di scatto e andarmene dall'aula, ma mi trattenni e mi riaddormentai.
"Ciao, Kim Taehyung."
Ho marinato la scuola e vagavo per le strade senza un posto dove andare. Poi, indovinate un po'? Ho incontrato Park Jimin. Oddio. Non volevo proprio vederlo in una giornata come questa.
Inoltre, l'atmosfera era diversa. Avevo sempre pensato che sarebbe stato un ragazzo intelligente, ma ora sembrava calmo. Ma qualunque cosa fosse, semplicemente non mi piaceva. Cercai di ignorarlo e di andare avanti.
"Vuoi andare a mangiare tteokbokki insieme?"
Ho provato a rifiutare. Ma forse perché non avevo pranzato, il mio stomaco ha iniziato a brontolare. Non ho avuto altra scelta che seguire Park Jimin.
Stavamo gustando insieme un pasto delizioso. Abbiamo mangiato per qualche minuto senza dire una parola. Improvvisamente, il mio telefono ha squillato, ho controllato l'ID del chiamante e ho riattaccato. Ha squillato due volte, tre volte, dieci volte. Ho spento il telefono.
"Chi sei che non risponde al telefono?"
"Non c'è bisogno che tu lo sappia."
"Comunque. Sentiamo."
Park Jimin, che era rimasto perplesso, aprì bocca. Quando gli diedi una risposta breve, Park Jimin continuava a protrarre le parole. Grazie alla sua insistenza, alla fine risposi. Dopotutto, è Park Jimin. Dovrebbe almeno dire qualcosa.
"Mamma. Probabilmente si comporta così perché non è andato a scuola."
"Allora perché non lo accetti e dici semplicemente che stai uscendo con i tuoi amici? Che non vuoi studiare?"
"Non è studio. È pianoforte."
"Non voglio suonare il pianoforte. Lo detesto fin da quando ero piccola."
"Allora di' che non vuoi farlo."
"Lo faccio ogni singolo giorno da quando avevo 8 anni?"
"Allora non avresti dovuto dirlo? Probabilmente non volevi continuare."
Perché continuava a dire questo? Non volevo iniziare una conversazione. Ma continuo a ritrovarmi a parlare. Ho sempre pensato così, ma Park Jimin ha questa caratteristica che fa parlare le persone con tanta scioltezza. Credo di essere anch'io affascinato da quel qualcosa.
"Comunque, quello che fai è una tua decisione. Non credo sia necessario mettersi nei guai per questo."
"Tu, perché mi hai aiutato fin da prima?"
"Te lo dirò più tardi. Per ora, vai a casa. Se ti rimproverano per qualcosa del genere, chiamami. Puoi dormire a casa mia invece che a casa."
Mentre borbottavo, Park Jimin mi ha rimandato a casa e non ho avuto altra scelta che tornare a casa.
"Scusa."
"Kim Taehyung, come hai potuto fare questo? Mi avevi promesso che saresti andato bene a scuola."
"Cosa diavolo ha fatto di male questa madre per diventare così contorta? Non era così. Lei se la cavava sempre bene."
Sulla via del ritorno, una sensazione di disagio mi pervase. Come previsto, avevo saltato la scuola. Appena entrato in casa, mia madre mi diede uno schiaffo. Mi bruciava una guancia. Non riuscivo ad alzare la testa. Non avevo nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi.
Era sicuramente una persona gentile. Mi accoglieva sempre con un sorriso e una voce calorosi. Anche quando la nostra famiglia era in difficoltà, si assicurava che vivessi in un ambiente confortevole. Era lui quello che veniva picchiato. Cercava sempre di nascondere i lividi con maniche lunghe e pantaloni.
Ma ora non mi parlava più con quel tono. La sua voce era sempre tagliente e le mani calde che un tempo mi avevano abbracciato non mi raggiungevano più se non in quel modo.
"Odi ancora tua madre? Sei arrabbiato perché tua madre si è risposata?"
"Allora devi dirmelo. Mamma...!"
"Ti avevo detto di non tirarlo fuori. Non sto dicendo che la mamma sia una pervertita."
"E allora perché? Odi il pianoforte? Allora cerchiamo un altro talento. La mamma ti aiuterà."
Il pianoforte. Lo studio. Il secondo matrimonio. Non odiavo niente di tutto ciò. Anzi, mi piaceva. La mamma diceva che stava pagando il prezzo per i suoi peccati. Diceva che ora avremmo vissuto insieme. Anch'io ero felice allora. Anche se saremmo stati etichettati come una famiglia monogenitoriale, la mamma sembrava felice. Aveva un sorriso radioso sul viso. Sorrisi insieme a lei.
Quando ci siamo abituati a vivere insieme, abbiamo incontrato un amico.Min Yoon-ah.È sempre stata un'amica brillante. Il suo sorriso era proprio come quello di mia madre, e questo era l'unico motivo. Uscivamo sempre insieme. Credo che le piacesse vedermi uscire con i miei amici. Odiava vedere mia madre triste. Ecco perché uscivamo insieme. Perché la rendeva felice.
Un giorno, stavo giocando con Yuna. La mamma si avvicinò a me con un'espressione gioiosa, proponendomi di parlare un attimo. Tornammo a casa e chiacchierammo per un po'. La conclusione fu semplice: avevo un padre. La mamma aveva trovato qualcuno che le piaceva.
Il giorno dopo, andai a incontrare l'uomo che sarebbe diventato mio padre. Partii su un'auto sgargiante, con il cuore che mi batteva forte. Che tipo di uomo sarebbe stato? Se mia madre era così felice, doveva essere un uomo gentile e affabile, giusto?
Dopo essere sceso dall'auto, l'aspetto di mio padre era completamente diverso. Mi guardava dall'alto in basso con un'espressione assente. Forse perché era così alto, o forse perché vedevo mia madre allontanarsi con un grande sorriso. Provai un senso di distacco.
Li guardavo chiacchierare amichevolmente. In realtà, la mamma chiacchierava, e papà si limitava a intervenire con una parola o due. Ma la mamma sorrise, dicendo che apprezzava persino la cosa. Guardandoli camminare davanti a me, mi venne improvvisamente in mente un pensiero: rimarrò escluso da questa famiglia?
"Non è nemmeno studiare? Allora cos'è? Perché non me lo dici? Devi dirmelo, così posso capire."
"Assolutamente no. Non è per colpa di tuo padre, vero?"
"Serma sta uccidendo delle persone. È vero. È per colpa di mio padre."
"Non ho mai riconosciuto mio padre come membro della famiglia. E nemmeno mio fratello."
"Come hai potuto insultare tuo padre in quel modo? Tuo fratello ti ha trasferito alla scuola che frequenti per il tuo bene."
"Tuo padre ti ha dato tutto ciò che volevi. Lo dici perché vuoi tornare alla tua vecchia vita?"
Per un attimo, ho provato una fitta di emozione. Era una sensazione che odiavo, una sensazione che odiavo allora, quando vivevamo insieme. Un tempo in cui ridevamo di cose banali. Un tempo in cui non dovevo preoccuparmi di mio padre.
Alzai la testa. La mamma mi guardò con gli occhi iniettati di sangue, come se provasse risentimento nei miei confronti. Avrei voluto correre da lei subito e abbracciarla. Ero ancora la stessa bambina di allora.
"Cosa c'è che non va nella mia vecchia vita? Mi piaceva quella di allora, quindi cosa potrebbe esserci che non va?"
"Davvero...!"
"Invece, dovrei essere io quello deluso. Quando mai ti ho fatto studiare 16 ore al giorno solo per prendere in mano l'azienda?"
"All'improvviso mi hai detto che dovevo coltivare un hobby e mi hai fatto suonare il pianoforte per 7 ore al giorno. È una buona cosa?"
"Perché ti piace...!"
"Non ho mai detto che mi piacesse il pianoforte. Volevo solo provarci."
"La mamma sa cosa si provava a suonare il pianoforte, anche se non volevo farlo, finché le mie mani non si muovevano più?"
"Ma sai cosa hanno fatto mamma e papà? Durante le cinque ore in cui ho sofferto, sono usciti insieme tutti i giorni. Io non ho nemmeno guardato."
"Ma mamma e papà mi hanno mai chiesto se stavo bene?"
"Una bambina così piccola. Pensi che il suo viso sarebbe a posto dopo aver fatto qualcosa che non le piaceva per cinque ore al giorno?"
"Ma mamma e papà non hanno detto una parola. Sai cosa significa?"
"A mia mamma e a mio papà non importava nemmeno di me. Erano così presi dalla loro dolce storia d'amore che non avevo nemmeno il tempo di guardarli."
"No. Ci siamo presi cura di te allora. Ti abbiamo portato al parco divertimenti e alla Lotte Tower perché volevi andarci."
"Quelli erano i posti in cui mia madre voleva andare. E di solito i genitori non si vantano di cose del genere e non se ne prendono cura."
"Perché penso che sia naturale giocare con i bambini."
Ero sopraffatta dall'emozione. Mi sentivo come se fossi sull'orlo delle lacrime. Pensavo che mi sarei sentita meglio se avessi potuto semplicemente sfogare tutte le parole che non ero mai riuscita a dire. Non era affatto così. Anzi, era il contrario. Vedendo il volto ferito di mia madre dopo aver sentito le mie parole, provai rimorso.
Le lacrime mi salirono agli occhi. Uscii di casa, lasciando mia madre sotto shock, con la sensazione di starle per mostrare un lato di me che non avrei mai voluto mostrarle. Non volevo più tornare indietro.
"Guardando la tua espressione, credo che la mia previsione fosse giusta."
Uscii di casa e camminai ancora a lungo. I miei piedi si diressero automaticamente verso lo snack bar dove ero stata con Park Jimin, ed eccolo lì. Con la stessa espressione, lo stesso tono di voce. Con quel comportamento infinitamente gentile e premuroso. Un atteggiamento diverso da quello di mia madre.
"Ehi. Stai piangendo?"
"Park Jimin, cosa faccio adesso?"
I miei occhi incontrarono quelli di Park Jimin. Poi, tutte le emozioni che avevo represso esplosero. Park Jimin rimase momentaneamente turbato, ma poi mi abbracciò. Non disse una parola. Mi diede solo una pacca in silenzio.
Volevo essere abbracciata. Volevo sentire il calore umano. Ero ancora una bambina, eppure la società mi ha sempre duramente frustata, dicendomi che ero cresciuta, dicendomi che piangere era una cosa da bambini. Volevo solo piangere liberamente.
Avevo dimenticato cosa fosse il calore umano. Me ne stavo lì, sola. Sola, precariamente. Eppure, il calore che desideravo di più, lo ricevevo dal bambino che odiavo di più. Le lacrime mi salirono di nuovo agli occhi. Quel giorno, piansi a lungo, stretta tra le braccia di Park Jimin.
"Se stai attraversando un momento difficile, vieni da me e dimmelo. Ascolterò tutto."
"Ehi Park Jimin. Andiamo a mangiare delle gallette di riso più tardi."
"Non puoi mangiare cibo piccante. Sei una persona piccante."
"Oh, non è che non posso mangiarlo, è che non voglio mangiarlo."
"Cosa? Siete diventati intimi?"
"Beh. In qualche modo sono diventato amico di Park Jimin."
Se solo non fossimo diventati così intimi allora.
Stavo soffrendo così?