Pengejaran terakhir.
***
"Huh...sial."
Sebuah kantor polisi di Seoul, ibu kota dan jantung Korea Selatan, benar-benar menjadi tempat yang penuh kekacauan, sebagian orang berargumen bahwa mereka tidak melakukan kesalahan apa pun dan sebagian lainnya menuntut untuk mengetahui mengapa tempat itu tidak mau menerima keluhan mereka.
Namun, Unit Investigasi ke-2 sedikit berbeda. Keheningan yang menyesakkan, keheningan dan kesunyian, menyelimuti Unit Investigasi ke-2. Semua orang terpaku di meja masing-masing, mencari sesuatu. Keheningan itu dipecahkan oleh desahan dan umpatan halus Detektif Lee Yeon-hwa.
Detektif Lee Yeon-hwa. Ia mengatasi rintangan korupsi untuk naik pangkat menjadi sersan. Ia adalah bintang yang sedang naik daun di kepolisian yang sudah busuk dan gelap, dipenuhi korupsi.
"Aku akan memasukkan anak ini ke penjara dan mati."
"Wah, wah. Tenang saja, Tuan."
"Saya baru saja kembali dari bertemu seorang saksi."
"Tolong berikan saya pernyataan saksi."
"Lereng ini sungguh curam."
Detektif Lee Yeon-hwa, atau singkatnya Detektif Lee, telah bekerja tanpa lelah selama berminggu-minggu, begadang semalaman untuk menangkap seorang pembunuh berantai yang berhasil lolos. Ini adalah kelima kalinya bulan ini saja. Yang luar biasa dari kasus ini adalah semua korbannya adalah selebritas. Selebritas yang sedikit korup.
Kejahatan itu terjadi antara tengah malam dan pukul 4 pagi, di tengah malam buta. Jasad para korban terkadang ditemukan di gang-gang, sementara yang lain ditinggalkan begitu saja di tengah distrik perbelanjaan. Namun, adanya bekas-bekas seretan menunjukkan lokasi kejadian yang berbeda.
Perbuatan pelaku sungguh luar biasa dan keterlaluan. Dengan korban yang terdiri dari selebritas, CEO perusahaan besar, dan anggota Majelis Nasional, negara ini bertekad untuk menemukannya. Namun, selama hampir dua minggu, jejaknya tak ditemukan. Di tengah semua ini, rekan Detektif Lee, Detektif Kim Seok-jin, akhirnya menemukan saksi yang mereka cari, secercah cahaya.
"Ini pernyataan saksi. Bolehkah saya bicara sebentar?"
"Lakukan sesukamu. Aku sudah tahu segalanya saat aku menulis pernyataan itu."
"Petugas Park, bukankah Anda datang bekerja hari ini?"
"Ya. Kudengar ibumu tiba-tiba pingsan. Kurasa satu-satunya orang yang bisa merawatnya adalah Petugas Park."
"Setelah kejadian ini selesai, ayo kita ke rumah sakit bersama. Aku tahu kamu khawatir."
"Kalau begitu, kurasa aku harus berharap insiden ini segera berakhir."
"Kurasa begitu."
***
"Haam... Aku harus bangun sekarang."
Senin datang lagi setelah akhir pekan yang indah. Gadis itu, yang sedari tadi berguling-guling di tempat tidur, tetap di sana sebentar, lalu, seolah tak bisa menundanya lagi, memutuskan untuk bangun. Setelah membuang waktu sekitar 20 menit, setelah 25 kali mencoba, akhirnya ia bangun dari tempat tidur, mencuci muka, dan pergi ke dapur.
"Hah? Waktunya orang tua itu datang!"
Gadis itu pergi ke dapur dan terlambat melihat jam tangannya. Saat waktu untuk orang yang ditunggunya semakin dekat, ia mulai sibuk. Ia memasang earphone nirkabel di kedua telinganya dan memutar daftar putar di layar ponselnya.
Aku membuka pintu kulkas dengan perasaan familiar, seolah sudah berkali-kali melakukannya. Aku meliriknya beberapa kali, lalu mengambil beberapa bahan dan membawanya ke wastafel untuk dicuci. Satu tanganku menyiapkan makanan, tangan lainnya menjelajahi internet untuk mencari resep.
Setelah mencuci semuanya, saya mengibaskan air, mengambil talenan, dan mulai memotong bahan-bahan dengan pisau. Benar-benar seperti itu. Benar-benar seperti itu...
"Hah? Kau di sini, Tuan?"
Seseorang berlari menghampiri gadis itu, memeluknya dari belakang. Gadis itu, yang sama sekali tidak menyadari kehadiran orang lain karena earphone-nya terselip, begitu terkejut hingga hampir menjatuhkan pisaunya. Seseorang kemudian berkata mereka akan melakukannya sendiri dan mengusirnya keluar dari dapur, yang secara efektif mengusirnya dengan paksa.
Gadis itu sempat mengamuk, tetapi segera tenang. Ia membuka kulkas, mengambil beberapa lauk yang sedari tadi dilihatnya, dan meletakkannya di atas meja. Kemudian, diam-diam ia pergi ke dapur tempat ia diusir, mengambil dua mangkuk nasi dari penanak nasi, dan meletakkannya di atas meja.
Melihat meja yang sudah selesai itu satu per satu, keduanya tampak seperti pasangan: mangkuk yang identik, cangkir yang identik, dan bahkan sendok yang identik.
Seseorang tengah menatap tajam ke arah gadis yang tengah menikmati hidangan yang telah disiapkan seperti itu.
"Mengapa kau menatapku seperti itu?"
"Kamu pikir aku lucu??"
"Baiklah kalau begitu, mari kita membuat janji."
Gadis itu ragu sejenak, lalu membuka mulutnya. "Kenapa kau menatapku?" Mendengar jawabannya, ia terkekeh, lalu menatap tajam seseorang. "Kau yang melakukan ini padaku," katanya. Ia meletakkan sendoknya dan berjanji.
"Apapun yang terjadi, berjanjilah untuk tetap di sisiku."
Seseorang yang mendengar kata-kata gadis itu menepuk-nepuknya pelan, menganggapnya manis. Lalu, mereka mengecup keningnya sekilas, dan ia memeluknya erat.
"Kalau begitu, saya anggap Anda setuju, Tuan."
Maka, mereka berdua menghabiskan waktu yang lama, berpelukan dalam kebahagiaan. Lebih dari siapa pun, mereka sangat berharap masa bahagia ini akan bertahan selamanya. Masa bahagia yang biasa ini, yang paling mereka dambakan.
***
"Kenapa kamu kaku sekali? Kamu tidak bisa menemukan informasi yang kamu butuhkan?"
"Tidak. Aku sudah menemukan cukup. Tapi..."
Detektif Lee Yeon-hwa mengerutkan kening dan wajahnya tetap kaku saat membaca pernyataan saksi. Ia dengan gugup menyingkirkan pernyataan itu dan mendesah. Saat itulah Detektif Kim Seok-jin membuka pintu dan masuk.
Detektif Kim Seok-jin mengerutkan kening, menatap Detektif Lee Yeon-hwa yang tampak agak tidak nyaman. Mengapa ia begitu tidak nyaman? Ia pasti telah menemukan sesuatu. Detektif Kim Seok-jin memperhatikan keraguan dan kesunyian Detektif Lee Yeon-hwa. Bahkan dari sudut pandang ini, ia tahu bahwa Detektif Lee Yeon-hwa, dengan pengalamannya yang luas, ingin mengatakan sesuatu.
Rasa ingin tahu tak tertahankan. Detektif kami, Kim Seok-jin, bertanya tanpa ragu, "Kenapa ekspresimu begitu beku?" Namun jawaban yang ia terima hanya basa-basi. Ia sudah menemukan cukup banyak. Namun,
"Tetapi?"
"...Saya telah menemukan begitu banyak hal sehingga saya mulai meragukannya."
Anda mungkin berpikir, "Cukup mencurigakan? Bukankah seharusnya saya menyukainya?", tetapi Anda salah. Ini bisa jadi tipuan. Penjahat yang meremehkan polisi terkadang memberikan petunjuk yang mudah ditemukan polisi. Namun, kemungkinan semua petunjuk ini benar sangatlah kecil.
Lagipula, orang ini pembunuh berantai. Rencananya dan eksekusinya sangat cermat. Mustahil orang seperti dia bisa memberikan petunjuk sebanyak ini.
"Jadi, apa yang kamu temukan?"
Kami telah menemukan banyak hal. Dengan menggabungkan lokasi TKP sebelumnya, metode yang digunakan, dan jarak antar TKP, kami dapat menentukan lokasi dan waktu kejahatan berikutnya. Jadi, mengapa polisi tidak mengambil tindakan apa pun?
Sejujurnya, saya agak marah. Mudah sekali menemukannya, jadi mengapa mereka tidak melakukan apa pun? Mengapa mereka membiarkannya begitu saja? Saat saya menjelaskannya lagi kepada mereka, selangkah demi selangkah, saya menjadi semakin marah.
"Jadi, tempat kejadian perkara berikutnya ada... di sini."
Sebuah gang kecil di sebelah sekolah. Inilah tempat kejadian kejahatan saya berikutnya. Tepat ketika saya sedang mengantisipasi momen kejahatan itu, seseorang membanting pintu dan berlari masuk, terengah-engah. Lalu, sebuah kata terucap, mengejutkan kami. Sungguh mengejutkan saya.
"Ada insiden. Seorang korban ditemukan di gang kecil di sebelah sekolah."
***
"Eh...kenapa kamu terlambat sekali??"
Gadis itu, yang sedang menunggu seseorang, melirik jam tangannya. Waktu menunjukkan pukul 23.40. Sudah lebih dari tiga jam sejak ia pulang kerja. Ia mempertimbangkan untuk menjemputnya, tetapi dengan banyaknya kepingan salju yang jatuh di luar jendela, sesekali udara dingin, dan pesan peringatan salju lebat, ia memutuskan untuk mengesampingkan pikiran itu.
Padahal sudah malam, meninggalkanku sendirian di rumah dalam cuaca seperti ini? Gadis itu tiba-tiba merasa kesal. Dia tahu lebih dari siapa pun betapa susahnya aku. Kenapa kau meninggalkanku sendirian?
Lalu, gadis itu tiba-tiba mulai mengenang. Kapan aku tinggal bersama lelaki tua itu? Mengapa aku membenci hari-hari ketika salju turun dan dunia tertutup putih?
***
"Salju turun lebat. Dingin."
Salju turun begitu derasnya hingga rasanya seperti menelan dunia. Tak seorang pun ingin berada di luar dalam cuaca seperti ini. Di musim dingin yang dingin ini, salju turun begitu derasnya hingga kulitku merinding. Tapi aku merasa baik sekolah, rumah, maupun akademi tak akan menyambutku.
Di sekolah, aku tahan setiap kali dilirik. Anak bau. Pengemis. Sebaiknya kau menghilang saja. Memalukan berada di kelas kita. Kurasa aku menerima semua hinaan di dunia ini.
Jadi, seperti apa rumah itu? Apakah hangat? Tidak sama sekali. Saya jadi kecanduan judi, menghabiskan setiap sen yang saya miliki, dan akhirnya menjadi pecandu alkohol, menderita kekerasan dan pemukulan setiap hari.
Hanya itukah yang ada? Hubungan antarmanusia. Di antaranya, ibuku, seorang pecandu kenikmatan yang hubungannya dengan laki-laki kusut dan berliku. Ayahku seorang yang tertutup, tak pernah keluar kamar, dan setiap malam, pria yang berbeda datang ke rumah ibuku.
Lima belas tahun telah berlalu sejak mereka hidup seperti itu. Gadis itu, menatap ke luar jendela, ke arah salju yang turun deras, berharap ia juga tertelan olehnya. Bahkan saat hujan turun deras, tak seorang pun menghentikannya saat ia keluar.
Aku keluar rumah dan berjalan tanpa tujuan selama 30 menit. Tidak, mungkin lebih lama lagi. Aku hanya berjalan ke mana pun kakiku membawaku. Aku tiba di sebuah gang kecil di sebelah sekolah. Gadis itu berharap ia bisa mati seperti ini.
Mati kelaparan, atau suhu tubuhku terus turun dan aku mati kedinginan. Tak masalah.
Gadis itu meringkuk di dinding di ujung gang, kelelahan. Ia tak merasakan kehangatan manusia. Ia berbaring di sana, matanya terpejam, menunggu kematian.
"Kamu baik-baik saja? Pasti dingin banget di sini."
Seseorang menghampiri gadis itu. Ia bahkan tak punya tenaga untuk menjawab. Namun sesuatu menghangatkan tubuhnya yang dingin. Kehangatan seorang manusia. Ah, sudah lama sekali sejak seseorang memelukku seperti ini. Mungkin belum pernah sebelumnya.
Tanpa kusadari, air mata mengalir deras dari mata gadis itu, begitu panas hingga sulit membedakan apakah itu air mata atau salju yang mencair. Seseorang memelukku erat, seolah tahu segalanya, seolah mengatakan semuanya baik-baik saja. Gadis itu menangis seperti itu sangat lama.
***
"...Apakah aku sendirian??"
Setelah kejadian itu, gadis itu memercayainya. Dia bagaikan secercah cahaya di tengah kehidupan yang mengerikan ini. Dia penyelamat pribadiku, orang yang menyelamatkanku dari pengembaraan dalam kegelapan.
Namun, waktu itu pun tak bertahan lama. Gadis dan pria itu berkeliaran di jalanan bersama selama sekitar satu jam. Mereka bahkan membeli makanan dari toko swalayan dan berbagi, dan mereka bahkan terlibat dalam percakapan terpanjang dalam hidup mereka.
Kudengar dia sekarang berusia 19 tahun. Dia akan mengeluh tentang apa yang kukatakan, dan terkadang bahkan marah. Wajar saja, aku mulai menganggapnya sebagai orang tua. Dia tampak seperti anak SMA, tetapi dia telah belajar kerasnya hidup terlalu dini.
Dia menggerutu, "Aku bukan laki-laki." Tapi di wajah itu, di balik tuduhan-tuduhan yang dilontarkannya, aku tak ada di sana. Yang ada hanyalah mereka yang telah mempersulitku, bukan aku.
Keheningan berlanjut, dan ia membuka mulut. Ia menceritakan kisahnya. Mendengarkan, aku merasa ia menjalani kehidupan yang mirip denganku. Namun, ia tampak berbeda dariku, yang hidup dalam keputusasaan, menatap lantai. Ia tampak selalu hidup dengan harapan. Perlahan-lahan, aku mulai merasakan rasa kekeluargaan dengannya.
Ketika saatnya tiba, dia bilang dia harus pulang. Gadis itu ingin ikut dengannya. Gila. Remaja yang melarikan diri. Aku bisa merasakan tatapan tajam orang tuaku.
Tapi aku tak sanggup hidup seperti ini. Jika terus begini sedikit saja, rasanya aku akan segera mati. Aku harus tetap memeluknya, entah bagaimana caranya. Untuk bertahan hidup. Untuk menghiburmu, yang berada di situasi yang sama denganku.
"Jika Anda tidak keberatan, bolehkah saya menghibur Anda?"
"...!"
Saat itu, suara seorang polisi terdengar dari belakang. "Oh, orang tuaku akhirnya mengalami kecelakaan." Ia berbalik dan mendapati polisi itu sudah pergi, dan gadis itu melanjutkan perjalanannya ke kantor polisi.
Saat itu, dia pikir aku hanyalah fantasi yang lahir dari terlalu banyak kesulitan. Dia pikir aku akhirnya menjadi gila.
Seminggu berlalu seperti itu. Gadis itu tinggal di tempat penampungan. Ia tak pernah benar-benar tersenyum sejak bersamanya. Siklusnya terus berulang: bangun, belajar, makan, tidur.
Saat itu aku sedang menjalani hari yang begitu hampa. Bel berbunyi pukul 10, menandakan waktu tidur. Gadis itu berbaring di tempat tidur, menatap ke luar jendela. Bulan purnama. Bulan purnama. Bulan purnama yang cemerlang dan jernih. Bulan purnama yang menjalani kehidupan yang sangat bertolak belakang denganku.
Aku memejamkan mata dan terdiam sejenak. Tidur masih tak kunjung datang, jadi kali ini aku menatap ke dalam ruangan, di mana bayangan-bayangan berjatuhan di balik jendela. Suasana hening. Begitu heningnya, rasanya seperti sesuatu akan terjadi kapan saja.
Bayangan seseorang telah jatuh. Ini pasti mimpi. Benar. Ini pasti mimpi. Jika bukan mimpi, akankah ia masih ada di depan mataku? Akankah ia ada di sana, mengetuk jendela dan memanggilku dengan putus asa?
"Cepat buka pintunya."
...Hah?
Ya ampun. Gadis itu membuka jendela. Angin dingin menyelimuti tubuhnya. Tapi sebelum ia sempat menyadarinya, ia mengulurkan tangan kepadaku. Sebuah suara memanggilnya dari belakang. "Ada apa di sana? Pintunya terkunci. Cepat ambil kunci utama...!!"
Gadis itu begitu terkejut hingga seluruh tubuhnya membeku. Ia tak bisa mendengar siapa pun dengan jelas. Ia mendekatinya, selangkah demi selangkah, seolah-olah sedang kesurupan.
"Aku janji. Aku akan selalu di sisimu."
Bisikan yang ia bisikkan setelah menarik kepala gadis itu ke arahnya lebih manis daripada bisikan siapa pun. Untuk waktu yang sangat lama, aku mendambakan seseorang untuk melindungiku. Aku mendambakannya lebih tulus daripada siapa pun.
Gadis itu menggenggam tangannya. Ia tersenyum tipis, lalu menggenggam tanganku erat dan berjanji padaku. Kami saling menatap, saling percaya, lalu menghilang di bawah sinar bulan yang terang benderang.
""Kau berjanji untuk melindungiku."
"Kamu bilang kamu akan tetap di sisiku."
"Pembohong ini..."
***
"Apakah kamu yakin ini benar-benar diambil di sini??"
"Ya, benar."
Detektif Lee Yeon-hwa sedang menonton rekaman CCTV dari sebuah gang tak jauh dari TKP. Kenapa dia datang ke sini? Aku tidak mengerti. Dia menonton rekaman dari lokasi yang sama sekali berbeda dari TKP. Lalu, dia tiba-tiba bertanya-tanya kenapa dia menjadi polisi.
Saat saya sedang asyik berpikir, petugas itu membuka pintu dan berlari keluar, tampaknya melihat sesuatu. Sebelum saya sempat memahami situasinya, saya mengikutinya, terengah-engah.
"Ada apa? Kenapa kamu harus menyetir ke sini?"
"Penjahat akan melarikan diri ke sini."
"Jika kamu tidak datang ke sini sekarang, akan ada korban lain...!"
"Tenanglah. Tenanglah untuk saat ini."
Pria itu, terengah-engah, mulai berbicara tanpa henti. Ia mengoceh, tetapi tujuannya tampaknya sama: melacak pelakunya. Itu saja.
Saya memarkir mobil di depan sebuah gang dekat lokasi kejadian. Lalu saya membuka pintu mobil dan mulai berlari kembali menyusuri gang itu.
Bahkan, cara dia memprediksi TKP berikutnya beberapa waktu lalu terasa agak aneh. Rasanya seperti ada yang hilang. Aku belum pernah melihat petugas ini segembira ini. Lalu, aku mulai memikirkan pertemuan pertama kami. Kapan aku bertemu dengannya?
***
"Ke mana orang tua itu pergi..."
Gadis itu akhirnya keluar rumah. Di luar, salju turun lebih lebat dari sebelumnya. Saking lebatnya, rasanya seperti seseorang bisa ditelan dan lenyap ditelan salju tanpa disadari siapa pun.
Gadis itu berjalan dengan panik. Ia terus berjalan. Persis seperti hari pertama ia bertemu lelaki tua itu. Bahkan saat itu pun, ia tidak seputus asa ini. Kenapa kau menyelamatkanku? Kenapa kau meninggalkanku lagi?
Awalnya aku sedih. Dia belum pulang selama seminggu. Pasti dia sangat terlambat, pikirku. Dia tidak punya alasan untuk meninggalkanku. Dia juga pernah merasakan luka yang sama sepertiku.
Dua minggu telah berlalu. Kini, amarah semakin memuncak. Salju di luar sana tak kunjung reda. Kehangatan samar kehadiran manusia telah sirna.
Sebulan telah berlalu. Sekarang aku bisa mengatakannya dengan pasti. Pamanku meninggalkanku. Dan dia melakukannya dengan sangat kejam. Aku tidak merasakan apa-apa sekarang. Pada akhirnya, tidak ada yang menyelamatkanku.
Kupikir kau sepertiku. Aku yakin aku bisa menghiburmu. Aku menjalani hidup seperti itu selama lima tahun. Tapi aku putus asa ketika menyadari bahwa kepercayaanku telah hancur.
Maka aku meninggalkan rumah yang tak lagi kubutuhkan. Aku melangkah ke jalanan yang dingin dan sunyi, nyaris tak mampu memakai dua pasang kaus kaki. Kakiku tak berdaya, dan aku tak sanggup melangkah lebih jauh. Tak perlu melangkah lebih jauh lagi. Tak seorang pun menungguku.
Mataku mulai kehilangan daya. Mataku terus menutup. Aku hanya menutupnya. Dan aku tidak membukanya lagi. Tidak perlu membukanya. Kalaupun aku membukanya, akan ada seseorang yang berdiri di depanku, menatapku.
Aku berharap aku bisa menyatu dengan salju dan menghilang, agar tubuhku menjadi dingin dan mati.
Aku merasakan lampu jalan meredup. Ah. Seseorang di sini. Mungkinkah itu lelaki tua itu? Bahkan saat itu, aku masih menyimpan secercah harapan. Kuharap lelaki tua itulah yang memberiku pikiran-pikiran ini.
"apakah kamu baik-baik saja?"
Ah. Bukan orang tua itu. Akhirnya, karena ekspektasiku yang picik, aku ditinggalkan orang tiga kali. Aku membuka mata dengan susah payah. Namun, aku harus melihat siapa yang akhirnya kutemui. Itulah yang diajarkan orang tua itu kepadaku.
"Kamu kelihatan sangat tertekan. Perlukah aku membawamu ke rumah sakit?"
Mereka laki-laki. Satu tampak seperti polisi dan satu lagi tampak seperti mahasiswa. Mahasiswa itu menatap saya dengan saksama. Lalu, ketika mata kami bertemu, ia menghampiri saya dan memeluk saya erat-erat, entah pakaiannya basah atau tidak.
Aku merasakan kehangatan seseorang. Rasanya seperti kehangatan pria lima tahun lalu. Aku merasa hangat, tetapi di saat yang sama, bulu kudukku berdiri. Dia pasti akan meninggalkanku juga. Mereka semua memang begitu.
Gadis itu mendorongnya. "Jangan peluk aku. Jangan buat aku sengsara lagi. Jangan beri aku harapan lagi."
"Tolong... jangan membuatku merindukan orang-orang..."
Lalu pria itu tersenyum seolah mengerti segalanya. Bohong. Semua bohong.
"Jika kamu tidak ingin melewatkan seseorang, aku akan memastikan kamu tidak perlu menunggu siapa pun."
"Tidak perlu lagi. Tidak perlu menunggu."
Pria itu menepuk-nepuk gadis itu. Gadis itu memeluknya. "Susah sekali," katanya. "Kenapa kau baru memberitahuku sekarang?" Air mata panas mengalir di pipinya. Air mata itu terus mengalir begitu lama.
-
Saya sedikit tenang. Gadis itu dibawa ke rumah sakit, dan mereka bilang mereka polisi. Saya mencoba pergi, seolah-olah sudah cukup menenangkannya, tetapi pria itu tetap di samping saya. Kemudian dia menatap gadis itu dan berkata.
"Kalau dipikir-pikir, aku masih belum tahu namamu. Boleh aku tanya siapa namamu?"
Dia bertanya dengan sangat hati-hati, mungkin khawatir aku terluka. Gadis itu mengangguk. Sekarang semuanya baik-baik saja. Dia tampak mengerti.
"Nama saya Lee Yeon-hwa. Lee Yeon-hwa."
***
"Sebenarnya itu ada di CCTV sebelumnya."
"Hah?"
Tiba-tiba, petugas itu berbicara kepada saya. Saya mendengarkannya perlahan.
"Aku melihat wajah penjahat tadi. Itulah sebabnya aku datang ke sini."
Wajah itu takkan pernah kulupakan. Wajah yang tersenyum padaku, wajah yang bisa kugapai dan sentuh. Kekasihku yang tak bernyawa, sosokku. Pamanku. Min Yoongi, aku tak pernah menyangka akan melihat wajahmu di tempat seperti ini. Bodoh sekali.
Dunia tanpamu adalah dunia tanpaku.
Aku juga mencintaimu, Yeonhwa.
***
"Pasti dia. Ada darah di tangannya."
"...itu."
"Jadi, tolong biarkan aku pergi."
Aku berhenti berjalan dan menatap Kim Seokjin. Ia tampak agak gelisah, seolah terkejut dengan kata-kataku. Akhirnya aku berhasil mengatakan sesuatu yang belum bisa kukatakan sejak menjadi polisi.
"Aku baik-baik saja sekarang. Dia orang itu. Orang yang kubenci."
"Orang itu pelakunya. Sekarang, aku akan menyingkirkannya."
"Kau bisa mengerti, Seokjin oppa?"
Aku mengatakan ini sambil memegang tangan Seokjin oppa. Lalu Seokjin oppa menggenggam tanganku erat, tersenyum seolah akhirnya kalah, dan berbicara kepadaku.
"Tentu saja. Dia Yeonhwa kita."
Aku meninggalkan Seokjin dan masuk lebih dalam ke gang. Sepertinya pelakunya tidak mau menerima Seokjin. Dia menunjukkan wajahnya, seolah tahu aku sedang mengawasi CCTV. Dia bahkan memegang korbannya.
Berkat Seokjin, aku bisa sampai sejauh ini. Mungkin dialah penyelamatku yang sebenarnya. Tapi aku tak bisa berbuat apa-apa untuknya. Bahkan, dia tak berkata sepatah kata pun kepadaku, meskipun aku bahkan tak bisa bicara dengan baik.
Aku selalu jadi penerima. Tapi sekarang aku merasa harus mengurusnya. Maaf, Seokjin oppa.
Aku menelan kata-kataku dan masuk lebih dalam ke ruangan itu.
***
"..."
Saat mendekati jalan buntu, aku melihat siluet berdiri di bawah lampu jalan. Secara naluriah aku tahu itu pelakunya. Ikatanku yang paling putus asa. Cinta pertamaku.
Salju telah mencair, dan cahaya bulan yang terang menyinarinya. Udara musim dingin yang dingin menyelimuti mereka berdua. Rasanya semua ini pertanda akhir.
Apa yang harus kukatakan sebagai kata pertamaku? Sapaan, mungkin, atau mungkin komentar seorang polisi? Pikiranku berputar. Dia bahkan belum melihatku, tapi sepertinya dia menyadari kehadiranku. Dia bersikap seperti itu karena penasaran dengan apa yang akan kukatakan.
Aku memainkan pistolku dengan satu tangan, dan perlahan-lahan aku mempersempit jarak. Pada jarak yang masih bisa kudengar, aku membuka mulutku.
"Lama tak jumpa."
Dia menoleh ke arahku dan tersenyum kecut. Dia tersenyum dengan salah satu bibirnya terangkat, tetapi matanya sama sekali tidak seperti itu.
Dia pun membuka mulutnya. Suaranya rendah dan nyaring, seringai mengejek terarah padaku, tatapan kosong tanpa emosi. Aku dan dia mengalami reuni paling mengerikan di dunia.
"Lama tak berjumpa. Aku merindukanmu."
Min Yoongi. Aku tak pernah membayangkan akan bertemu denganmu lagi.
***
"Aku sama sekali tidak ingin melihatmu."
Masih sama. Kepribadiannya yang licik. Bakatnya memikat orang. Kurasa aku juga sempat terpikat olehnya. Orang-orang memang tampak berbeda, tapi kalau itu tidak benar, lalu apa?
Bertemu Min Yoongi saja sudah membuatku bingung. Kenapa dia datang menemuiku? Kenapa dia membunuh seseorang untuk memanggilku? Kenapa dia berubah begitu drastis?
"Kenapa bicaranya singkat sekali? Panggil saja aku dengan santai seperti sebelumnya."
"Diam. Aku sedang tidak ingin bercanda denganmu."
Bohong. Kupikir aku sudah tenang. Membayangkan Min Yoongi benar-benar berdiri di hadapanku membuat jantungku berdebar kencang. Kalau aku mendekat sedikit saja, rasanya dia akan mendengar detak jantungku.
Sejujurnya, aku merindukannya. Hati manusia memang mudah berubah. Aku sangat membencinya, aku sangat membencinya. Tapi kenapa, kenapa aku masih menyukainya? Kenapa aku merasa senang ketika tak bertemu dengannya lagi? Kenapa aku masih ingin berlari dan memeluknya?
Dia sangat peduli padaku. Tapi itu semua bohong. Tapi... tidak. Sadarlah. Itu hanya pengulangan. Kenapa aku terus membayangkan dia tersenyum cerah padaku, memelukku?
"Haruskah aku memelukmu?"
"...Pergilah."
"Kamu suka saat aku memelukmu."
"Aku tidak punya tempat lagi untukmu."
"Kalau begitu, saya bisa masuk saja."
"Berhentilah berbelit-belit."
Hatiku terus berdebar. Aku berusaha untuk tidak. Aku berkata pada diri sendiri, semuanya akan baik-baik saja. Tapi mengapa air mataku terus mengalir? Apakah aku masih belum melupakannya? Apakah aku masih mencintaimu?
"Hanya kamu dan aku di sini sekarang."
"Hanya satu orang yang bisa keluar."
"Jadi, haruskah kita bermain game?"
"Jangan membuat alasan."
"Ini dia. Ini pistolnya."
Saat saya sedang bingung, tiba-tiba ia mendapati dirinya memegang pistol di tangannya. Ekspresinya masih santai.
"Ada dua peluru di revolver ini."
"Orang pertama yang mengambil senjata ini akan menembak orang lainnya."
"Bukankah itu menyenangkan?"
Jelas, kamu seharusnya tidak melakukan ini. Itu semua bohong. Dia dikelilingi oleh kebohongan. Jelas, kamu seharusnya tidak melakukan ini. Kamu seharusnya tidak melakukan ini...
"Oke. Jangan lakukan itu."
Aku tertipu oleh tipuannya sekali lagi, seperti yang selalu kulakukan.
"persiapan..."
Aku menegakkan tubuhku. Dia tampak santai. Tatapannya bertemu denganku, seolah tahu aku akan melakukan ini. Namun, tatapannya begitu manis. Rasanya aku kembali ke masa-masa bahagia itu. Tapi itu pasti khayalanku.
***
"Aku tahu akan jadi seperti ini."
Semuanya menyebalkan. Aku benci diriku sendiri karena tak mampu mengalahkannya, dan kau, yang kini mengangkat alis dan mengangkat kedua tangan di depanku, menyeringai. Aku benci segalanya. Namun, yang tak bisa kupungkiri adalah angin musim dingin yang dingin, suhunya, tumpukan salju di sekitar kita, dan bulan sialan itu. Bulan putih yang menyinari kita berdua.
Sejak awal, hasilnya sudah ditentukan. Kemenangan Min Yoongi dan kekalahanku. Bibirnya melengkung tajam, tatapannya dingin. Siluetnya, yang membuatku terhanyut, hampir membuatku kehilangan akal sesaat. Akhirnya, awan yang menutupi bulan tersibak, dan sosoknya, yang disinari cahaya bulan putih, tampak seperti siluet.
Apa yang sedang dipikirkannya saat ini? Apakah dia sedang memikirkan betapa brutalnya dia akan membunuhku, atau apakah dia sedang merumuskan pertanyaan yang ingin diajukannya? Min Yoongi yang kukenal mungkin yang terakhir, tapi ini bukan yang kukenal. Sama seperti aku yang telah berubah selama sepuluh tahun terakhir, dia pun demikian.
Aku menarik napas dalam-dalam dan perlahan menunduk. Penampilanku jauh berbeda dari sepuluh tahun yang lalu. Alih-alih kaki kurus, aku memiliki otot-otot yang kuat. Alih-alih kulit yang terluka, aku memiliki kapalan. Alih-alih depresi, intuisiku yang sedikit lebih sensitif telah menjadi bagian dari diriku.
"Selamat. Kamu adalah pemenang permainan ini."
"Kupikir kau akan memberiku ucapan selamat."
"Ngomong-ngomong, bukankah kamu harus mengembalikannya? Itu syarat untuk melanggar sumpah.
"Sebuah perjanjian? Oh, benar. Ada itu."
"Tapi, cinta kita tidak cukup untuk menepati janji kita."
"Ini hasil permainannya, Yeonhwa."
Saat itu, sebuah pengkhianatan yang belum pernah kurasakan sebelumnya menyelimutiku. Cinta. Apakah kami memang ditakdirkan untuk jatuh cinta? Kapan itu terjadi? Apakah dia masih mencintaiku?
Aku mengangkat kedua tanganku seolah-olah akulah pelakunya. Lalu, tak mampu menghapus air mata yang mengalir dari mataku, aku menatap wajahnya. Ya. Ini pasti sifat aslinya. Penampilannya ini, tanpa sedikit pun kehangatan.
Moncong revolver itu diarahkan padaku. Semuanya benar-benar berakhir. Aku satu-satunya yang tamat. Seokjin oppa mendengar suara tembakan dan datang ke sini dengan bala bantuan, dan Min Yoongi akan segera tertangkap.
Bagaimana reaksi Seokjin oppa nanti? Akankah ia menggigit bibir melihat wajahku yang kini dingin? Atau akankah ia memelukku, yang telah menyatu dengan angin dan musim, dan meneteskan air mata yang sangat kontras dengan air mataku?
Seokjin oppa. Ya. Penyelamatku, orang yang menyelamatkanku dari kematian. Keluargaku. Ada saat di mana aku berpikir mungkin aku sudah mencintai Seokjin oppa.
Setiap kali aku melihat Seokjin oppa, jantungku selalu berdebar kencang, dan dia pun merasakan hal yang sama. Tapi sekarang setelah kupikir-pikir, itu bukan cinta, melainkan kekaguman dan rasa terima kasih.
Kata-kata terakhir itu dari Min Yoongi, bukan Seokjin. Kurasa aku tidak mengerti orang-orang. Aku sudah lama menunggu adegan ini, tapi aku menghindarinya. Sekarang, ini benar-benar akhir.
"Ya. Hiduplah dengan baik."
Lalu ia terkekeh, menundukkan kepala. Lalu, dengan satu ekspresi, ia mendekatiku, selangkah demi selangkah. Senyum lembut yang kulihat dulu. Tatapannya, yang begitu berbeda dengan cuaca ini, seakan mencairkan rasa dingin di tubuhku hanya dengan melihatnya. Rasanya aku kembali ke masa ketika kami benar-benar saling mencintai.
Tunggu sebentar. Orang ini berbahaya.
"Tunggu sebentar, Tuan-."
"Ya, aku mencintaimu, Yeonhwa."
Tang - .
Momen itu hanya sekejap. Ia menghalangi pandanganku dengan satu tangan, dan dengan tangan lainnya, ia mengarahkan pistol ke kepalanya sendiri. Lalu ia ambruk di hadapanku. Matanya yang putih bersih memerah. Tanpa menyadari situasi ini, aku memeluknya. Aku memeluk tubuhnya yang dulu.
"Ah, kalau aku tahu ini akan terjadi, aku nggak akan sedingin ini sama kamu. Seharusnya aku tanya kabar kamu. Seharusnya aku tanya kenapa kamu belum pulang. Kalau kamu masih banyak tanya, aku harus gimana?"
Air mata mengalir deras di wajahku. Aku memeluknya, yang sudah dingin, erat, mencoba mendengar detak jantungnya yang sudah pecah. Aku tak bisa mendengar suara yang sangat kucintai. Suara yang kudengar dalam pelukannya setiap kali aku merasa cemas, tak bisa kudengar.
Mungkin kita sudah terlalu jauh. Ke mana kita harus berpaling? Ke mana kita bisa berpaling untuk memutus lingkaran setan ini, tragedi ini? Ke mana kita bisa pergi untuk melihat senyum lelaki tua itu sekali lagi?
Pasti karena sumpah sialan itu. Karena sumpah itu, kau tak bisa membunuhku dan menodongkan pistol ke dirimu sendiri. Karena aku jatuh cinta padamu. Karena aku menjadi dirimu yang berharga. Karena aku menyerbu duniamu.
Jangan saling mengarahkan senjata.
Setelah saya menyaksikan pembunuhannya pertama kali, dia menyeka darah di pipinya dengan satu tangan dan membuat perjanjian dengan saya: jangan pernah menodongkan senjata satu sama lain. Mendengar ini, saya bingung, jadi saya bertanya apa yang akan dia lakukan jika saya mati. Saya masih muda saat itu, dan dia juga muda, jadi saya memberinya jawaban yang sama sekali tidak relevan.
"Jika kamu tidak ada di dunia ini, aku tidak ada di dunia ini."
"Sekarang saatnya membayar harga karena melanggar sumpah itu."
Aku melirik revolver itu. Jelas tertulis ada dua peluru di sana. Ah, memang begitu. Kalau aku menembak diriku sendiri, sadar akan sumpah ini, dia mungkin akan menembak kepalanya sendiri dengan sisa peluru itu.
Kau bisa, jadi aku tak bisa. Segala hal tentangku diciptakan untukmu. Aku takkan pernah bisa meninggalkanmu. Seperti janji yang kuucapkan dulu.
Aku bisa mendengar Seokjin berlari dari jauh. Dia mungkin lari setelah mendengar suara tembakan. Kalau begitu, waktunya tidak akan habis. Aku harus mengakhiri ini sebelum Seokjin melihatnya.
Maaf aku pergi duluan, Oppa.
--.
***
''Huh...sial.''
Aku sudah punya gambaran kasar tentang ini, tapi aku tidak tahu akan seseram ini. Tembakan pertama, diikuti tembakan kedua. Aku menghentakkan kakiku dengan panik setelah tembakan pertama, tapi akhirnya, aku tidak bisa menghentikan tembakan kedua.
Putus cinta yang tiba-tiba, kematian orang terkasih, penangkapan penjahat, kematian penjahat. Semua ini benar-benar kekacauan besar bagi saya.
Jasad seorang pria dan seorang wanita terbaring berdampingan. Ditemukan bergandengan tangan, mereka adalah pasangan yang tragis. Cinta pertamaku, yang gagal kuhentikan. Aku rindu bertemu mereka lagi, tapi tidak seperti ini.
Keesokan harinya, setelah keduanya meninggal, Kepala Polisi Park, atau lebih tepatnya, Park Ji-min, memberi saya sebuah catatan. Itu adalah pesan dari pelaku kasus ini kepada Yeon-hwa. Ia meminta Yeon-hwa untuk memberikannya. Namun, ia berkata bahwa ia menggigit bibirnya begitu keras hingga berdarah, diliputi rasa bersalah karena tidak dapat menyampaikan pesan tersebut.
Faktanya, Park Jimin dikabarkan menjadi kaki tangan pelaku insiden ini. Oleh karena itu, ia sepenuhnya menyadari tujuan pelaku: membunuh banyak orang, memurnikan dunia, dan membawa kebahagiaan bagi Yeonhwa.
Ketika Yeonhwa, subjek pengamatannya, menghilang, dia pun menghilang. Dia bilang sebaiknya Yeonhwa merahasiakan kebenaran tentangku. Aku setuju. Aku ingin memberi Yeonhwa waktu untuk beristirahat.
Sebenarnya, aku sudah tahu siapa pelakunya. Aku sudah bertemu dengannya empat tahun lalu. Mereka pernah bertatapan saat aku keluar sebentar. Min Yoongi sedang menatap Yeonhwa, seluruh tubuhnya tertutup, dan Yeonhwa menodongkan pistol ke arahnya.
Saat menelusuri insiden ini, saya mengetahui masa lalu Min Yoongi. Tepat lima tahun yang lalu, setelah orang tuanya dipenjara, keberadaannya terbongkar, ia ditangkap, dan mengalami kekerasan dalam rumah tangga selama sekitar dua bulan. Akibatnya, ia dilaporkan menjalani operasi pada sudut mulutnya yang robek. Saya mungkin membawa Yeonhwa pulang sekitar waktu itu.
Saya punya firasat samar tentang hal itu saat itu, tetapi kenyataan bahwa mereka berdua berada dalam hubungan semacam itu, dan bahwa saya, sebagai polisi di negara ini, tidak dapat melindungi mereka dengan baik, membuat saya merasa sedikit bersalah. Jika mereka menemukan dunia yang lebih baik lebih awal, apa yang akan mereka lakukan sekarang?
Aku mendesah dengan hati yang campur aduk. Apa yang sedang mereka lakukan sekarang? Apakah mereka telah bersatu kembali? Apakah mereka sedang menyelamatkan anak-anak dalam situasi serupa? Atau apakah mereka sedang membalas dendam?
Aku membacakan catatan yang diberikan Park Jimin. Aku kini punya gambaran kasar tentang hubungan mereka, tetapi melihat ini membuatku memutuskan untuk tidak menganalisisnya lebih lanjut, jadi aku memutuskan untuk berhenti memikirkan hubungan mereka.
Angin terasa dingin, dan salju turun seolah hendak melahap manusia. Cahaya bulan putih pucat yang menyinarinya begitu indah hingga memberinya perasaan yang aneh.
Harga bagi yang melanggar sumpah adalah kematian.
Kau memeluk mayatku dan menangis.
Aku juga mencintaimu, Yeonhwa.
Cahaya bulan musim dingin yang cemerlang akhirnya tertutup awan, dan sosok Seokjin menyatu dengan ruangan gelap itu. Kemudian, ia mengucapkan satu kata dengan lirih, yang maknanya tak seorang pun pahami.
Aku mencintaimu, Yeonhwa.
Tamat.