Akhir dari penyetelan adalah Jeongguk
@Mipil
01
Bulan yang dihabiskan untuk menjalani proses perceraian, yang jauh lebih rumit dari yang saya duga, tidak lebih berarti daripada persiapan pernikahan. Setelah memutuskan untuk bercerai dari Jeon Jungkook... mantan suami saya saat ini, saya hanya bertemu dengannya dua kali selama dua tahun pernikahan kami, yang jelas bukan waktu yang singkat, setelah kami selesai mengemasi rumah baru kami. Proses perceraian berjalan lebih cepat karena saya dan Jeon Jungkook tidak memiliki anak.
Ah, alasan perceraianku dengan Jeon Jungkook hanyalah karena perbedaan nilai. (Ini hanya dugaanku.) Tidak seperti aku, yang datang ke Seoul sendirian dari Busan dan mengalami masa-masa sulit dan panjang di Seoul, Jeon Jungkook tumbuh di lingkungan keluarga yang berkecukupan dengan orang tua yang menjalankan bisnis besar di Seoul. Itulah perbedaan terbesar antara kami sebagai pribadi. Bagaimanapun, Jeon Jungkook, yang tumbuh seperti itu, selalu menunjukkan kasih sayangnya kepadaku dengan membelikanku barang-barang dan melakukan hal-hal untukku sejak kami mulai berpacaran di tahun kedua kuliah. Namun, aku tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa tindakan Jeon Jungkook adalah satu-satunya caranya untuk mengungkapkan kasih sayangnya, dan aku membencinya. Lebih dari segalanya, aku mulai meragukan diriku sendiri, berpikir bahwa aku telah menjadi bukan siapa-siapa. Itulah alasannya.
Aku dan Jeon Jungkook bertemu saat aku berusia 21 tahun dan berpacaran hingga aku berusia sekitar 25 tahun. Pada usia 25 tahun, atau lebih tepatnya, sekitar waktu kami mendekati usia 26, aku akhirnya menyelesaikan persiapan pernikahan yang panjang dan menikah dengannya. Dua tahun setelah kami tinggal bersama, Jeon Jungkook begitu saja menyerahkan surat-surat itu kepadaku dan berkata, "Mari kita bercerai." Itu mungkin kata-kata paling absurd dan kejam yang pernah kudengar. Setelah menerima surat cerai darinya, satu-satunya alasan yang bisa kupikirkan adalah dia selingkuh. Itu terjadi saat aku sedang mengikuti pelatihan. Aku yakin Jeon Jungkook menemukan wanita lain saat aku pergi. Bagaimanapun, keputusan sepihaknya menyebabkan perceraian kami di usia 28 tahun.
"Lee Joo-ya."
"Eh?"
"...Maafkan aku."
"Ah..."
Aku tidak ingat persis percakapan yang kulakukan dengan Jeon Jungkook, ketika aku tidak bisa berkata apa-apa dan hanya mengangguk sebagai tanggapan atas permintaan maafnya, tetapi mungkin itu adalah terakhir kalinya kami bersama, sekitar setahun yang lalu. Setelah menyelesaikan proses perceraian terakhir dengan rapi, aku merasa depresi. Tidak ada kata yang lebih tepat selain depresi. Percakapan singkat dan tanpa emosi yang kulakukan dengannya untuk terakhir kalinya, yang sebenarnya tidak terlalu kuinginkan, akhirnya membuatku menangis seperti orang bodoh di dalam taksi dalam perjalanan pulang. Mungkin ketika dia secara sepihak memberitahuku tentang perceraian itu, seluruh "perceraian" itu belum benar-benar meresap, tetapi memikirkannya sebagai percakapan terakhirku dengan Jeon Jungkook pasti membuat hatiku sakit. Meskipun aku menghabiskan delapan tahun hidupku bersamanya... Setelah perceraian, Jeon Jungkook hanya menjadi sasaran pelecehan, dan bahkan sekarang, dia tidak pernah menjadi orang yang baik. Aku masih sangat membenci Jeon Jungkook dan menyimpan dendam yang tak berujung padanya.
Aku masih bertanya-tanya apakah 8 tahun yang kita lalui bersama Jeon Jungkook semudah itu baginya... Aku masih bertanya-tanya dalam hati.
02
"Hei, Lee Joo-ya, apa yang harus aku lakukan? Aku sedang dalam situasi yang agak sulit untuk kulakukan sekarang..."
"Oh, oke. Tapi sudah larut malam, jadi kurasa aku harus pulang..."
- Aku hanya akan memintamu untuk hari ini saja, hanya untuk hari ini! Terima kasih, Lee Joo-ya!
Hai! Tititi-
Percakapan terputus tiba-tiba. Karena sibuk, aku sudah pernah memergokinya minum-minum dengan teman-temannya sekali, jadi bagaimana aku berani mempermainkannya? Beberapa hari yang lalu, keuanganku benar-benar terbatas, jadi aku mulai bekerja paruh waktu di toko serba ada yang agak jauh dari lingkungan tempat tinggalku. Tapi kemudian, pekerjaan paruh waktuku selanjutnya ternyata adalah seorang wanita gila. Dia terus menunda pekerjaan untukku, mengatakan hal-hal seperti dia sibuk atau semacamnya, seperti dia harus pergi ke rumah orang tuanya sekarang juga. Ini sudah berlangsung sekitar seminggu, dan aku mulai benar-benar kesal. Amarah mendidih di dalam diriku, dan aku hampir berteriak, tetapi aku menahannya dan menarik rambut panjangku. Itu adalah cara untuk mendapatkan kembali ketenanganku. Mungkin dia merasakan bahwa aku mencoba mengatakan kepadanya bahwa hari ini benar-benar bukan pilihan, karena dia menutup telepon tanpa izin, membuat suaraku sendiri bergema dengan cara yang sangat memalukan.
Aku cenderung menyimpan dendam, jadi meskipun rasanya sudah cukup lama sejak panggilan itu tiba-tiba terputus, aku merasa darahku mengalir deras ke perut. Ditambah lagi, aku lelah karena pekerjaan paruh waktu larut malamku, dan pekerjaan utamaku, pekerjaan periklanan, juga merupakan pekerjaan yang menghasilkan uang bagiku (...). Pergelangan tanganku, yang sudah bermasalah selama beberapa tahun, masih menggantung meskipun sudah kuikat erat dengan gelang, dan sepertinya akan lepas kapan saja. Jika terus begini, akankah aku sudah berusia tiga puluhan dan harus bekerja paruh waktu? Tanpa sadar aku mengambil gelang dari dekat kasir, membayarnya, dan mengikat kembali pergelangan tanganku. Kemudian, saat bel berbunyi keras, aku mencoba menyembunyikan kesedihanku dan menyapa pelanggan dengan sesuatu seperti, "Selamat datang~"
"Aku akan menghitungnya."
Pria bertopi hitam yang ditarik hingga ke hidungnya, yang mengangguk menanggapi sapaanku yang kaku saat membuka pintu dan masuk, langsung melangkah cepat menuju kasir dan meletakkan beberapa kondom di atas meja. Tentu saja, tidak ada yang aneh dengan perilakunya..., tetapi kebanyakan orang yang membeli barang-barang ini selama pekerjaan paruh waktuku akan menyisir rambut mereka lagi atau mencoba menyembunyikannya seolah malu. Aku adalah orang pertama yang melihatnya begitu percaya diri, jadi aku merasa malu. (Kerugian pendidikan yang buruk.) Mungkin karena musim dingin sudah di ambang pintu, langit yang tadinya berwarna-warni dengan cepat berubah menjadi gelap gulita. Saat aku membayar, aku cepat-cepat melihat ke luar dan bertemu pandang dengan pria itu, yang mengintip tanpa alasan. Wajahku terasa memerah.
"Oh, dan... Bisakah saya minta Marlboro Gold juga?"
"Ah, ya! Totalnya 8.500 won."
Setelah mendengar harganya, pria yang tadi meraba-raba sakunya dengan cepat mengeluarkan dompetnya. Oh... aku pernah melihat dompet ini di suatu tempat. Dompet yang dikeluarkan pria itu memiliki desain yang familiar. Sangat familiar sehingga aku berpikir, "Hah?" sejenak. Tapi bagaimanapun, aku sekarang bekerja paruh waktu di minimarket..., jadi aku menggigit lidahku sedikit agar pikiranku tidak melayang, cukup agar tidak sakit, dan menyerahkan kartu kepadanya. Saat aku membayar dengan kartu, pria itu memegang kondom yang tergantung di tangan kirinya dan dengan kasar memasukkan sebungkus rokok ke dalam saku hoodie-nya. Pembayaran selesai! Selamat tinggal~ Begitu aku menyerahkan kartu kepadanya, pria itu meraih ujung topinya dan dengan kasar menundukkan kepalanya sebagai salam. Kemudian dia berbalik untuk meninggalkan minimarket dengan kondom yang tergantung di tangannya.
Um, ini hari Jumat lagi... Astaga. Pria itu punya tubuh yang bagus. Ah, apa yang kupikirkan tentang seseorang yang sepertinya sudah punya pacar! Aku merasa sangat menyedihkan karena memikirkan hal-hal seperti itu setelah hampir tidak melihat punggung pria yang hendak berbalik dan pergi. Kurasa aku memang kesepian. Yah, setelah putus dengan Jeon Jungkook, aku menjalani hidup yang gila-gilaan untuk mencari uang, jadi itu masuk akal... Tunggu sebentar, ya? Aku tidak tahu kapan pikiranku kembali ke sisi yang suram, tapi bagaimanapun, untuk sepersekian detik, orang yang kulihat di luar pintu toko serba ada yang transparan itu adalah seorang siswa SMA yang, bagi siapa pun yang melihatnya, tampak seperti siswa SMA. Saat aku menyadari tatapan pria itu tertuju pada gadis itu, aku mengulurkan tangan dan meraih pria itu seolah-olah kerasukan.
"Hai! Pelanggan!"
"...Ya?"
"Uh...uh..."
Uh... jadi... itu.......
Aku sangat malu sehingga tanpa berpikir panjang aku mengucapkan kata-kata itu. Pria itu, yang baru saja mengangkat topi hitamnya yang ditarik ke bawah hingga hidungnya hampir tidak terlihat, menoleh ke luar jendela, mengikuti pandanganku, seolah-olah ia merasa aneh karena terus melihat ke luar jendela meskipun aku sedang berbicara dengannya. Keheningan singkat pun terjadi. Apa yang harus kulakukan! Haruskah aku meminta maaf... Oh, mulutku, mulutku!! (ㅠㅠ) Keheningan itu tidak lama, tetapi cukup canggung, dan ribuan pikiran melintas di kepalaku. Apakah aku melakukan kesalahan pada pelanggan? Apakah aku baru saja ikut campur?SekarangBukan seperti yang kamu pikirkan.Pria itu tiba-tiba menoleh ke belakang dengan terkejut saat hendak meminta maaf, ingin segera menyelesaikan situasi tersebut, karena pergelangan tangannya yang sakit, yang telah diregangkan dengan tergesa-gesa, mulai terasa nyeri.
"...Aku membelinya karena kamu memintaku."
......Wow, mereka benar-benar mirip.
Pria itu, yang tadinya mengangkat topinya seolah frustrasi, dengan cepat melepasnya dan segera mengenakan topi yang tergantung di hoodie-nya. Wajah yang sekilas terlihat selama jeda itu... astaga, sangat mirip Jeon Jungkook. Ahn Yi-ju yang bodoh (dirinya sendiri) masih saja menghafal setiap fitur wajah Jeon Jungkook, tanpa terkecuali. Seandainya aku tahu betapa bodohnya aku, setiap kali bertemu seseorang yang sedikit mirip Jeon Jungkook, aku pasti akan mendekatkan wajahku untuk melihatnya lebih jelas. Bahkan dalam situasi ini, lucu sekali aku memikirkan wajah mantan suamiku sebelum menjawab pelanggan. Kesedihan menyelimutiku seperti gelombang saat memikirkan Jeon Jungkook yang selalu membuatku sengsara, jadi aku segera menyingkirkan pikiran itu dan mengangkat kepalaku dengan maksud untuk menatap langsung wajahnya, yang sempat melepas topengnya saat aku menundukkan kepala.
".....Ah"
Ini Jeon Jungkook.
Itu sudah jelas.
Meskipun sudah hampir setahun sejak terakhir kali kami bertemu, saat mata kami bertemu, aku yakin dia adalah Jeon Jungkook. Aroma parfum yang familiar yang sekilas tercium saat aku menyerahkan kartu itu padanya, dompet yang terasa familiar... semuanya mengarah padanya sebagai Jeon Jungkook. Saat menyadari itu Jeon Jungkook, aku langsung menundukkan pandangan. Apakah Jeon Jungkook mengenaliku? Kepalaku yang tertunduk terasa jauh lebih kecil. Jelas aku telah hidup dalam kebencian terhadapnya selama lebih dari setahun, dan aku membenci Jeon Jungkook. Tapi mengapa aku...
Keberadaan orang ini di hadapanku saja sudah membuat jantungku berdebar kencang.
"...Ah, itu... Maafkan aku...! Aku menahanmu tanpa alasan..."
".....TIDAK."
Tidak, dia hampir tidak mampu mengucapkan kata dingin itu, lalu tampak bingung sejenak sebelum berbalik dan berjalan keluar dari minimarket. Ah, aku bahkan sedang mengalami kesulitan saat ini karena kamu, tapi kamu... Kamu benar-benar melupakanku dan hidup dengan baik. Begitu ya. Karena merasa telah menjadi orang bodoh selama ini, aku hanya membenturkan dahiku ke meja kasir dan menangis sambil mengeluarkan berbagai macam suara cabul. Setelah perceraian, aku pikir aku pasti telah melupakannya dan membereskan semuanya... tapi ketika aku benar-benar melihat Jeon Jungkook di depanku, pandanganku kabur dan semuanya menjadi gelap dalam sekejap. Jeon Jungkook, yang mengatakan bahwa dia hanya mencintai dan menyukaiku selama 8 tahun, tidak mengenaliku meskipun kami baru bertemu selama setahun.
"...sampah."
Aku dengan panik menyeka lendir, air mata, dan cairan lain yang mengalir keluar dari lubang-lubang di wajahku sampai perban di pergelangan tangan kananku, yang tadinya diikat sangat ketat hingga hampir seperti batu, menjadi lemas, sambil mengumpat Jeon Jungkook. Untungnya, satu-satunya pelanggan yang datang larut malam adalah orang-orang yang terlalu mabuk untuk berbicara dengan benar... Seandainya mereka pelanggan yang waras seperti Jeon Jungkook barusan, mereka mungkin akan menulis di internet, "Apa yang harus kulakukan dengan wanita gila yang menangis di konter minimarket ini?" atau mereka mungkin akan merekamku menangis dan mengunggahnya. Itu berarti, bahkan satu jam setelah Jeon Jungkook meninggalkan minimarket, aku masih menangis sampai mataku bengkak, tak menyadari waktu berlalu.
"Aku banyak tidur hari ini."
Jeon Jungkook selalu membuatku merasa bodoh.
03
"Saudari...?"
"......ya ampun!"
Apa ini? Aku merasa seperti seseorang menepuk punggungku dengan lembut, dan ketika aku nyaris tersadar dari lamunan dan mengangkat wajahku dari tempat aku bersandar di konter... pekerja paruh waktu SMA itu, yang jarang kutemui karena jadwalku sudah sangat padat, menatapku dengan mata khawatir. Wow... Apa aku baru saja menangis dan tertidur? Ini sangat mengerikan, sangat mengerikan. (...) Aku merasa canggung menatap langsung seorang anak yang seusia putriku dengan mata bengkak dan tertutup, jadi aku segera memakai kacamata yang selalu kubawa untuk berjaga-jaga.
"Maafkan aku...ㅠㅠ"
"Aku akan mengambil alih! Masuklah dan istirahat!"
Sayangku... Terima kasih (ㅠㅠ) Aku merasa kasihan pada anak yang mengenakan seragam sekolah itu, bertanya-tanya apakah dia akan langsung pergi ke sekolah setelah menyelesaikan pekerjaan paruh waktunya pada jam segini... Tapi hari masih cukup gelap, entah pagi atau subuh, dan dia tidak bisa tidur nyenyak, jadi dia merasa badannya mulai sakit, jadi aku membantunya saat serah terima barang, memberinya sebatang cokelat, dan segera meninggalkan minimarket. Sambil membeli cokelat, aku juga mengambil dua kimbap segitiga yang biasa kumakan sebelumnya untuk sarapan cepat. Aku hendak langsung pulang setelah meninggalkan minimarket, tetapi udaranya masih dingin di pagi hari, jadi aku berhenti dan merogoh saku untuk memanggil taksi.
"Ugh, dingin sekali..."
Aku mencoba mengeluarkan ponselku, tetapi tanganku mati rasa, jadi aku menyimpannya di saku sejenak. Kemarin cuacanya jelas tidak cukup dingin untuk memakai baju lengan pendek, jadi aku buru-buru keluar rumah hanya dengan kemeja lengan pendek dan celana pendek, tetapi aku merasa seperti akan membeku sampai ke tulang kapan saja. Cuacanya seperti ini, di mana hanya dengan meniup udara saja sudah keluar uap. "Wah, tidak ada taksi di sekitar sini? Sudah pagi?" Aku menyipitkan mata dan mengecek jam, tetapi oh tidak, baru jam 3 pagi. Apakah siswa SMA itu baru datang bekerja setelah belajar? Meskipun cuacanya dingin, aku masih setengah tertidur dan bingung, jadi aku pasti sudah tidur nyenyak. Setelah memastikan bahwa sudah subuh, aku melihat sekeliling dan suasana yang menyeramkan membuatku panik, tidak bisa menyembunyikan kebingunganku. Aku segera mengeluarkan ponselku.
“Apakah kamu biasanya bekerja sampai selarut ini?”
"...?"
WHO...,
Entah sudah berapa lama suara itu ada di sana, tapi tiba-tiba sebuah suara familiar datang dari belakangku, membuatku terkejut. Ketika aku mencoba menahan keterkejutanku dan mengalihkan pandanganku ke belakang... aku tak bisa menyembunyikan rasa maluku sejenak, dan kakiku hampir lemas. Jeon Jungkook, yang baru saja kutemui beberapa jam yang lalu, dengan tenang menatapku dengan mata yang tak bisa kupahami. Sungguh absurd. Maksudku, sampai-sampai aku menyesali waktu yang kubenci selama setahun, tanpa sadar aku merasa nyaman jika bertatap muka dengan Jeon Jungkook bahkan hanya sesaat.
"...Sudah larut malam..."
Tatapan mata Jeon Jungkook, yang tadinya tampak tanpa emosi, sepertinya menginginkan jawaban, atau mungkin hanya aku yang merasakannya? Pokoknya, begitulah adanya. Saat aku terus menatap Jeon Jungkook, aku merasa kata-kata itu akan keluar begitu saja tanpa kupikirkan, jadi aku memaksanya keluar. Jeon Jungkook adalah orang pertama yang menutup mulutnya, yang sebelumnya terbuka setelah mendengar apa yang kukatakan. Sekarang, berdiri di depan Jeon Jungkook, hanya aroma parfumnya saja sudah membuat hidungku geli, jadi aku segera mematikan ponselku dan berbalik. Jika aku menangis di depan mantan suamiku, aku tahu aku akan terlihat seperti wanita yang terlalu terikat. Saat ituuntuk sesaat,Jeon Jungkooklah yang pertama kali meraih pergelangan tangan kanannya sebelum kemudian meraih pergelangan tangan kirinya yang berdenyut-denyut dengan tangan kirinya sambil mengucapkan satu kata singkat.
"...karena sudah larut malam."
"..."
"...Sudah larut, jadi aku akan mengantarmu."
Apakah mobil mengkilap dan norak di belakangku itu milik Jeon Jungkook? Dia mencengkeram pergelangan tanganku agak kasar, tetapi setelah melihat gelang di pergelangan tanganku, dia dengan hati-hati melepaskan lenganku, menyilangkan tangannya, dan menatap tajam mobil di belakangnya sambil berbicara. Aku hampir menangis melihat tatapannya yang penuh belas kasihan, bertanya-tanya betapa aku merindukannya, jadi aku menelan ludah dan segera berbalik. Kurasa aku akan menjadi orang yang sangat menyedihkan jika naik mobil itu. Seperti yang kau lihat, Jeon Jungkook mungkin menunjukkan kebaikan ini karena dia merasa kasihan padaku, yang bekerja paruh waktu. Aku tidak tahu alasan lainnya.
"Lee Joo-ya."
"..."
"Ayo kita pergi bersama saja. Sudah larut malam. ...Rumahnya jauh."
Ironisnya, Jeon Jungkook masih ingat apartemen studio lamaku. Dia tidak tahu bagaimana aku akan pindah kembali setelah perceraianku, dan dia bukan ahli tentangku. Aku mencoba menggelengkan kepala, tidak tahu mengapa Jeon Jungkook begitu baik padaku, tetapi pikiran apakah aku bisa mendapatkan taksi sekarang juga atau dalam dua atau tiga jam lagi terlintas di benakku, dan aku kembali ke titik awal. Aku berdiri di sana dengan tercengang untuk beberapa saat sebelum memutuskan untuk menumpang. Begitu aku mengambil keputusan itu, aku merebut kunci mobil dari tangan kiri Jeon Jungkook dan masuk ke dalam mobil.
Dengan penuh percaya diri, aku masuk ke mobil Jeon Jungkook... tapi semuanya berantakan saat aku melihat Jeon Jungkook berjalan menuju mobil dengan sudut mulutnya sedikit terangkat. Singkatnya, itu adalah serangkaian momen memalukan. Ketika Jeon Jungkook membuka pintu mobil yang tertutup dan masuk ke kursi pengemudi, aroma parfum kesayangannya dengan cepat meninggalkan jejak di seluruh mobil. Setelah setahun, seharusnya ada banyak perubahan, tetapi melihatnya dengan dompet, pakaian, parfum, sepatu—semuanya sama—aku kembali dipenuhi rasa ingin tahu. Aku bertanya-tanya apakah dia selalu seteguh ini. Fakta bahwa Jeon Jungkook duduk di sebelahku membuatku merasa malu dan hampir menundukkan kepala, tetapi Jeon Jungkook, yang memegang kemudi dan menatap kosong ke depan, melirikku dan berkata.
"...Sejak kapan pergelangan tanganmu seperti itu?"
Dari semua pertanyaan yang diajukan dalam suasana canggung ini... Apakah ini tentang pergelangan tangan? Jeon Jungkook benar-benar masih tidak tahu. Aku diam-diam bekerja di bidang iklan sambil tinggal serumah dengannya, jadi pergelangan tangan kananku sudah cedera setidaknya tiga tahun yang lalu. Kupikir dia hanya berpura-pura tidak tahu, tapi saat itu aku merasa kasihan padanya dan hampir saja melontarkan jawabanku tanpa filter. Jeon Jungkook baru saja mengantarku pulang... Bukannya aku ingin merawatnya seperti dulu. Hanya berada di tempat yang sama dengannya saja membuatku menyadari bahwa kebiasaan lamaku terkadang muncul kembali, jadi aku menggigit bibirku yang tadi cemberut.
"Kamu tidak perlu khawatir tentang itu."
"Baiklah..., kalau begitu."
Seolah mengharapkan jawaban, mata Jeon Jungkook menjadi kosong saat ia memutar setir ke kanan. Setelah Jeon Jungkook menjawab satu demi satu, tidak ada kata lain yang terucap di antara mereka, jadi mereka berhenti melihat ke luar jendela terlebih dahulu. Biasanya perjalanan taksi memakan waktu 8 hingga 10 menit, tetapi lalu lintas sangat padat di pagi hari sehingga membuat mereka gila. Jeon Jungkook tampaknya merasakan hal yang sama, saat ia mengacak-acak rambutnya dengan kasar. Tenggorokannya kering... dan jantungnya berdebar kencang seolah ingin menunjukkan keberadaannya. Sepertinya itu karena suara "bang bang" yang bergema di sana-sini.
"Hmm, hm!"
Ya Tuhan... Ini sangat memalukan! (...) Tenggorokanku terasa tercekat, jadi aku mencoba untuk meredakannya, tetapi suaranya malah lebih keras dari yang kukira. Aku tidak akan menyadarinya jika Jeon Jungkook yang mengemudi, tetapi ini jauh lebih memalukan karena terjadi saat mobil hampir berhenti di jalan... Lebih buruk lagi, begitu aku mengeluarkan suara, dia langsung bergerak-gerak di kursi belakang seolah-olah mencoba berpura-pura tidak memperhatikan, sehingga keheningan terasa lebih lama. Ini semakin memalukan karena sepertinya aku hanya pernah menunjukkan penampilan yang memalukan di depannya setelah setahun berpacaran dengannya. Aku tahu wajahku pasti memerah, jadi aku perlahan menundukkan kepala. Kupikir aku akhirnya harus bernapas sedikit.
"Minum."
"...eh?"
"Tenggorokan saya sakit sejak beberapa waktu lalu."
Jeon Jungkook-lah yang menaruh botol air yang agak dingin di pipiku saat aku menundukkan kepala tanpa melihatnya. Ketika aku mendongak, aku melihat dia tampak sedikit canggung, dan ketika aku melihat lagi, lengannya terpelintir seolah-olah dia buru-buru mengambilnya dari jok belakang. Dia mengocok botol air itu perlahan, meskipun tidak sampai panik, ketika aku tidak segera mengambilnya, bertanya apakah aku haus. Setelah memastikan bahwa lampu lalu lintas akan segera berubah dan mobil-mobil di depanku mulai bergerak satu per satu, aku hendak segera mengambil botol air itu darinya, tetapi sesuatu menarik perhatianku... Satu. Jari manis kiri Jeon Jungkook masih menyentuhku.cincin kawinDia terus berada di dekatku seolah menyuruhku pergi. Untuk sesaat, aku bahkan lupa menerima botol air yang seharusnya kuberikan padanya, dan napasku terasa sesak. Kenapa, kenapa kau masih... dengan cincin itu? Itu sesuatu yang tak bisa kupahami. Siapa dia yang, setelah berurusan dengan surat cerai bersamaku, menghilang tanpa jejak, seolah tak menyesal? Kaulah yang pertama kali meninggalkanku... Kenapa, kau masih belum membuang cincin itu?
Entah bagaimana aku berhasil mengumpulkan keberanian dan mengambil botol air yang dipegangnya dengan tidak hati-hati. Baru saja aku mengusir pikiran-pikiran suram itu, tetapi hidungku mulai terasa perih lagi dan air mata mulai menggenang di mataku. Aku seharusnya tidak menangis, tetapi sekarang... Meskipun bukan di depannya, mantan suamiku ada tepat di sampingku. Menangis karena cincin pernikahan itu memalukan dan membuatku terlihat seperti orang bodoh. (Aku sudah mulai merasa bodoh.) Jika aku berkedip sekali saja, aku merasa air mata akan jatuh, jadi aku cepat-cepat membuka botol air yang kupegang dan meneguknya, menggunakannya sebagai alasan untuk mengeringkan air mataku.
"Teruslah, teruslah maju!"
"Tidak apa-apa jika aku tidak..."
Gulp. Benar-benar 'gulp gulp'. Aku tidak hanya meneguk air, tetapi aku juga mendengar batukku, seolah-olah aku perlu meniup rumah agar merasa puas. Mungkin dia khawatir ketika mendengarku, dan Jeon Jungkook buru-buru meraih daguku dengan tangan kanannya. Aku sudah berusaha keras untuk tidak menangis, tetapi begitu mata kami bertemu dalam jarak yang cukup dekat, beberapa tetes air mata yang selama ini tertahan akhirnya jatuh. Meraih daguku juga merupakan kebiasaan lama Jeon Jungkook. Tangannya cukup lembut sehingga aku tidak perlu merasa kasihan, tetapi begitu menyentuh air mataku, dia tampak cukup terkejut dan bahkan kekuatan yang ada di tangannya pun cepat menghilang.
"itu,"
"Sekarang kamu adalah sopirku."
"..."
"Jadi... ya, sebaiknya kita tidak mengatakan apa pun."
Saat Jeon Jungkook menghindari tatapan kami, air mata mengalir deras di wajahku seperti keran yang dimatikan. Dalam keadaan itu, aku bahkan mencoba menekan emosiku dan menghadapinya secara rasional, meskipun dengan suara gemetar. Setelah aku selesai berbicara, dia tetap diam dan hanya mengelus setir, dan aku pun menatap ke luar jendela. Rasanya seperti pertama kalinya selama bertahun-tahun kami berpacaran aku menangis di depan mantan suamiku, dan dalam jarak sedekat ini... Itulah bagian yang paling mengejutkan. Kami pikir kami saling mengenal lebih baik daripada siapa pun, tetapi ternyata kami hanya terlalu akrab di masa lalu, bukan benar-benar saling mengenal. Itu membuatku berpikir mendalam tentang banyak hal.
04
Kecanggungan dunia terbagi di antara mereka berdua, dan pada saat yang sama, suasana apartemen studio mulai terasa. Itu adalah suara yang menyenangkan. Jika aku berada di tempat yang sama dengan orang ini sekarang, aku mungkin tanpa sadar akan menanyakan tentang aktivitasku. Dari sudut pandang Jeon Jungkook, sepertinya tidak ada tempat parkir di dekat studio, jadi mobilnya perlahan berhenti di depan gedung. Dengan suara berderit, pintu tampak terbuka. Dia ragu sejenak, tetapi karena prioritasnya adalah menghindarinya dan pulang ke rumah, dia membuka pintu mobil tanpa menoleh ke belakang dan bergegas dengan langkah besar.
"Hati-hati saat pulang."
"...."
"Mulai sekarang, jangan seperti ini lagi... dan jangan pulang larut malam."
Jeon Jungkook, yang keluar dari mobil mengikutiku, terus mengomeliku dengan suara berat. Aku heran mengapa begitu sulit baginya untuk menatap mataku, tetapi dia hanya menatap lantai dan memutar-mutar pergelangan kaki kirinya. Sudah lama sekali aku tidak mendengar dia mengomeliku... Anehnya, bayanganku saat berkencan dengannya di kampus sangat mirip dengan Jeon Jungkook yang kutemui sebentar hari ini, dan hatiku terasa sesak dan sakit. Sepertinya kebiasaannya menyilangkan kaki dan memutar-mutar pergelangan kakinya seperti anak anjing yang tak berdaya setiap kali dia gugup atau cemas masih tetap ada.
"Itu bukan urusan saya."
Itu bukan sesuatu yang ingin kukatakan padanya. Aku malu karena menangis di depannya dan dia terlalu mempermasalahkan karena masih menyimpan perasaan terhadap mantan suamiku yang selingkuh saat aku berusia 30 tahun (kurasa), dan aku secara otomatis mulai berbicara kekanak-kanakan....Ya, itu benar.Meskipun ia tidak bermaksud tulus, itu adalah pernyataan yang agak rasional, jadi Jeon Jungkook tampaknya menerimanya dalam hati. Jeon Jungkook mengangguk, menandakan mengerti, lalu membuka pintu pengemudi agak agresif, mulutnya ternganga.
"Jaga diri baik-baik, Lee Joo-ya."
Tatapan matanya, yang dipenuhi sesuatu, cukup untuk membuat keberadaan malam itu tak tergoyahkan.
★
Awalnya diterbitkan
https://ialways-2.postype.com