调音的结尾是柾国
@Mipil
01
离婚手续办完后，那一个月的时间比我想象的要复杂得多，但其实并不比筹备婚礼更重要。决定和我的前夫田柾国离婚后，在我们两年的婚姻生活中，我只见过他两次——两年时间其实并不短——那是在我们收拾完新婚房之后。因为我和田柾国没有孩子，所以离婚进程进展得更快。
啊，我和田柾国离婚的原因其实很简单，就是价值观不合。（这只是我的猜测。）我独自一人从釜山来到首尔，在首尔经历了漫长而艰难的岁月，而田柾国则成长在一个富裕的家庭，他的父母在首尔经营着一家大公司。这是我们之间最大的区别。总之，从大学二年级我们开始交往以来，在那样优渥的环境下长大的田柾国总是通过给我买东西、为我做各种事情来表达他对我的爱意。然而，我比任何人都清楚，田柾国的这些举动只是他表达爱意的唯一方式，我对此感到厌恶。更重要的是，我开始怀疑自己，觉得自己变得一文不值。这就是离婚的原因。
我21岁时认识了田柾国，一直交往到我25岁左右。25岁，或者更准确地说，快到26岁的时候，我终于完成了漫长的婚礼筹备，嫁给了他。同居两年后，田柾国突然递给我离婚协议书，说：“我们离婚吧。” 这大概是我听过最荒谬、最残酷的话了。收到离婚通知后，我唯一能想到的理由就是他出轨了。当时我正在外地练习，我确信田柾国在我不在的这段时间里找到了别的女人。总之，他单方面做出的决定，导致我们在我28岁“高龄”离婚。
“李珠雅。”
“呃？”
“……只是……我很抱歉。”
“啊...”
我不记得和田柾国那次谈话的具体内容了，当时我一句话也说不出来，只是点头回应他的道歉，但那大概是我们最后一次见面，大约是一年前。顺利办完离婚手续后，我陷入了深深的沮丧。没有比沮丧更贴切的词了。我和他最后一次简短而冷漠的谈话，其实我并不想进行，结果却让我在回家的出租车上嚎啕大哭。或许当他单方面通知我离婚的时候，我还没真正意识到“离婚”这件事，但想到那是我和田柾国的最后一次谈话，我的心一定痛得难以承受。尽管我和他一起度过了整整八年……离婚后，田柾国成了我发泄的对象，即使现在，他也从来就不是什么好人。我依然恨透了田柾国，对他充满了无尽的怨恨。
我至今仍在想，我和田柾国一起度过的8年对他来说是否真的那么轻松……我至今仍在思考这个问题。
02
“李珠雅，我该怎么办？我现在的情况有点难办……”
“哦，好的。不过时间不早了，我想我该回家了……”
——我只求你今天一次，就今天一次！谢谢你，李珠雅！
嘿！Tititi-
谈话突然中断了。她之前就因为忙被我撞见跟朋友喝酒，我怎么敢骗你？几天前，我手头很紧，所以在离家有点远的一家便利店找了份兼职。结果，我的下一份兼职竟然是个疯婆子。她总是推脱工作，说什么忙什么的，比如现在得回娘家什么的。这种情况持续了一个星期，我开始真的生气了。怒火在心里翻腾，我差点就吼出来了，但我还是忍住了，抓了抓长发。这是我让自己冷静下来的方法。也许她察觉到我今天真的没空，所以她未经允许就挂断了电话，我的声音在电话那头回荡，尴尬极了。
我生性记仇，所以即使感觉电话突然挂断已经过了一段时间，我还是感到一阵燥热涌上心头。更糟糕的是，我上夜班已经累得筋疲力尽，而我的主业——广告工作——也是我的收入来源（……）。我的手腕已经困扰我好几年了，无论我用腕带缠得多紧，它还是耷拉着，感觉随时都会掉下来。这样下去，到了三十多岁，是不是就得去做兼职了？我心不在焉地从收银台附近拿出一个腕带，付了钱，重新戴好。然后，随着一声响亮的铃声，我努力掩饰住内心的沮丧，对顾客说了句“欢迎光临~”
“我会算一下。”
那个戴着黑色帽子、帽檐压得很低的男人，在我机械式的打招呼后点了点头，推门而入，随即大步走向收银台，把几个避孕套放在柜台上。当然，他的举动本身并没有什么奇怪的……但我在兼职期间，大多数买这种东西的人都会把头发往后梳，或者装作不好意思地遮掩一下。我是第一个看到他如此自信的人，所以也感到有些尴尬。（这就是教育不足的后果。）或许是因为冬天即将到来，刚才还色彩斑斓的天空瞬间变得漆黑一片。结账时，我迅速向窗外望去，正好与那个男人的目光相遇，他莫名其妙地探出头来。我的脸顿时发烫。
“哦，对了……我能再来一支万宝路金装吗？”
“啊，是的！总共是8500韩元。”
听到价格后，那个一直在口袋里摸索的男人迅速掏出了钱包。哦……这钱包我好像在哪儿见过。他掏出来的钱包款式很眼熟，眼熟到我一时之间都想了想：“咦？”不过，反正我现在在便利店打工……于是我轻轻咬了咬舌头，以免胡思乱想，咬得恰到好处，然后把卡递给了他。我刷卡付款的时候，那男人左手拎着避孕套，粗鲁地把一包香烟塞进了连帽衫的口袋里。付款完成！再见~ 我刚把卡递给他，那男人就抓住帽檐，粗鲁地低头致意。然后他转身离开了便利店，手里还拿着摇摇欲坠地挂在手里的避孕套。
嗯，又是星期五了……哎呀。那家伙身材真不错。啊，我怎么会想到一个看起来像是有女朋友的人呢！我才刚瞥见他转身要走的背影，就想出这种事，真是太可悲了。看来我真的太寂寞了。嗯，自从和田柾国分手后，我就一直过着疯狂赚钱的生活，所以也难怪……等等，什么？我也不知道什么时候我的思绪又变得阴暗起来了，总之，就在那一瞬间，我看到便利店透明门外的人，看起来像个高中生，任何看到的人都会这么觉得。当我意识到那男人的目光一直盯着那个女孩时，我就像着了魔一样伸手抓住了他。
“嘿！顾客！”
“...是的？”
“呃……呃……”
呃……所以……那是……
我当时尴尬极了，脱口而出，完全没经过大脑思考。那男人刚刚抬起他那顶黑色的帽子——帽子拉得很低，几乎遮住了他的鼻子——然后顺着我的目光望向窗外，似乎觉得我明明在跟他说话，他却一直盯着窗外看，这让他觉得很奇怪。一阵短暂的沉默之后，我该怎么办？要不要道歉……哎呀，都是我的错，都是我的错！！（ㅠㅠ）沉默的时间并不长，但气氛却十分尴尬，我脑子里闪过无数个念头。我是不是做错了什么？是不是我多管闲事了？现在事情并非你想的那样。正当男子准备道歉，想要尽快解决问题时，他突然惊讶地回头，因为他匆忙伸展的手腕开始隐隐作痛。
“……我买它是因为你让我买的。”
哇，他们长得真像。
那男人似乎有些恼火地抬起帽子，随即又迅速摘下，戴上挂在连帽衫上的那顶。在那短暂的间隙里，他的五官一闪而过……我的天，简直太像田柾国了！愚蠢的安怡珠（就是我自己）还是忍不住把田柾国的每一处特征都牢牢记住了。早知道我这么傻，以后只要遇到哪怕长得有点像田柾国的人，我都会凑上去仔细看看。就连现在这种情况，我居然在回答顾客之前想到了前夫的脸，真是滑稽。想到田柾国总是让我难过，一股阴郁的情绪像潮水般涌上心头，于是我赶紧把这些念头抛到脑后，抬起头，想要直视他的脸——就在我低头的那一刻，他的脸短暂地摘下了面具。
“.....啊”
他是田柾国。
很明显。
虽然距离上次见面已经快一年了，但当我们目光交汇的那一刻，我确信他就是田柾国。递给他卡片时，他身上那股熟悉的香水味瞬间扑面而来；钱包也感觉似曾相识……这一切都指向田柾国。意识到是田柾国之后，我立刻垂下了眼帘。田柾国认得我吗？我低垂的头似乎显得更小了。我明明怨恨了他一年多，我恨透了田柾国。可是，为什么……
仅仅是这个人站在我面前，就让我心跳加速。
“啊，那……对不起……！我无缘无故地耽误了你。”
“.....不。”
不，他勉强吐出那个冰冷的字眼，然后似乎慌乱了一下，转身走出了便利店。啊，就连现在因为你我都过得很艰难，而你……你却完全忘记了我，过得很好。原来如此。想到自己一直以来都是个傻瓜，我一头撞在柜台上，哭得撕心裂肺，还发出各种难听的声音。离婚后，我以为自己已经彻底忘记了他，也把一切都处理好了……可是当我真正看到田柾国站在我面前时，眼前一黑，眼前一片空白。田柾国，那个说他爱了我八年、只喜欢我一个人的人，我们才认识一年，他竟然认不出我了。
“...垃圾。”
我慌乱地擦掉脸上流淌的鼻涕、眼泪和其他分泌物，直到缠在右手腕上、硬得像石头一样的绷带松了下来，同时咒骂着田柾国。幸好，深夜来的顾客都是些醉得说不出话的人……如果他们像刚才田柾国一样神志清醒，说不定会在网上发帖说：“这个在便利店柜台哭的疯女人怎么办？”或者把我哭的视频录下来上传。也就是说，田柾国离开便利店一个小时后，我还在哭，直到眼睛肿得像个包，完全忘了时间的流逝。
“我今天睡了很多。”
田柾国总是让我觉得自己很笨。
03
“姐姐...？”
“......我的天啊！”
这是什么？我感觉好像有人在轻轻拍我的背，好不容易才从恍惚中回过神来，抬起头，不再靠在柜台上……那个高中兼职的同学，因为这是我连续好几个班次，所以平时很少见到她，现在正一脸担忧地看着我。哇……我刚才是不是哭着睡着了？这太糟糕了，太糟糕了。（……）我眼睛肿得睁不开，直视着一个跟我女儿差不多大的孩子，感觉很尴尬，于是赶紧戴上我平时随身携带的眼镜。
「对不起……ㅠㅠ」
“我来接管！你进去休息吧！”
天使宝宝……谢谢你（ㅠㅠ）看到那个穿着校服的孩子，我心里有点难过，心想他是不是下班后直接去上学了……但当时天还很黑，不知道是早上还是黎明，他也没睡好，感觉浑身酸痛，所以我帮他把东西交接给了他，给了他一块巧克力，然后赶紧离开了便利店。给他买巧克力的时候，我也顺便拿了两个以前常吃的三角紫菜包饭，想给自己做个简单的早餐。本来打算离开便利店直接走回家，但早上还是有点冷，所以我停下来翻了翻口袋，准备叫辆出租车。
“哎呀，好冷……”
我试着掏出手机，但手却冻麻了，只好把它放回口袋里。昨天穿短袖肯定没那么冷，所以我匆匆忙忙出门，只穿了件短袖衬衫和短裤，但感觉随时都会冻到骨头里。这种天气，吹一口气都能冒出蒸汽。“哇，周围居然没有出租车？现在是早上？”我眯起眼睛看了看时间，糟糕，才凌晨三点。难道那个高中生刚结束学习就来上班了？虽然天气很冷，但我还是半梦半醒，迷迷糊糊的，看来刚才睡得很沉。确认天亮后，我环顾四周，诡异的气氛让我感到一阵恐慌，也掩饰不住我的困惑。我赶紧掏出手机。
你通常工作到这么晚吗？
“……？”
WHO...，
我不知道它在那里停留了多久，但一个熟悉的声音突然从我身后传来，吓了我一跳。我努力压抑住惊讶，转过头去……一时间，我再也掩饰不住内心的尴尬，双腿几乎发软。几个小时前，我尴尬地遇到的田柾国，此刻正平静地低头看着我，眼神里充满了我无法理解的东西。这真是荒谬至极。这意味着，即便我后悔了整整一年的怨恨，只要和田柾国对视哪怕一瞬间，我都会不由自主地感到无比的放松。
“...现在已经晚了..”
田柾国原本看似毫无表情的眼神，此刻似乎在寻求答案，或许只是我的错觉？不管怎样，就是这样。我继续看着田柾国，感觉自己不假思索地脱口而出，于是强迫自己说了出来。听到我的话，田柾国率先闭上了嘴。此刻，站在田柾国面前，仅仅是他身上的香水味就让我鼻尖发麻，我赶紧关掉手机，转身离开。我知道，如果在前夫面前哭，会显得我太黏人。片刻之间，是田柾国先抓住了她的右手腕，然后用左手抓住了她疼痛的手腕，同时说了一个简短的字。
“……因为时间太晚了。”
“……”
“……时间不早了，我送你一程吧。”
我身后那辆闪闪发光、造型奇特的车是田柾国的吗？他刚才很粗鲁地抓住了我的手腕，但看了看我手腕上的手环后，他小心翼翼地松开了手，抱起双臂，一边说话一边瞪着身后的车。看到他那可怜兮兮的眼神，我差点儿就哭了出来，心想自己到底有多想念他，于是我强忍着泪水，赶紧转身离开。我想，如果我坐进那辆车里，我肯定会非常难过。你看，田柾国这么对我，或许是因为他觉得我这个打工的可怜虫挺可怜的。至于其他原因，我就不得而知了。
“李珠雅。”
“……”
“我们一起去吧。现在很晚了……房子很远。”
真正讽刺的是，田柾国居然还记得我以前的单身公寓。他不知道我离婚后会怎么搬回去，而且他对我的情况也并不了解。我努力摇摇头，不明白田柾国为什么对我这么好，但脑海里却不断闪过我能不能马上打到车，还是得等两三个小时，然后我又踉跄地回到了原点。我愣在那里好一会儿，才决定搭车。一旦下定决心，我就一把从田柾国左手抢过车钥匙，钻进了车里。
我满怀自信地坐进了田柾国的车……但当我看到田柾国嘴角微微上扬地朝车走来时，一切都崩塌了。简而言之，那是一连串尴尬的时刻。田柾国猛地推开紧闭的车门，坐进驾驶座，他心爱的香水味迅速弥漫了整个车厢。一年过去了，他应该有很多变化才对，但看到他的钱包、衣服、香水、鞋子——一切都和以前一样——我又开始好奇起来。他一直都这么固执吗？田柾国就坐在我旁边，这让我感到羞愧难当，恨不得低下头。这时，握着方向盘、目光空洞地望着前方的田柾国瞥了我一眼，说道……
“……你的手腕什么时候变成这样了？”
在这种尴尬的气氛下，居然问出了这么个问题……是关于手腕的吗？田柾国真的还不知道。我以前和他住在一起的时候偷偷做广告，所以至少三年前我的右手腕就受过伤。我以为他只是装作不知道，但当时我真的很心疼他，差点脱口而出。田柾国送我回家了……并不是我想像以前那样照顾他。只是和他待在同一个空间里，让我意识到自己以前的习惯偶尔会冒出来，所以我咬了咬一直撅着的嘴唇。
“你不用担心。”
“好吧……那就这样吧。”
仿佛在等待回答，田柾国眼神空洞，向右转动了方向盘。田柾国一一应允后，两人再无交流，于是他们便不再看向窗外。通常出租车车程只需八到十分钟，但清晨的交通状况实在糟糕，令人抓狂。田柾国似乎也同样感到烦躁，他粗鲁地用手捋了捋头发。他喉咙干渴……心脏砰砰直跳，仿佛要大声宣告自己的存在。这似乎是因为周围不时传来的砰砰声。
“嗯，嗯！”
天哪……这太尴尬了！（……）我的喉咙发紧，我试着放松一下，结果声音比我想象的还要大。如果是田柾国开车的话，我可能不会注意到，但现在车子几乎停在路中间，就更尴尬了……更糟糕的是，我刚发出声音，他就在后座上窸窸窣窣地动来动去，好像在装作没听见，这让沉默显得更加漫长。认识他一年了，我好像总是在他面前出丑，这让我更加难堪。我知道我的脸肯定红了，于是慢慢低下头。我想我终于可以喘口气了。
“喝。”
“……呃？”
“我的嗓子已经疼了一段时间了。”
田柾国在我低头没看他的时候，把一瓶冰凉的水放在我的脸颊上。我抬起头，发现他看起来有点尴尬，再看过去，发现他的胳膊扭着，像是匆忙地从后座拿出来的。见我没有立刻接过水瓶，他轻轻地摇了摇，但并不慌张，问我渴不渴。确认红灯快要变绿，前面的车也开始一辆接一辆地动起来后，我正要赶紧接过水瓶，却突然注意到……田柾国的左手无名指还和我连在一起。结婚戒指他占据着空间，仿佛在催促我离开。那一刻，我甚至忘了接过本该递给他的水瓶，呼吸都变得如此困难。为什么，为什么你还……戴着那枚戒指？我百思不得其解。是谁，和我一起践踏了所有的离婚协议书，然后消失得无影无踪，仿佛毫无悔意？明明是你先抛弃了我……为什么，你还没扔掉那枚戒指？
我强打精神，接过他摇摇欲坠地拿着的水瓶。我才刚刚摆脱了刚才的低落情绪，鼻子又开始刺痛，眼泪也涌上了眼眶。我不该哭，可是现在……就算他不在我面前，我的前夫也近在咫尺。为了一个结婚戒指哭泣实在太丢人了，让我看起来像个傻瓜。（我本来就觉得自己很傻。）我感觉只要眨一下眼，眼泪就会夺眶而出，于是我赶紧打开手里的水瓶，咕咚咕咚地喝了起来，以此来擦干眼泪。
“继续，继续前进！”
“如果我不去也没关系……”
咕咚。真的是“咕咚咕咚”两声。我不仅咕咚咕咚地喝光了水，还听到自己剧烈的咳嗽声，仿佛要把房子都吹倒才能满足似的。或许他听到我的咳嗽声后有些担心，田柾国急忙用右手捧住了我的下巴。我原本就努力忍住不哭，但当我们的目光在近距离相遇时，几滴原本噙在眼眶里、强忍着的泪水还是夺眶而出。捧住我的下巴也是田柾国的一个习惯。他的手很轻柔，我并不觉得愧疚，但当他的手触碰到我的泪水时，他似乎有些惊讶，就连原本的力气也瞬间消失了。
“那，”
“你现在是我的司机了。”
“……”
“那么……我们什么也不说就走吧。”
当田柾国避开我们目光的交汇时，我的眼泪像水龙头突然关掉一样夺眶而出。在那种情况下，我甚至试图压抑自己的情绪，用颤抖的声音理性地与他对话。我说完之后，他沉默不语，只是轻轻抚摸着方向盘，而我也望着窗外。这似乎是我们交往这么多年以来，我第一次在如此近的距离里，在前夫面前哭泣……这才是最令人震惊的地方。我们以为我们比任何人都了解彼此，但事实证明，我们只是过去对彼此太过熟悉，而不是真正了解彼此。这让我开始认真思考很多事情。
04
两人之间弥漫着世界的尴尬，与此同时，公寓里那种略显怪异的氛围也开始显露出来。这声音令人感到一丝慰藉。如果此刻我和这个人身处同一空间，或许会不自觉地向他打听我的近况。在田柾国看来，公寓附近似乎没有停车位，于是车子缓缓停在了楼前。随着一声吱呀声，车门似乎缓缓打开。他犹豫了一下，但因为首要任务是避开他，赶紧回家，所以他头也不回地打开车门，大步走了出去。
“回家路上小心。”
“……”
“从现在开始，别再这样了……也别再迟到了。”
跟在我后面下车的田柾国，用低沉的声音不停地唠叨着。我纳闷他为什么不敢直视我的眼睛，但他只是盯着地板，不停地转动着左脚踝。我已经很久没听到他唠叨了……奇怪的是，我和他大学时交往的画面，和今天短暂相遇的田柾国如此相似，我的心不禁一阵紧缩。看来他紧张焦虑时，像只无助的小狗一样翘二郎腿、转脚踝的习惯，依然保留了下来。
“这与我无关。”
我并不想对他说这些话。我为自己在他面前流泪而感到难堪，也为他大惊小怪而感到尴尬——因为他仍然对我的前夫念念不忘，而我的前夫在我30岁的时候（我猜是这样）背叛了我——我不由自主地开始像个孩子一样说话。……是的，没错。虽然他并非真心实意，但这番话多少有些道理，所以田柾国似乎在内心接受了。他点点头，表示理解，然后有些用力地打开驾驶座的车门，嘴巴张得老大。
“李珠雅，保重。”
他眼中充满了某种东西，足以让夜晚的存在变得坚定不移。
★
最初发表于
https://ialways-2.postype.com