///
Se dovessi rimettere insieme i ricordi frammentati di quell'estate fugace, sarebbe per sempre eterna, eternamente felice. Era così che immaginavamo l'estate, e anche quando correvamo fino a bruciarci i polmoni, non ci stancavamo. Perché ogni volta che cadevamo, ci sostenevamo subito a vicenda, per non crollare. Ero eccitata senza motivo, e la desideravo senza motivo. Non sapevo cosa fosse. Non lo sapevo, ed ero ingenua.
All'inizio, era un rivale a cui mi sentivo inferiore. Una persona splendente che sembrava sempre amata, che sembrava sempre avere qualcuno al suo fianco, era sufficiente per essere oggetto di moderazione. Ecco perché ho ringhiato e tu hai riso. Hai riso anche quando non ti ho prestato attenzione. Eri così radiosa fino alla fine. Anche alla fine dell'estate, quando quella foschia fugace veniva assorbita dal freddo, eri radiosa. Se dovessi descriverti, eri il sole e la Via Lattea.
Quando arrivò l'autunno, volevo vedere le foglie cambiare colore con te. Sempre che non ci fosse stato un piccolo conflitto. Hai cercato di andartene e io sono crollata. Facevo affidamento su di te più di quanto pensassi, e non sapevo che fosse destino. Mi piacevi più di quanto pensassi, e non sapevo che fosse amore. Non mi rendevo conto che quegli innumerevoli giorni trascorsi insieme erano giovinezza.
Quando chiudo gli occhi, immagino quel momento e un mare immenso che non avevo mai nemmeno ricordato si estende prima. Ma poi, il profumo dell'estate che è già arrivato e l'immagine residua del tuo sorriso indugiano nella mia vista. Che chiuda o apra gli occhi, tu rimani sempre. Proprio quando mi chiedo se ti ho dipinto nei miei nervi ottici, come se fosse un'immagine residua, te ne sei andata nello stesso momento in cui l'immagine residua di te è scomparsa. Quando ho guardato di nuovo la realtà, era inverno.
Era inverno. Era un inverno in cui l'aria fredda disegnava un arco parabolico pieno di ossigeno, e sembrava avvolgermi il sistema respiratorio. Avevo il naso rosso vivo e mi sono preso un raffreddore perché non ti eri preso cura di me e non potevo indossare i guanti, quindi camminavo in giro sentendomi infreddolito. Dovevo aver preso un brutto raffreddore al cuore, perché sono stato male per diversi giorni. Avrei voluto che tu riapparissi, anche se era solo un sogno. Avrei voluto che tu riapparissi, anche se era solo un'illusione. Ho pregato per tre giorni e tre notti, ma non sei tornato, e ho capito che l'estate che abbiamo trascorso insieme era stata giovinezza e amore.
Un'aria gelida ora naviga lungo il punto in cui un tempo navigava la foschia lontana. Mentre naviga attraverso l'ossigeno, il freddo inizia di nuovo a disegnare una parabola. La parabola che inizia a disegnare copre le tue tracce, copre i fiori di ciliegio della scorsa primavera e cancella il tuo dolore, ma se c'è una cosa che non può essere nascosta, non importa quanto ci provi, è il sole.
Quindi eri proprio tu.
Anche se il freddo dovesse di nuovo attirare questo posto, non cambierò. Ma non ti disegnerò mai con un atteggiamento pessimista. Nessuno incolpa il sole per non essere coperto. Siamo cresciuti correndo nel tempo, lasciandoti indietro. La luce del sole era particolarmente forte d'estate, quando il ricordo è vivido, ed era particolarmente debole il giorno in cui hai perso.
Noi lo facciamo
Oserei chiamarla giovinezza.