Trời lạnh. Bình minh vụt qua. Taehyung, sau khi kéo rèm cửa mà anh đã đóng kín suốt đêm, đi quanh phòng khách với đôi mắt còn ngái ngủ. Anh tìm thấy chiếc kính của mình vứt lung tung trên ghế sofa và đeo chúng vào. Mặc dù đã tỉnh táo, tầm nhìn của anh vẫn còn mờ vì trời đã sáng. Đúng 7 giờ. Ngay cả khi không xem TV, anh vẫn có thói quen xem liền tù tì những bộ phim truyền hình dài hàng giờ hoặc xem những bộ phim dài trước khi đi ngủ. Ngay cả những âm thanh nhỏ nhặt đó cũng khiến ngôi nhà trở nên quá tĩnh lặng. Khi anh ngồi xuống ghế sofa, chiếc điện thoại chạm vào đầu ngón tay anh.
"...Tôi tự hỏi mình đã quên điều gì."
Anh ta tắt ngay lập tức vô số cửa sổ thông báo đầy ắp những cuộc gọi không cần thiết. Chỉ khi màn hình cuối cùng cũng trống trơn, Taehyung mới lẩm bẩm, "Làm ơn..." Anh ta lướt qua danh sách. À, tìm thấy rồi. Anh ta gõ lia lịa trên bàn phím. Cho đến khi hoàn thành việc này, thói quen buổi sáng của anh ta mới được trọn vẹn.
Taehyung cười khúc khích, đúng như tin nhắn đã viết, rồi đứng dậy. Việc bỏ bữa sáng hoặc chỉ ăn sáng đã trở thành chuyện thường ngày đối với Jiyeoju, người cảm thấy mệt mỏi vì điều đó. Bất cứ khi nào thấy cô ấy có dấu hiệu gì dù nhỏ nhất, Taehyung đều móc hết tiền trong ví và chuẩn bị một bữa ăn cho cô ấy, giống như vừa rồi. Với vẻ mặt mãn nguyện, anh vươn vai, vừa hoàn thành động tác giãn cơ cuối cùng. "Quán này được đánh giá tốt. Không biết có ngon không nhỉ," anh nghĩ thầm, rồi chậm rãi bước về phía phòng tắm.
/
Đang giữa mùa thu, nên áo khoác ngoài là thứ không thể thiếu. Bước ra ngoài, ai cũng mặc thứ gì đó che đầu, dường như cùng chung một suy nghĩ. Taehyung cũng vậy, khoác một chiếc áo khoác mỏng, dạo bước trên phố. Chỉ sau vài bước, một biệt thự mới xây với tấm biển lớn ghi "Hwayangville" hiện ra. Hệ thống an ninh lạc hậu, khiến người lạ dễ dàng vào sảnh. Đó là tầng năm. Một tầng khá khó để đi bộ lên. Suy nghĩ của Taehyung rối bời mỗi khi đứng trước thang máy. Không chỉ là chuyện nên đi bộ hay đi thang máy, mà còn là... những chuyện khác, kém lành mạnh hơn.
"..."
Sau một hồi cân nhắc, Taehyung quyết định đã đến lúc và quay người lại không chút do dự. Bây giờ là 9:46. Cậu bắt đầu leo cầu thang, mắt dán chặt vào điện thoại. Đúng như dự đoán, tập thể dục là cách tốt nhất để xua tan những suy nghĩ xao nhãng.
/
Trước khi tôi kịp trả lời, ai đó đột nhiên nổi cơn thịnh nộ. Tôi suýt nữa thì gãy mũi. May mắn thay, người đó lùi lại một bước, tránh được một thảm họa buổi sáng ngày thường. Ji Yeo-ju phồng mắt, trông rất luộm thuộm. Cô mặc một chiếc áo hoodie rộng thùng thình và một chiếc túi đeo hờ hững trên vai. Cô nói rằng mình đang đi giày, nhưng đôi chân nhỏ nhắn của cô lại thò ra khỏi đôi dép ba sọc. Tae-hyung nhếch mép cười khi nhìn cô từ trên xuống dưới với ánh mắt nheo lại.
"Bạn có phải là đứa trẻ biết cư xử lịch sự không?"
"Những người ăn mặc chỉnh tề vào buổi sáng đều siêng năng đến mức đáng ghê tởm. Cũng giống như bạn vậy."
"Ừ, đúng vậy, ở trường chẳng ai trông đẹp cả."
"...Bạn đã ăn sáng chưa?"
"Không. Tôi không ăn vì muốn ăn cùng bạn. Tại sao?"
Yeoju nói với vẻ mặt lạnh lùng, chua chát. "Tôi tự hỏi liệu cậu có vừa ăn phải thứ gì bẩn thỉu không." Taehyung, người hơi chậm hiểu ý cô, chỉ bật cười khi đã bước vào thang máy. Ji Yeoju liếc nhìn anh ta một cái, như thể đang chế nhạo.
Dù thế nào đi nữa, sự lệch nhịp luôn gây khó chịu hơn.