天气很冷。日出转瞬即逝。泰亨拉开整夜紧闭的窗帘，睡眼惺忪地在客厅里踱步。他找到随意散落在沙发上的眼镜，戴上。虽然他已经完全清醒，但因为是清晨，视线依然模糊。现在是早上七点整。即使他不看电视，他也习惯在睡前一口气看完几个小时的电视剧或电影。如今连这些细微的声音都没有了，屋子显得格外安静。他坐在沙发上，指尖触碰到了手机。
“……我在想我忘了什么。”
他毫不犹豫地关闭了屏幕上无数条杂乱无章的通知窗口。直到屏幕终于清空，泰亨才低声说道：“拜托……”他扫了一眼列表。啊，找到了。他噼里啪啦地敲着键盘。不完成这件事，他的晨间例行程序就不算完整。
泰亨轻笑一声，正如短信里说的那样，站了起来。智妍珠经常不吃早餐，或者只是随便吃吃，因为她觉得吃早餐很麻烦。每当他察觉到一点点这样的迹象，泰亨就会掏出钱包，给她准备一顿饭，就像刚才那样。他脸上带着满足的笑容，伸了个懒腰，这是他最后一次伸展身体。“这家店评价不错，不知道是不是真的那么好吃。”他一边想着，一边慢慢走向浴室。
/
时值中秋，外套必不可少。走出户外，每个人都戴着帽子，似乎心照不宣。泰亨也裹着一件薄外套，沿着街道漫步。没走几步，一座新建的别墅映入眼帘，招牌上赫然写着“花阳村”。安保系统老旧，外人很容易就能进入大厅。这里是五楼，爬上去并不容易。每次站在电梯前，泰亨的思绪都会纷乱起来。他不仅纠结于走上去还是乘电梯，还想着……一些不太理智的事情。
“·····。”
经过一番思量，泰亨觉得时间到了，毫不犹豫地转身。现在是9点46分。他开始爬楼梯，眼睛始终盯着手机。不出所料，运动是摆脱杂念的最佳方式。
/
我还没来得及回答，就有人突然暴跳如雷，差点把我的鼻子都打断了。幸好那人后退了一步，才避免了一场工作日早晨的尴尬。池汝珠揉着眼睛，看起来有些狼狈。她穿着一件宽松的连帽衫，肩上随意地挎着一个包。她说她正在穿鞋，但她的小脚却穿着三条纹拖鞋，晃晃悠悠的。泰亨眯着眼睛上下打量着她，嘴角勾起一丝冷笑。
“你是那个很有礼貌的孩子吗？”
“那些早上起床穿戴整齐的人真是勤奋得令人作呕。就像你一样。”
“是啊，学校里没有一个人长得好看。”
“……你吃早饭了吗？”
“不，我没吃饭是因为我想和你一起吃。为什么？”
汝珠面色冰冷，语气酸溜溜地说：“我倒想知道你是不是吃了什么乱七八糟的东西。”泰亨反应稍慢，进了电梯才恍然大悟，哈哈大笑起来。池汝珠趁机在他后脑勺上狠狠地拍了一下，仿佛在嘲讽他。
不管是什么，不合时宜的事情总是更令人恼火。