天氣很冷。日出轉瞬即逝。泰亨拉開整夜緊閉的窗簾，睡眼惺忪地在客廳踱步。他找到隨意散落在沙發上的眼鏡，戴上。雖然他已經完全清醒，但因為是清晨，視線依然模糊。現在是早上七點整。即使他不看電視，他也習慣在睡前一口氣看完幾個小時的電視劇或電影。如今連這些細微的聲音都沒有了，房子顯得格外安靜。他坐在沙發上，指尖碰到了手機。
“……我在想我忘了什麼。”
他毫不猶豫地關閉了螢幕上無數條雜亂無章的通知窗口。直到螢幕終於清空，泰亨才低聲說：「拜託…」他掃了一眼清單。啊，找到了。他噼裡啪啦地敲著鍵盤。不完成這件事，他的晨間例行程序就不算完整。
泰亨輕笑一聲，正如短信裡說的那樣，站了起來。智妍珠常常不吃早餐，或只是隨便吃，因為她覺得吃早餐很麻煩。每當他察覺到一點點這樣的跡象，泰亨就會掏出錢包，為她準備一頓飯，就像剛才那樣。他臉上帶著滿足的笑容，伸了個懶腰，這是他最後一次伸展身體。 「這家店評價不錯，不知道是不是真的那麼好吃。」他一邊想著，一邊慢慢走向浴室。
/
時值中秋，外套不可少。走出戶外，每個人都戴著帽子，似乎心照不宣。泰亨也裹著一件薄外套，沿著街道漫步。沒走幾步，一棟新建的別墅映入眼簾，招牌上赫然寫著「花陽村」。安保系統老舊，外人很容易就能進入大廳。這裡是五樓，要爬上去並不容易。每次站在電梯前，泰亨的思緒都會紛亂起來。他不僅糾結於走上去還是搭電梯，還想著……一些不太理智的事情。
“·····。”
經過一番思量，泰亨覺得時間到了，毫不猶豫地轉身。現在是9點46分。他開始爬樓梯，眼睛始終盯著手機。不出所料，運動是擺脫雜念的最佳方式。
/
我還來不及回答，就有人突然暴跳如雷，差點把我的鼻子都打斷了。幸好那人後退了一步，才避免了一場工作日早晨的尷尬。池汝珠揉著眼睛，看起來有些狼狽。她穿著一件寬鬆的連帽衫，肩上隨意地挎著一個包包。她說她正在穿鞋，但她的小腳卻穿著三條紋拖鞋，晃晃悠悠的。泰亨瞇著眼睛上下打量著她，嘴角勾起一絲冷笑。
“你是那個很有禮貌的孩子嗎？”
“那些早上起床穿戴整齊的人真是勤奮得令人作嘔。就像你一樣。”
“是啊，學校裡沒有一個人長得好看。”
“……你吃早餐了嗎？”
“不，我沒吃飯是因為我想和你一起吃。為什麼？”
汝珠面色冰冷，語氣酸溜溜地說：「我倒想知道你是不是吃了什麼亂七八糟的東西。」泰亨反應稍慢，進了電梯才恍然大悟，哈哈大笑起來。池汝珠趁機在他後腦勺狠狠地拍了一下，彷彿在嘲諷他。
不管是什麼，不合時宜的事情總是更令人惱火。