Mọi chuyện cứ thế diễn ra. Những con số tròn trên các biểu tượng nhỏ xíu, kích thước bằng móng tay, đủ loại báo thức chiếm hết không gian ở đầu màn hình, tất cả đều vô cùng nhàm chán. Đó là mùa hè đầu tiên không có Choi Seungcheol len lỏi vào cuộc sống thường nhật của tôi. Trời nóng bất thường, và ruồi bu quanh tôi liên tục. Mỗi lần như vậy, tôi đều xua tay đi mà không tỏ ra khó chịu, và chỉ khi đó chúng mới bay đi. Khi mùa hè đến, tôi quên mất mùa đông. Vào những mùa hè như thế này, tôi nhớ mùi hương đặc trưng của mùa đông. Rồi khi mùa đông trở lại, tôi lại nhớ mùa hè. Choi Seungcheol, anh cũng vậy. Anh quá quan trọng đối với cuộc sống của tôi đến nỗi tôi không thể tưởng tượng nổi những ngày tháng không có anh, và với sự biến mất đột ngột của anh, những cảm xúc sâu sắc của những ngày tháng bên nhau cũng đang phai nhạt dần. Anh biến mất trong chớp mắt? Có thật sự chỉ là một khoảnh khắc? Lẽ nào tôi không thể làm gì đó hơn nữa?
Em là hơi thở của anh. Anh đã để em ra đi, không hề nhận ra sự tồn tại của em, giá trị quý báu của em, bởi vì chúng ta đã cùng nhau chia sẻ cuộc sống hàng ngày và coi đó là điều hiển nhiên. Anh không thể thở nếu thiếu em. Thở mà không có hít vào và thở ra thì không phải là thở. Không có hơi thở, tim không thể đập. Không có em, anh như chết. Mặc dù về thể chất, máu vẫn lưu thông khắp cơ thể, nhưng tâm trí, linh hồn và năng lượng của anh đều đã chết. Anh vẫn ở bên cạnh em lạnh lẽo, nơi dòng máu thực sự đã ngừng chảy. Chúng ta cách xa nhau, nhưng lại ở bên nhau, không thể cảm nhận hay nhìn thấy hơi ấm của nhau. Nếu chúng ta không ở bên nhau, trái tim anh sẽ không đau nhức đến thế. Để tâm trí anh được thở đúng cách, em có thể ở bên cạnh anh thêm một chút nữa không?
Chỉ trong một ngày,
Chỉ vài phút nữa thôi,
Chỉ một chút thôi,
Chỉ áp dụng suốt đời.