就是這樣。小小的圖示上那些圓形的數字，指甲蓋大小的字體，螢幕頂部佔據空間的各種鬧鐘，這一切都無比乏味。這是第一個沒有崔勝哲介入我日常生活的夏天。天氣異常炎熱，蒼蠅也常圍著我轉。每次我都只是揮揮手，臉上不露一絲不悅，它們才會飛走。夏天來了，我就忘了冬天。像這樣的夏天，又會懷念冬天特有的氣息。然後，冬天再來，我又會懷念夏天。崔勝哲，你也是一樣。你曾經是我生命中不可或缺的一部分，我甚至無法想像沒有你的日子。而你的突然消失，也讓那些我們共同擁有的美好回憶漸漸消逝。你就這樣消失了？真的只是一瞬間嗎？難道我最後不能做些什麼嗎？
你曾經是我的呼吸，我的呼吸。我放你走，從未意識到你的存在，你珍貴的價值，因為我們曾經一起分享日常生活，卻習以為常。沒有你，我無法呼吸。沒有吸氣和呼氣，就不能稱之為呼吸。沒有呼吸，心臟就無法跳動。沒有你，我如同行屍走肉。雖然我的血液仍在體內流動，但我的思想、靈魂和能量都已死去。我依偎在你冰冷的身旁，那裡血液已然停止流動。我們遠隔重洋，卻又形影不離，無法感受彼此的溫暖。如果我們沒有在一起，我的心就不會如此疼痛。為了讓我的靈魂能夠正常呼吸，你不能再在我身邊多待一會兒嗎？
僅一天，
只需幾分鐘，
就一點點，
僅限終身使用。