Ngày này qua ngày khác. Mỗi lần cánh cửa quán cà phê mở ra rồi đóng lại, tôi đều ngẩng đầu lên, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi không nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc ấy.
Người vẫn thường ngồi ở cùng một chỗ vào cùng một thời điểm mỗi ngày bỗng dưng biến mất. Ban đầu, việc chiếc ghế tôi vẫn luôn ngồi giờ trống không khiến tôi cảm thấy kỳ lạ, và thời gian trôi qua, sự trống rỗng ấy càng lớn dần trước mắt tôi. Chiếc bàn cạnh cửa sổ, vốn chỉ là một món đồ nội thất đơn thuần, giờ đây lại giày vò tôi như một khoảng không vô định.
Tôi lo lắng một cách không cần thiết, sợ rằng một vị khách khác sẽ ngồi xuống. Nếu có người khác ngồi vào chỗ đó, tôi cảm thấy một cơn lo âu dâng trào, như thể Jeongguk sẽ không bao giờ quay trở lại. Đồng thời, việc không có ai ở đó lại đáng sợ theo một cách khác. Việc chiếc ghế trống khiến tôi cảm thấy giống hệt như khoảng trống mà Jeongguk đã để lại trong tôi.
Tay tôi lúc nào cũng bận rộn rót cà phê và nhận đơn đặt hàng, nhưng tâm trí tôi luôn hướng về nơi đó. Thỉnh thoảng, tôi cúi đầu thật sâu, sợ bị bắt gặp đang nhìn bạn. Nhưng càng làm vậy, tôi càng nhận thức rõ điều đó. Chính việc tôi cứ nhìn chằm chằm vào một khoảng không trống rỗng dường như là bằng chứng cho thấy tôi đang vô tình tạo ra một tình huống chính trị.
Ngay cả khi tôi trở về nhà, mọi thứ vẫn không thay đổi. Khi tắt đèn và nằm xuống giường, tôi không thể không hình dung ra cảnh anh ấy đứng đó, ướt sũng dưới mưa. Dù cùng chung một chiếc ô, khoảng cách giữa chúng tôi vẫn dường như rất xa.
"Chúc may mắn"
Và rồi, khi tôi nhìn cô ấy khuất dần vào bóng tối, những lời lẽ tàn nhẫn mà tôi đã thốt ra lại ùa về, bóp nghẹt trái tim tôi.
Đó không phải là tình yêu, đó là gánh nặng.
Điều đó không đúng.
Chỉ là lúc đó tôi sợ hãi hơn mà thôi. Nhưng Jeong-guk chắc chỉ cảm nhận được nỗi đau trong lời nói của tôi.
Tôi đã không thổ lộ cảm xúc thật của mình với anh ấy. Nỗi sợ hãi, sự hối tiếc, và cả sự thu hút còn vương vấn. Những lời tôi đã trốn tránh, những lời buột miệng nói ra cảm xúc thật của mình, đang đẩy tôi sâu hơn vào sự hối tiếc.
/
Ngày thứ hai, cánh cửa mở ra và một người quen thuộc bước vào. Trong giây lát, tôi nín thở. Jeong-guk, đội chiếc mũ đen kéo thấp, trông vẫn như thường lệ, nhưng tôi có thể nhận ra rõ cảm xúc ẩn sau khuôn mặt vô cảm của anh ấy. Khuôn mặt anh ấy bình tĩnh, nhưng điều gì đó đã âm ỉ từ lâu bên trong sự bình tĩnh ấy.
Jungkook đứng ở quầy. Anh ấy nói ngắn gọn.
“Americano đá.”
Đó vẫn là mệnh lệnh quen thuộc, nhưng âm thanh lại hoàn toàn khác. Nó có vẻ thờ ơ, nhưng lại như một lời khẳng định rằng anh ấy vẫn đang tìm tôi. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, ngăn không cho tay mình run. Ngay cả những hành động thường ngày như thêm đá, rót cà phê và đóng nắp cũng cảm thấy như một gánh nặng. Tôi muốn kéo dài thời gian, muốn níu giữ khoảnh khắc đó.
Tôi nói một cách thận trọng, rồi đưa chiếc cốc cho anh ta.
“…Hãy cẩn thận đừng để bị quá nóng.”
Đó là một câu vô nghĩa. Chẳng có gì nóng khi uống Americano đá cả. Nhưng ẩn sâu bên trong câu nói đó lại là một ý nghĩa khác.
Bạn ổn chứ? Dạo này bạn thế nào rồi?
Ánh mắt Jungkook thoáng dao động, như thể cậu đã nhận ra ý nghĩa tinh tế đó. Rồi cậu gật đầu rất chậm rãi.
Khoảnh khắc anh ấy bước đến chỗ ngồi cạnh cửa sổ và ngồi xuống, quán cà phê lại trở về với vẻ quen thuộc. Nhưng hôm nay cảm giác khác hẳn. Chỉ riêng việc chỗ ngồi không còn trống đã khiến tôi cảm thấy bớt ngột ngạt hơn. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng đồng thời, tôi vẫn không thể rũ bỏ được cảm giác nặng nề.
Một vết nứt nhỏ đang hình thành trong trái tim tôi.
Tôi phải kể cho bạn nghe vào một ngày nào đó.
Tại sao tôi lại gục ngã trên sân khấu, tại sao tôi không nắm lấy tay bạn vào khoảnh khắc đó?
Tại sao đến giờ bạn vẫn cứ trốn tránh?
Dù tôi có cố gắng trì hoãn đến đâu, dường như rồi cũng đến lúc tôi phải đối mặt với nó.
Ánh nắng chiều tràn qua cửa sổ. Bóng tối của cơn mưa tầm tã tan biến như một lời nói dối, và ánh sáng lấp lánh trên khung cửa sổ. Tôi nheo mắt và nhìn chằm chằm vào ánh sáng một lúc lâu.
Mọi thứ tôi tin tưởng đều tan biến trong cơn mưa.
Dường như tôi phải từ từ thừa nhận rằng mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.