Tiếng vỗ tay còn chưa dứt khỏi ánh đèn sân khấu của đạo diễn Stein thì giọng hát của Mara đã nhẹ nhàng chuyển sang phần tiếp theo — một tay cầm ly sâm panh, tay kia chăm chú theo dõi như một sợi dây xích.
“Và trong khi chúng ta tôn vinh những di sản,” cô ấy nói nhỏ nhẹ, “đừng quên đi tia sáng của cái mới — những tài năng luôn khiến các ống kính máy quay phải khao khát.”
Khách khứa theo bản năng hướng về phía cửa kính, và đúng lúc đó, đèn trên sân thượng sáng lên vài tông màu.
Hai bóng người bước ra từ phía sau tấm màn ánh sáng — Imogen Celestine lấp lánh trong bộ váy bạc sang trọng, và Lucas Reeve đứng bên cạnh, lịch lãm và điềm tĩnh. Họ khoác tay nhau, nụ cười gần như hoàn hảo. Chỉ riêng cảnh tượng đó thôi cũng đã toát lên vẻ được dàn dựng; ngay cả không khí dường như cũng nghiêng về phía họ.
“À, những gương mặt mà mọi người vẫn đang bàn tán xôn xao,” Mara tuyên bố, giọng điệu ngọt ngào, giữ được sự cân bằng hoàn hảo giữa niềm tự hào nghề nghiệp và sự khiêu khích có tính toán. “Cặp đôi trên màn ảnh của chúng tôi đang khiến các đài truyền hình bàn tán và cư dân mạng đã phát cuồng – Imogen Celestine và Lucas Reeve!”
Sân thượng bỗng náo loạn. Đèn nhấp nháy bùng lên như những mặt trời nhỏ, các nhà báo ùa về phía trước, và nhịp điệu của đêm tăng tốc thành một màn trình diễn ngoạn mục.
Lucas khéo léo điều chỉnh sự chú ý, trả lời nhanh một vài câu hỏi với nụ cười ngoại giao. Imogen cố giữ bình tĩnh, cúi đầu nhẹ khi mắt cô dần quen với ánh sáng chói chang. Đằng sau những nụ cười, sự căng thẳng thoáng qua — một khoảnh khắc giằng xé giữa kiểm soát và choáng ngợp.
“Họ thật phi thường phải không?” Mara tiếp tục, quay về phía những chiếc máy quay đang háo hức chờ đợi. “Các bạn sẽ còn được thấy cặp đôi này xuất hiện nhiều hơn trên màn ảnh. Nghệ thuật đích thực, sự kết nối chân thành — và có lẽ cả một chút may mắn tình cờ nữa, phải không?” Lời nói trêu chọc đó được cố ý dàn dựng để tạo nên những tiêu đề thịnh hành vào sáng mai.
Những tràng cười lịch sự vang lên giữa đám đông đang theo dõi. Ánh đèn flash chiếu sáng khắp mái nhà, rọi sáng mọi phản chiếu trên kính và sâm panh. Stein vẫn đứng gần vòm ánh sáng, quan sát màn trình diễn như một đạo diễn đang xem lại cảnh quay mà ông đã biết trước kết quả.
Mara cảm thấy tràn đầy năng lượng giữa tiếng ồn. “Nhưng chúng ta vẫn chưa xong,” cô tuyên bố, giọng nói lại vang lên trên nền nhạc dồn dập. “Mỗi câu chuyện đều cần có trung tâm, sự căng thẳng, trái tim của nó. Và tối nay, các bạn thân mến, các bạn sẽ được gặp hai diễn viên chính sẽ thổi hồn vào tất cả.”
Cả sân thượng chìm trong im lặng — sự thay đổi nhịp thở tập thể trước khi đón nhận sự chờ đợi. Mara mỉm cười, đôi mắt lấp lánh vẻ đắc thắng. “Nữ chính của chúng ta và nam chính mà khán giả vừa yêu vừa sợ.”
Đằng sau cánh cửa hiên, một chuyển động nhẹ nhàng thu hút sự chú ý — những bóng người đang chờ đợi trong ánh sáng mờ ảo ở ngưỡng cửa. Ngay cả từ xa, khí chất ấy cũng không thể nhầm lẫn: vẻ thanh lịch đầy tự tin và sự hiện diện nổi bật.
“Mời mọi người,” Mara gọi, nâng cao ly rượu, mỗi từ đều vang lên như một bản nhạc cao trào, “chào mừng lên sàn nhảy — ClaireCelestine và StrikeChucklin!”
Tiếng vỗ tay vang dội như sấm. Máy quay lia theo khi cánh cửa mở rộng, ánh đèn sân khấu chiếu thẳng vào họ. Đêm nay, vốn đã rực rỡ hào nhoáng, lại một lần nữa chuyển mình – hướng tới điều gì đó sôi động, khó đoán và chân thực.
Chiếc cà vạt quá chật. Evan không chắc là do chất liệu hay do áp lực đè nặng lên cổ họng. Mái nhà lung linh dưới ánh hoàng hôn – kính, crôm và hàng trăm tia sáng nhỏ từ những ly sâm panh lấp lánh như những tràng vỗ tay thầm lặng. Nhạc jazz vang lên với âm lượng vừa phải, trau chuốt và dễ chịu, át đi tiếng rì rầm của những chiến lược được ngụy trang dưới dạng cuộc trò chuyện.
Anh bước vào cùng Jamin, người bạn cùng ban nhạc và đồng sản xuất lâu năm của mình, người đã bắt đầu nếm thử các món khai vị một cách dễ dàng như thể không cần phải trình bày gì cả. Evan cũng cố gắng làm vậy, nhưng sự chú ý của anh bị phân tán giữa tiếng cười của các giám đốc điều hành, những cái nghiêng đầu quen thuộc và sức nặng của đường chân trời bao quanh tất cả.
“Cậu có khuôn mặt đó,” Jamin lẩm bẩm. “Khuôn mặt của một người trầm tư.”
“Tôi chỉ đang thắc mắc đây thực sự là chương trình của ai thôi,” Evan đáp, ánh mắt dõi theo Mara khi cô di chuyển nhẹ nhàng trên sân thượng. Mỗi bước đi dường như đều được tính toán kỹ lưỡng — một vẻ duyên dáng có chủ đích, được bao bọc bởi sự quyến rũ và tự tin. Kiểu phụ nữ biết biến sự chú ý thành lợi thế. Cô ấy đã dàn dựng từng chi tiết nhỏ nhất của đêm nay: việc sắp xếp truyền thông, danh sách khách mời, thứ tự biểu diễn. Trông có vẻ như một buổi lễ kỷ niệm, nhưng mỗi nụ cười đều là một nước đi kinh doanh.
Tuy nhiên, không phải ai cũng có nhịp độ giống cô ấy. Ở cuối sân thượng, gần vòm thép và kính được chiếu sáng, Evan để ý thấy LilianaCelestineLee. Cô đứng cạnh một người đàn ông cao lớn - khoảng năm mươi lăm tuổi, điềm tĩnh, ánh mắt sắc sảo ngay cả khi cuộc trò chuyện diễn ra nhẹ nhàng. Họ không phải là những người cười quá to hay cụng ly để gây chú ý; họ chỉ đơn giản là tồn tại trong một vẻ trầm lặng đầy sức hút, thu hút sự chú ý mà không cần phải yêu cầu.
Dáng vẻ của Liliana toát lên sự điềm tĩnh mà những vũ công không bao giờ đánh mất, ngôn ngữ của sự hiện diện hơn là chuyển động. Ngay cả trong bóng dáng, anh cũng có thể cảm nhận được sự kiểm soát ẩn dưới vẻ duyên dáng — một nhận thức của người nghệ sĩ. Bên cạnh cô, sự hiện diện của người đàn ông bổ sung chứ không lấn át — JasonLee, anh nghe ai đó nói, là trụ cột pháp lý và chiến lược đằng sau một số mối quan hệ đối tác phức tạp hơn của EMC. Họ đứng sát vai nhau, không phải như những biểu tượng mà như sự cân bằng.
Anh biết đến tên Liliana từ những lần hợp tác trước đây, khi cô ấy âm thầm tư vấn cho một trong những dự án nhỏ hơn của ApexPrism. Cô ấy có tầm ảnh hưởng như vậy — sáng tạo, thận trọng, không bao giờ ồn ào. Cô ấy điều khiển mọi thứ mà dường như không hề động chạm đến chúng. Anh đã tôn trọng phán đoán của cô ấy khi đó, mặc dù chưa từng gặp cô ấy trực tiếp.
Quan sát cô ấy lúc này, Evan bắt đầu xâu chuỗi mọi thứ lại với nhau — sự gắn kết giữa cô và Jason, sự chắc chắn dễ dàng trong cách mọi người vô thức dọn đường xung quanh họ. Đó không phải là địa vị; đó là di sản. Ánh mắt họ quét qua đám đông tạo ấn tượng rằng họ vừa đang quan sát vừa đang bảo vệ.
Mara bước chậm lại khi đi ngang qua họ, nụ cười của cô vụt tắt trong giây lát — một sự do dự, như một thoáng bất an khi cô không thể hiểu rõ cặp đôi này nắm giữ loại quyền lực nào. Rồi cô tiếp tục bước đi, lấy lại vẻ kiểm soát.
Evan chỉnh lại cà vạt, nhịp tim đều nhưng giờ đã tỉnh táo. Anh chợt nhận ra một điều không thể tránh khỏi – họ chính là bố mẹ của Claire.
Không phải theo cách mà các tiêu đề báo chí tiết lộ dòng dõi, mà là qua những dòng chảy tinh tế hơn: kỷ luật, sự kiên cường thầm lặng, một tiêu chuẩn vô hình xuyên suốt mọi điều anh từng thoáng thấy ở Claire. Không có gì lạ khi cô ấy được che chở lâu đến vậy. Sự can thiệp gần đây của Mara giải thích tại sao điều đó lại thay đổi, tại sao báo chí giờ đây lại vây quanh những nơi từng là chốn riêng tư.
Anh cảm nhận được sự thay đổi, nhận thức ấy đến không phải với sự bàng hoàng mà là với lòng kính trọng. Bên kia sân thượng, Liliana khẽ quay về phía chồng, ánh mắt trao đổi của họ nói lên tất cả về mối quan hệ đối tác — một phần là lý trí, một phần là lòng trung thành, một phần là sự phối hợp nhịp nhàng đã được học hỏi từ lâu. Họ không cần ánh đèn sân khấu để nắm quyền; ánh đèn sân khấu tồn tại là nhờ những người như họ.
Giọng Jamin khẽ cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. "Trông cậu như thể lần đầu tiên xem kịch bản vậy."
Evan khẽ thở dài đồng tình. "Cảm giác là vậy."
Đằng sau tiếng nhạc jazz và những tràng vỗ tay lịch sự, anh có thể nghe thấy âm hưởng ngầm — nhịp điệu thực sự của buổi tối — và lần đầu tiên, anh bắt đầu hiểu được bản chất thực sự của căn phòng: một màn trình diễn ẩn sau màn trình diễn, nơi tên tuổi gia đình là những đường dây điện và sự im lặng là chiến lược.
Tiếng nhạc dịu dần thành tiếng rì rầm khe khẽ khi một người mới bước về phía trung tâm sàn nhảy. Một người quay phim điều chỉnh ống kính, lẩm bẩm một cái tên — Đạo diễn Adrian Stein.
Evan tự động quay lại, nhận ra bóng dáng người đàn ông trước khi tiếng vỗ tay xác nhận điều đó. Stein có một danh tiếng khó nắm bắt, đến mức người ta bàn tán xôn xao trước khi ông được giới thiệu – một nhà sản xuất kiêm đạo diễn bí ẩn, người có những dự án ở Mỹ vừa được giới phê bình đánh giá cao vừa mang một bí ẩn thầm lặng về nguồn tài trợ. Ít người trong phòng thực sự biết ông đến từ đâu; họ chỉ biết rằng thành công luôn theo sát ông.
“Đối tác có tầm nhìn xa của chúng ta đến từ Hoa Kỳ!” Giọng Mara du dương vang vọng khắp sân thượng, tay cầm ly sâm panh, thể hiện sự tự tin tuyệt đối. Giọng điệu của cô lấp lánh vẻ kính trọng đã được rèn luyện kỹ lưỡng. “Một người đàn ông với tầm nhìn sáng tạo vượt qua ranh giới giữa hai bán cầu, người có di sản được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác — Adrian Stein vô song!”
Ánh đèn flash máy ảnh lóe lên, phóng viên nghiêng người lại gần hơn, và không khí thay đổi – tươi sáng hơn, nhanh hơn, mang tính trình diễn hơn. Stein gật đầu lịch sự, đó là sự kiềm chế có chủ ý của một người quen với việc vừa được chỉ đạo vừa được nhường nhịn. Ông không đắm mình trong sự chú ý; ông sắp xếp nó, khéo léo điều chỉnh lại không gian mà không cần lớn tiếng.
“Và hãy xem tối nay anh ấy đã dẫn ai đến đây nào,” Mara tiếp tục, tay cô khoa trương như thể vừa rút được một lá bài hoàng gia, “hai tài năng trẻ nhất của chúng ta, đã bắt đầu tạo dấu ấn trên màn ảnh — quả là dòng máu sáng tạo đang phát huy tác dụng!”
Từ rìa đám đông, Dominic và Uriel xuất hiện, hai anh em sinh đôi rạng rỡ hơn bao giờ hết — những bộ vest lịch lãm, nụ cười song sinh khác nhau vừa đủ để quyến rũ và làm say đắm lòng người. Họ vẫy tay chào khán giả một cách e lệ trước khi Stein ra hiệu cho họ đến gần hơn bằng một cử chỉ dứt khoát nhưng trìu mến.
“Các con trai của tôi,” Stein nói một cách giản dị, đó là những lời đầu tiên ông thốt ra kể từ khi bước lên bục phát biểu. Giọng nói của ông mang sự điềm tĩnh và nghiêm nghị của một người từng trải. “Chúng đã khiến tôi tự hào — không chỉ vì những gì chúng thể hiện, mà còn vì cách chúng làm việc.”
Niềm vui của Mara hiện lên ngay lập tức. “Một gia đình toàn những ngôi sao đang lên! Đó chính là điều mà ngành công nghiệp này cần – tài năng, di sản, sự kết nối!” Năng lượng của cô dâng cao, dễ dàng biến hoàn cảnh thành câu chuyện. Đèn flash lóe lên như những cơn bão nhỏ. “Gia đình Stein thực sự là hiện thân của tinh thần sáng tạo mà EMC tôn vinh tối nay – sự kế thừa gặp gỡ sự đổi mới!”
Evan quan sát Mara đắm mình trong hào quang của di sản vay mượn, không hề hay biết — hoặc có lẽ không muốn nhận ra — dòng chảy ngầm. LilianaCelestineLee, từ góc yên tĩnh của mình, mỉm cười nhẹ; vẻ mặt của Jason vẫn khó đoán.
Stein nhẹ nhàng đặt tay lên vai mỗi người con trai, ánh mắt ông quét khắp đám đông. Trong giây lát, ánh mắt ông dừng lại ở bàn của nhà Celestine trước khi trở lại trạng thái bình thường, nhưng sự nhận biết thầm lặng đó không hề lọt khỏi tầm mắt của Evan. Một điều gì đó không lời đã được truyền tải bên dưới vẻ ngoài hào nhoáng – một loại lịch sử được mã hóa.
Jamin ghé sát lại gần, thì thầm, "Đó là liên minh lớn, phải không?"
“Lớn hơn chúng ta tưởng,” Evan nói.
Mara tiếp tục thể hiện phong thái tự tin, đúng chất một người dẫn chương trình tài ba. “Với những sự hợp tác như thế này, thế giới InfinityLine sẽ tỏa sáng hơn bao giờ hết!” Giới báo chí ùa tới, háo hức phỏng vấn, ống kính tập trung vào đạo diễn và các con trai của ông, hình ảnh hoàn hảo của sự chiến thắng giữa các thế hệ.
Nhưng đối với những người biết lắng nghe ẩn sau tiếng vỗ tay, nhịp điệu kiểm soát lại chuyển dịch – không phải về phía Mara hay các giám đốc điều hành của bà, mà về phía Stein, người mỉm cười nhẹ như thể đang thưởng thức một màn trình diễn mà ông đã luyện tập từ lâu với những người khác để họ thể hiện cho ông xem.
Tiếng vỗ tay còn chưa dứt khỏi ánh đèn sân khấu của đạo diễn Stein thì giọng hát của Mara đã nhẹ nhàng chuyển sang phần tiếp theo — một tay cầm ly sâm panh, tay kia chăm chú theo dõi như một sợi dây xích.
“Và trong khi chúng ta tôn vinh những di sản,” cô ấy nói nhỏ nhẹ, “đừng quên đi tia sáng của cái mới — những tài năng luôn khiến các ống kính máy quay phải khao khát.”
Khách khứa theo bản năng hướng về phía cửa kính, và đúng lúc đó, đèn trên sân thượng sáng lên vài tông màu.
Hai bóng người bước ra từ phía sau tấm màn ánh sáng — Imogen Celestine lấp lánh trong bộ váy bạc sang trọng, và Lucas Reeve đứng bên cạnh, lịch lãm và điềm tĩnh. Họ khoác tay nhau, nụ cười gần như hoàn hảo. Chỉ riêng cảnh tượng đó thôi cũng đã toát lên vẻ được dàn dựng; ngay cả không khí dường như cũng nghiêng về phía họ.
“À, những gương mặt mà mọi người vẫn đang bàn tán xôn xao,” Mara tuyên bố, giọng điệu ngọt ngào, giữ được sự cân bằng hoàn hảo giữa niềm tự hào nghề nghiệp và sự khiêu khích có tính toán. “Cặp đôi trên màn ảnh của chúng tôi đang khiến các đài truyền hình bàn tán và cư dân mạng đã phát cuồng – Imogen Celestine và Lucas Reeve!”
Sân thượng bỗng náo loạn. Đèn nhấp nháy bùng lên như những mặt trời nhỏ, các nhà báo ùa về phía trước, và nhịp điệu của đêm tăng tốc thành một màn trình diễn ngoạn mục.
Lucas khéo léo điều chỉnh sự chú ý, trả lời nhanh một vài câu hỏi với nụ cười ngoại giao. Imogen cố giữ bình tĩnh, cúi đầu nhẹ khi mắt cô dần quen với ánh sáng chói chang. Đằng sau những nụ cười, sự căng thẳng thoáng qua — một khoảnh khắc giằng xé giữa kiểm soát và choáng ngợp.
“Họ thật phi thường phải không?” Mara tiếp tục, quay về phía những chiếc máy quay đang háo hức chờ đợi. “Các bạn sẽ còn được thấy cặp đôi này xuất hiện nhiều hơn trên màn ảnh. Nghệ thuật đích thực, sự kết nối chân thành — và có lẽ cả một chút may mắn tình cờ nữa, phải không?” Lời nói trêu chọc đó được cố ý dàn dựng để tạo nên những tiêu đề thịnh hành vào sáng mai.
Những tràng cười lịch sự vang lên giữa đám đông đang theo dõi. Ánh đèn flash chiếu sáng khắp mái nhà, rọi sáng mọi phản chiếu trên kính và sâm panh. Stein vẫn đứng gần vòm ánh sáng, quan sát màn trình diễn như một đạo diễn đang xem lại cảnh quay mà ông đã biết trước kết quả.
Mara cảm thấy tràn đầy năng lượng giữa tiếng ồn. “Nhưng chúng ta vẫn chưa xong,” cô tuyên bố, giọng nói lại vang lên trên nền nhạc dồn dập. “Mỗi câu chuyện đều cần có trung tâm, sự căng thẳng, trái tim của nó. Và tối nay, các bạn thân mến, các bạn sẽ được gặp hai diễn viên chính sẽ thổi hồn vào tất cả.”
Cả sân thượng chìm trong im lặng — sự thay đổi nhịp thở tập thể trước khi đón nhận sự chờ đợi. Mara mỉm cười, đôi mắt lấp lánh vẻ đắc thắng. “Nữ chính của chúng ta và nam chính mà khán giả vừa yêu vừa sợ.”
Đằng sau cánh cửa hiên, một chuyển động nhẹ nhàng thu hút sự chú ý — những bóng người đang chờ đợi trong ánh sáng mờ ảo ở ngưỡng cửa. Ngay cả từ xa, khí chất ấy cũng không thể nhầm lẫn: vẻ thanh lịch đầy tự tin và sự hiện diện nổi bật.
“Mời các bạn,” Mara gọi, nâng cao ly rượu, mỗi từ đều vang lên như một bản nhạc cao trào, “chào mừng lên sàn nhảy — ClaireCelestine và StrikeChaplin!”
Tiếng vỗ tay vang dội như sấm. Máy quay lia theo khi cánh cửa mở rộng, ánh đèn sân khấu chiếu thẳng vào họ. Đêm nay, vốn đã rực rỡ hào nhoáng, lại một lần nữa chuyển mình – hướng tới điều gì đó sôi động, khó đoán và chân thực.
Tiếng vỗ tay lại vang lên dữ dội — ban đầu lịch sự, sau đó bùng nổ — một thứ âm vang không đến từ sự kính trọng, mà từ sự công nhận. Chỉ riêng cái tên thôi cũng đủ làm không khí trở nên náo động.
“Nữ chính của chúng ta và nam chính mà khán giả vừa yêu vừa sợ — Claire Celestine và Strike Chaplin!”
Evan chỉnh lại cổ áo, đã hơi đoán trước được ánh đèn sẽ lóe lên khi họ bước qua cửa hiên. Anh không nhầm. Claire xuất hiện trước, dáng vẻ điềm tĩnh tự nhiên thường thấy của cô – vẻ thanh lịch khiến sự tĩnh lặng trông có vẻ chủ ý. Rồi bên cạnh cô là cơn bão mà cô sẽ phải chống chọi suốt đêm nay.
StrikeChaplin.
Evan đã từng xem ảnh — ai cũng vậy — nhưng anh không ngờ lại thấy toàn thân người đó đẹp đến thế. Người đàn ông cao lớn, đường nét sắc sảo, quá cân đối đến nỗi người ta không thể coi trọng ông ta, kiểu khuôn mặt mà bạn sẽ cho là đã được chỉnh sửa bằng Photoshop cho đến khi nó chớp mắt trước mặt bạn ngoài đời thực. Ông ta có dáng vẻ như một tấm áp phích phim bước ra đời thực, cằm hơi hếch lên một chút, thể hiện sự tự tin thường không cho phép.
“Chaplin,” Evan lẩm bẩm. “Dĩ nhiên tên ông ấy là Chaplin rồi.” Jamin đưa cho anh ta một ly sâm panh như một lời an ủi thầm lặng.
Đám đông phản ứng đúng như kịch bản: những tràng pháo tay vang dội, ánh đèn flash lóe lên như pháo hoa trên lan can kính. Ánh mắt Mara lấp lánh vẻ mãn nguyện — đây chính là khoảnh khắc đáng giá nhất của cô.
Strike nhẹ nhàng nắm lấy tay Claire, luôn để ý đến vị trí của các máy quay, khéo léo điều chỉnh tư thế để tạo khung hình hoàn hảo. Ngay cả nụ cười của anh ta cũng trông như được tập dượt trước những tờ báo lá cải. Từ khoảng cách này, anh ta trông như hiện thân của sự quyến rũ; còn khi đến gần, Evan linh cảm, anh ta sẽ có mùi như giấy tờ tài trợ.
“Người ta nói ông ấy khó bảo trên phim trường,” Jamin thì thầm. “Năm ngoái có ba đạo diễn bỏ việc.”
“Thế mà,” Evan khẽ đáp, “hắn ta lại xuất hiện, như một thứ lấp lánh bị ràng buộc bởi hợp đồng.”
Strike sở hữu một khí chất đặc biệt — chàng trai hư hỏng luôn được khán giả yêu thích và cứu vãn. Ngành công nghiệp giải trí rất ưa chuộng anh vì điều đó. Cựu ca sĩ đứng đầu bảng xếp hạng Nhật Bản, diễn viên song ngữ, người mẫu quốc tế với hợp đồng quảng cáo xa xỉ lớn hơn cả kinh phí sản xuất của một số bộ phim. Mỗi scandal dường như lại làm nổi bật hình ảnh của anh thay vì làm lu mờ nó.
“Anh ta là kiểu người tạo ra xu hướng một cách tình cờ,” Evan nghĩ, quan sát cách sự hiện diện của Strike dần dần nghiêng về phía mình. “Hoặc là cố ý — vẫn đang phân vân.”
Khi đám đông vây quanh với những câu hỏi và ánh đèn flash máy ảnh, Strike nhẹ nhàng đặt tay lên lưng Claire - thoạt nhìn là cử chỉ bảo vệ, nhưng nếu quan sát kỹ hơn thì sẽ thấy đó là cử chỉ chiếm hữu.
Claire không hề nao núng. Cô mỉm cười với đám đông, khéo léo né tránh sự tiếp xúc, điều chỉnh tư thế sao cho anh ta trông thân thiện chứ không phải áp đặt. Sự điều chỉnh ấy tinh tế, uyển chuyển – một điệu nhảy duyên dáng đến nỗi không ai nhận ra cô đã giành lại quyền kiểm soát.
“Thông minh đấy,” Evan lẩm bẩm. “Cứ để anh ta làm người dẫn đầu về tư thế, còn cậu làm người dẫn đầu về quyền lực.”
Jamin liếc nhìn anh ta với nụ cười mỉa mai. "Nghe cứ như anh đang viết thông cáo báo chí cho cô ấy vậy."
"Giống như một cuốn hồi ký của cô ấy hơn."
Ánh mắt Claire chạm ánh Mara giữa những ánh đèn trên mái nhà, và chỉ trong khoảnh khắc ấy, Evan nhận ra cuộc chiến thầm lặng lại tiếp diễn — sự điềm tĩnh được sử dụng như vũ khí, sự quyến rũ đối đầu với sự kiểm soát. Và giữa tất cả những điều đó, StrikeChaplin đang tận hưởng thứ danh tiếng mà ai cũng muốn nhưng không ai hoàn toàn tin tưởng.
Hiện tại, ống kính máy ảnh dường như say mê cả hai người – vẻ đẹp, sự nguy hiểm, sự duyên dáng hội tụ trong cùng một khung hình. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng đó, Evan đã cảm nhận được nhịp điệu hỗn loạn quen thuộc đang dần siết chặt, cảm giác rằng đêm nay vừa tìm thấy tiêu đề tiếp theo của mình.
Tiếng ồn vừa dứt sau khi họ bước vào thì Mara đã lấy lại được sự kiểm soát. Cô nhẹ nhàng trở lại chuyển động – tai nghe lấp lánh một cách kín đáo, ly rượu được nâng lên một cách dễ dàng, từng chi tiết đều toát lên vẻ của người dàn dựng màn trình diễn. “Giờ thì hãy để các ngôi sao của chúng ta có một khoảnh khắc tận hưởng ánh hào quang,” cô nói vào mic, giọng nói trầm ấm và đầy tính toán. Cả sân thượng gần như rung lên theo điệu nhạc do cô dàn dựng: máy quay xoay chuyển, đèn flash chiếu góc, sự mong chờ dâng trào.
Claire cảm nhận được điều đó — ống kính máy quay siết chặt, khao khát có được thứ gì đó đáng để giật tít. Bên cạnh cô, StrikeChaplin cũng nắm bắt được nhịp điệu đó; đó là sở trường của anh. Anh nghiêng người đủ gần để cử chỉ đó trông thật lịch lãm. "Cười lên đi," anh thì thầm, "họ thích khi trông như chúng ta đang cãi nhau ngoài màn ảnh vậy."
Tiếng cười của Claire khẽ khàng, được căn chỉnh cho phù hợp với micro, chứ không phải cho anh ta. Cơ thể cô xoay chuyển một cách khéo léo — đủ duyên dáng để trông như tự nhiên, nhưng cũng đủ chủ ý để hướng sự chú ý sang hướng khác. Ánh đèn flash theo sát chuyển động của cô, và đột nhiên ánh sáng không còn chỉ chiếu vào cô và Strike nữa; nó lan rộng về phía góc đối diện của sân thượng.
“Nói về sự xuất sắc,” Claire nói một cách điềm tĩnh, tay chỉ về phía phòng điều khiển âm thanh gần mép sân thượng, “Tôi nghĩ điều kỳ diệu thực sự tối nay đến từ ApexKings của chúng ta — đội ngũ đã xây dựng thế giới đằng sau loạt phim này.”
Nụ cười gượng gạo của Mara vụt tắt trong nửa giây, tay cô siết chặt micro. Cô không được phép đánh mất nhịp điệu của mình.
Nhưng đã quá muộn. Khách khứa đã quay mặt đi. Người điều khiển đèn sân khấu làm theo chỉ dẫn của Claire, theo bản năng chuyển chùm sáng về phía JaeMin đang đứng, nửa người trong bóng tối, giật mình giữa cuộc trò chuyện với DanielHan.
“Chính giọng nói của Rồng chúng ta đây,” Claire tiếp tục một cách nhẹ nhàng. “JaeMin — âm thanh và linh hồn đằng sau nhân vật kết nối cả thế giới lại với nhau. Bạn sẽ nghe thấy giọng anh ấy rất lâu trước khi nhìn thấy ngọn lửa.”
Những tràng vỗ tay vang lên từ một nơi chân thành nào đó — những nghệ sĩ công nhận tài năng của các nghệ sĩ khác.
Mara nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, vượt qua mọi khó khăn ngoài dự kiến. “Đúng vậy! Giọng nói của Rồng! Và tất nhiên, với sự góp mặt của nhà đồng sản xuất kiêm người dẫn dắt thiết kế âm thanh tài năng EvanKael — người đã thổi hồn vào âm thanh của Apex!”
Máy quay lia về phía Evan, người mà ly sâm panh gần như trào ra vì kinh ngạc. Anh ta làm một động tác chào nửa vời vụng về, khiến những vị khách gần đó bật cười. Mara tiếp tục một cách khéo léo, giải thích tất cả như một phần trong kế hoạch của mình, nhưng sự ngạc nhiên vẫn còn vương vấn sau giọng điệu lịch lãm của cô.
Tuy nhiên, nụ cười của StrikeChaplin trở nên cứng đờ. Nó gần như không thể nhận ra — sự thu hẹp tinh tế ẩn sau vẻ quyến rũ, một sự siết chặt ở quai hàm mà các nhiếp ảnh gia có thể nhầm lẫn với sự căng thẳng. Anh vỗ tay theo nhịp, thậm chí còn quay sang JaeMin với vẻ thân thiện giả tạo, nhưng ánh mắt đã tố cáo sự tính toán. "Ánh đèn sân khấu của tôi", ánh nhìn ấy nói lên điều đó mà không cần lời nói, bị đánh cắp ngay giữa chừng.
Claire giữ bình tĩnh bên cạnh anh, một làn hơi ấm nhẹ nhàng lan tỏa trong lồng ngực. Cô không hề có ý định làm anh bẽ mặt — chỉ muốn lập lại trật tự. Trong một đêm mà ai cũng đang diễn kịch, sự thật đã trở thành một màn trình diễn. Tối nay, cô đã học được cách dẫn dắt điệu nhảy.
Khi sự chú ý của đám đông chuyển về phía đội Apex, Strike nhấp một ngụm sâm panh và nghiêng người lại gần hơn, giọng điệu pha chút thích thú pha lẫn sự quyến rũ quen thuộc. "Thông minh đấy," anh nói nhỏ. "Các bạn nói chuyện còn giỏi hơn hầu hết mọi người trên sân khấu."
Claire mỉm cười, không hề nao núng. "Đó gọi là thời điểm thích hợp," cô đáp. "Cậu nên thử một lần xem sao."
Ẩn mình sau đường chân trời lấp lánh và tiếng cười khe khẽ, Mara đã bắt đầu tính toán lại, tai nghe rung nhẹ với những lời thì thầm điều chỉnh. Nhưng ngay cả cô ấy cũng hiểu ra rồi — trên mặt đất Apex, quyền kiểm soát chỉ là mượn chứ không phải sở hữu.
Và bây giờ,” Mara tuyên bố, giọng cô được khuếch đại lên trên tiếng ồn ào, “các vị khách danh dự của chúng ta sẽ trả lời một vài câu hỏi trước khi nâng ly chúc mừng!”
Tiếng vỗ tay vang lên như dự đoán. Ly được nâng lên. Đèn sân khấu lại xoay chuyển — lần này chiếu quá cao, quá chói. Claire chớp mắt trước ánh sáng chói lóa, gượng cười. Khuôn mặt cô đã học được cách thể hiện điều đó từ nhiều năm trước: duyên dáng, ấm áp, khó đoán.
Tiếng máy ảnh lách tách liên tục; các phóng viên đặt câu hỏi, nhưng âm thanh lại lẫn vào nhau. Mara thật hoàn hảo — từng cái nhíu mày, từng câu kết thúc đều thể hiện sự kiểm soát tuyệt đối. Claire cho rằng điều đó cũng đòi hỏi sự rèn luyện.
Sau đó, StrikeChaplin lên tiếng.
“Đó là một vinh dự,” anh nói, giọng trầm ấm, kiểu giọng có thể dùng một câu làm tiêu đề cho đoạn phim quảng cáo. “Những câu chuyện như thế này không thường xuyên xuất hiện — và khi chúng xuất hiện, chúng cần sự thuyết phục.” Anh dừng lại đủ lâu để tạo hiệu ứng. “May mắn thay, sự thuyết phục không phải là điều tôi thiếu.”
Đám đông cười tán thưởng. Tất nhiên rồi. Mỗi lời nói của Strike đều hướng về phía máy quay, mỗi cử chỉ đều được tính toán tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhất.
Nụ cười của Claire vẫn nở trên môi, nhưng tâm trí cô lại miên man nghĩ về những chuyện khác — những tháng ngày quay phim, những cơn giận dỗi được ngụy trang dưới danh nghĩa “cảm hứng sáng tạo”, những sự chậm trễ do sự ngẫu hứng đã được dàn dựng trước. Anh ta không tàn nhẫn, không hẳn vậy — chỉ là người quá đắm chìm, một người đàn ông đánh giá cuộc sống bằng hình ảnh phản chiếu của chính mình trong mắt người khác. Anh ta cũng có tài năng xuất chúng; khi anh ta dốc hết tâm huyết, anh ta tỏa sáng. Đó chính là vấn đề. Anh ta cần phải tỏa sáng hơn nữa.
Cô ấy tôn trọng những gì anh ấy có thể làm trước ống kính. Cảm xúc của anh ấy, khi chân thật, rất mãnh liệt và cuốn hút. Nhưng khi không có máy quay… anh ấy thu hút sự chú ý theo cách người khác thu thập kỷ niệm. Chỉ xuất hiện trong khung hình thôi chưa đủ — anh ấy phải là lý do khiến khung hình đó tồn tại.
Tuy vậy, cô không thể hoàn toàn ghét anh ta. Có một nét quyến rũ ẩn chứa trong sự hỗn loạn của anh, một sự chân thành đáng yêu hiện lên giữa các cảnh quay, đặc biệt là khi ở bên LucasReeve. Hai người họ liều lĩnh nhưng chân thành khi ở bên nhau — những buổi viết lại kịch bản khuya muộn, những lời phàn nàn chung về góc độ ánh sáng, tiếng cười vang vọng khắp các hành lang phim trường vô trùng. Lucas có tài năng khơi gợi những mặt tốt đẹp của mọi người, ngay cả Strike. Có lẽ đó là lý do tại sao cô ấy chưa bao giờ hoàn toàn gạt bỏ anh ta.
Một nhiếp ảnh gia gọi tên cô ấy — cô ấy quay người theo bản năng, tạo dáng khác, thêm một tia sáng nữa. Sân thượng dường như nhỏ lại với mỗi tia chớp. Mọi người mỉm cười, uống rượu, bàn bạc — và bên dưới, những tác phẩm nghệ thuật mà họ tuyên bố yêu thích đang dần trở thành vật trang trí.
Cô liếc nhìn về phía lan can xa, nơi bố mẹ cô đứng lặng lẽ gần Giám đốc Stein và hai đứa trẻ sinh đôi. Họ ở rất gần nhưng lại tạo cảm giác như cách xa cả thế giới. Quay lại phía họ sẽ trông thiếu chuyên nghiệp, và sự chuyên nghiệp tối nay là tất cả. Vì vậy, cô ở lại - bị mắc kẹt dưới sức nặng của màn kịch.
Ánh mắt cô tìm thấy Evan. Anh đã di chuyển ra phía ngoài sân thượng, đang nói chuyện với JaeMin gần phòng điều khiển âm thanh — điềm tĩnh, gần như vô hình so với sự hỗn loạn rực rỡ ở trung tâm sân khấu. Anh không cố gắng thu hút sự chú ý; anh chỉ đơn giản là ở đó. Bình tĩnh. Lắng nghe. Hình ảnh đó đã làm nhịp tim cô ổn định trở lại lần đầu tiên trong đêm.
Khi tia chớp cuối cùng vụt tắt, Claire khẽ thở ra, tiếng thì thầm chìm trong tiếng vỗ tay. Cô mỉm cười với Mara lần cuối – hoàn hảo, điềm tĩnh, lịch sự – và tự hứa với bản thân rằng ngay khi có cơ hội, cô sẽ bước ra khỏi tầm nhìn của họ.
Ban công vẫy gọi cô như oxy đang chờ đợi sau lớp kính. Có lẽ, sau những lời chúc mừng và bài phát biểu, cuối cùng cô cũng có thể rời đi — đổi ánh đèn sân khấu chói lóa lấy sự tĩnh lặng mát mẻ của không khí đêm, và nhớ lại trong vài phút cảm giác được là chính mình.
Sau những cánh cửa kính, sân thượng vẫn lung linh huyền ảo, tiếng cười vọng lại khe khẽ qua lớp thép và kính. Claire đã biến mất đâu đó ngoài sân thượng — tan vào không khí đêm và sự tự do — khi một giọng nói trầm thấp vang lên phía sau Evan.
“Phải là Kael chứ?”
Anh ta quay lại. Người đàn ông đang nói chuyện với anh ta không phải là nhân viên an ninh, nhưng ông ta mang cùng một vẻ uy quyền thầm lặng. Bộ vest màu than chì được may đo tỉ mỉ, nét mặt điềm tĩnh — khoảnh khắc dừng lại trước khi quyền lực bộc lộ.
“JasonLee,” người đàn ông nói, chìa tay ra.
Evan chớp mắt một cái trước khi lấy lại bình tĩnh. Lee. Ý là… Anh bắt tay, cảm nhận được sự điềm tĩnh vững chắc mà không một khóa huấn luyện quản lý nào có thể giả tạo được.
“Rất vui được cuối cùng gặp mặt anh một cách chính thức,” Jason nói. “Chúng tôi đã theo dõi công việc của anh với Apexsoundscapes. Vợ tôi đã giới thiệu anh cho nhóm hậu kỳ của chúng tôi suốt nhiều tháng nay.”
Evan bắt gặp một nụ cười rất nhẹ từ phía sau anh — LilianaCelestineLee, rạng rỡ nhưng không trang điểm, đứng cách đủ xa để cuộc trò chuyện vẫn diễn ra riêng tư.
“Rất hân hạnh,” cô ấy nhẹ nhàng nói. “Bạn và nhóm của Jimin — InfinityLine, phải không? — đã tạo nên một phong cách âm nhạc mới cho Apex. Tôi nghe nói các buổi biểu diễn trực tiếp của các bạn đã trở thành… những sự kiện.”
“Chúng tôi cố gắng không để âm lượng quá lớn,” Evan nói với một nụ cười tươi.
Đằng sau anh, người quản lý của họ, một người phụ nữ chuyên nghiệp và luôn tập trung vào các nghệ sĩ của mình, bước tới. “Xin lỗi – EunSeo,” cô giới thiệu nhanh gọn. “Tôi phụ trách lịch trình công khai cho các ban nhạc và các dự án hợp tác của Apex. Thật vinh dự.” Cô gật đầu về phía anh em nhà Lee, vừa khéo léo vừa đầy vẻ bảo vệ. Evan nhận ra sự tinh tế đó – cô ấy hiếm khi để các nghệ sĩ của mình tham gia vào cuộc trò chuyện mà không có bối cảnh.
Jason ra hiệu về phía hành lang bên cạnh. “Vào trong đi, cả hai người. Các nhiếp ảnh gia sẽ không tìm được đường xuống đây, và Mara đang bận rộn dàn dựng cho tiêu đề tiếp theo của cô ấy.”
Lời mời đó thực chất không phải là một lời yêu cầu. Họ đi theo anh ta xuống một lối đi hẹp được chiếu sáng dịu nhẹ. Tiếng ồn ào trên mái nhà dần tắt hẳn — thay vào đó là tiếng điều hòa nhẹ và tiếng nhạc jazz khe khẽ vọng ra từ các lỗ thông hơi.
Căn phòng màu xanh lá cây đúng như tên gọi của nó - tông màu ngọc lục bảo dịu nhẹ, nội thất tối giản, những bức ảnh tĩnh được đóng khung từ các tác phẩm kinh điển của CelestineStudio được treo một cách tinh tế trên một bức tường.
“Thật ấn tượng,” Evan nói, để cho sự tĩnh lặng bao trùm xung quanh anh. “Khó tin là lại có sự bình yên ở gần nơi hỗn loạn như thế này.”
Nụ cười nhạt của Liliana vẫn còn vương vấn. “Đó chính là vấn đề. Sự sáng tạo không nảy nở trong ồn ào. Chúng ta chỉ học cách tạo ra những không gian yên tĩnh, nơi chúng ta vẫn có thể được nhìn thấy.”
Evan quan sát cô một lúc. Có thể thấy sự chính xác của một vũ công trong từng chuyển động của cô, điều đó được phản ánh trong Claire. Ngay cả nhịp điệu lời nói của cô cũng mang cùng một sự tiết chế — duyên dáng mà không hề khuất phục.
Jason tiến đến bàn đồ uống, rót nước vào ly thay vì sâm panh. “Chúng tôi tò mò về cách tiếp cận của Apex,” anh nói. “Không chỉ là âm nhạc, phải không? Công việc của các bạn đang bắt đầu có sự tương đồng với âm thanh điện ảnh.”
“Nó đang đi theo hướng đó,” Evan thừa nhận, nhận lấy chiếc ly. “ApexPrism muốn các dự án của mình được tự do phát triển — âm nhạc kết nối thông qua các không gian kể chuyện, chứ không chỉ xoay quanh các chu kỳ bảng xếp hạng.”
Jason gật đầu tán thành. “Tốt. Đó là cách nghệ thuật tự duy trì khi các chính sách phân phối bắt đầu bóp nghẹt các kênh truyền thông.”
Ánh mắt của Liliana dịu lại. "Nghe có vẻ như bạn hiểu được sự cân bằng đó - tại sao một dự án cần có cấu trúc cũng như có hồn."
Evan ngập ngừng. “Tôi cố gắng. Claire—” anh dừng lại, nhưng nụ cười nhếch mép của Jason cho anh biết rằng sự thiếu sót đó không hề bị bỏ qua.
“Điều đó cho thấy trực giác của cậu rất tốt,” Jason nói thêm.
Nét mặt EunSeo thoáng chút thích thú, căng thẳng dịu bớt. "Cô ấy không dễ dàng khen ngợi người khác đâu," cô nói.
Cuộc trò chuyện sau đó diễn ra một cách thoải mái, xoay quanh nhiều chủ đề khác nhau — các dự án hợp tác sản xuất của Apex, chuyến lưu diễn tiếp theo của InfinityLine, sự gia tăng mối quan tâm đến hợp tác sản xuất phim tại Mỹ. Hai vợ chồng nhà Lee đặt những câu hỏi xuất phát từ sự tò mò hơn là thứ bậc; Evan trả lời, vẫn còn nửa tin nửa ngờ rằng mình đang đứng đối diện với những người âm thầm điều hành một trong những mạng lưới sáng tạo có ảnh hưởng nhất thế giới.
Nhưng có lẽ điều đáng ngạc nhiên nhất là cảm giác bình thường đến lạ thường — chuyên nghiệp, gần gũi, thậm chí ấm áp. Lần này, không có máy quay phim, không có những lời thoại PR được chuẩn bị kỹ lưỡng, chỉ có sự tôn trọng lẫn nhau.
Ở đâu đó phía trên họ, dàn nhạc trên sân thượng bắt đầu chơi một bản nhạc jazz mới.
Jason liếc nhìn lên trần nhà. "Mara đang chuẩn bị cho tiết mục tiếp theo của cô ấy," anh nói một cách khô khan. "Chúng ta nên cho khán giả của cô ấy một thứ gì đó để theo đuổi."
EunSeo liếc đồng hồ, đúng kiểu người quản lý. "Nhắc đến chuyện đuổi bắt, tôi phải tìm Jae-Min trước khi cậu ấy biến mất. Cậu ấy ghét bị phóng viên vây quanh."
“Đi đi,” Liliana nói với vẻ trìu mến chân thành. “Chúng ta sẽ bảo vệ Evan khỏi cá mập thêm vài phút nữa.”
Evan mỉm cười, có phần hơi phản xạ, rồi nhận ra anh không chắc cô ấy đang nói đến những giám đốc điều hành theo nghĩa đen hay nghĩa bóng. Có lẽ là cả hai.
Và lần đầu tiên trong suốt đêm, tiếng cười đến một cách tự nhiên.
Ngồi ngoài ban công mát mẻ, cô ấy lại suy nghĩ miên man về mọi chuyện, đầu gục xuống ngực để trấn an bản thân vì áp lực đè nặng lên mọi thứ.
Máy ảnh lập tức chớp chớp. Claire thả lỏng vai, chuẩn bị tinh thần khi Mara tiến về phía họ - bộ váy màu xanh hải quân đính kim sa, nụ cười hoàn hảo, vẻ duyên dáng toát lên sự khéo léo trong giao tiếp.
“Anh phải tha thứ cho em, cưng à,” cô ấy nói nhỏ nhẹ, “Em thề là chỉ cần anh đứng yên thôi cũng đã thu hút mọi sự chú ý rồi.”
“Tôi không biết là có cái đó,” Claire đáp lại một cách lịch sự thận trọng. Cái bắt tay của họ trang nhã, lạnh lùng và thiếu thân mật.
“Luôn luôn có,” Mara nói, mỉm cười nhẹ. “Và nó không bao giờ chờ đợi mãi mãi.”
Cô tự nhủ rằng, Mara à, chỉ là một khoảng nghỉ ngơi khỏi những trò chơi quyền lực và kỳ vọng phô trương cao độ trước khi cô ta lại thao túng mọi thứ, mình đang cố gắng hết sức để là chính mình trong hoàn cảnh của cô ta.
Clair đã thận trọng quan sát căn phòng trước khi bước vào và nhớ lại khi Evan liếc nhìn sang bên, bắt gặp thoáng thấy cằm cô nhấc lên – về phía góc xa, nơi LilianaCelestineLee và JasonLee đứng đối diện nhau, bình tĩnh giữa những đồ thủy tinh và bạc. Họ hòa mình vào khung cảnh nhưng lại mang một sức nặng khiến cả không gian xung quanh nghiêng ngả.
Cha mẹ của Claire. Sức mạnh thầm lặng được thể hiện qua vẻ duyên dáng. Anh đã từng nghe nói về họ, nhưng khi nhìn thấy họ đứng cạnh nhau, cùng chung một phong thái điềm tĩnh, thì từ "di sản" bỗng trở nên hữu hình.
Vẻ điềm tĩnh của Liliana, nụ cười nửa miệng thường trực của Jason — họ không cần phải nói lời nào; họ là hiện thân của sự cân bằng. Chỉ trong một khoảnh khắc, Evan hiểu được sự bình tĩnh của Claire đến từ đâu.
Đêm trôi qua với hết thông báo này đến thông báo khác. Nhịp điệu của Mara lại trở nên đều đều. “Để tôn vinh sự hợp tác — sự sáng tạo vượt biên giới — xin chào mừng đạo diễn Adrian Stein!”
Tiếng vỗ tay vang dội khi một dáng người cao lớn tiến lên, dáng vẻ thanh thoát, ánh mắt sắc bén đầy ẩn ý: đó là huyền thoại Adrian Stein, đi cùng hai người đàn ông trẻ hơn. Hai anh em sinh đôi, Dominic và Uriel Stein, trông như những bản sao sống động của ông – cả hai đều cuốn hút, cả hai đều hoàn toàn thoải mái dưới ánh đèn sân khấu.
“Một gia đình toàn những người có tầm nhìn,” Mara nói thêm. “Đạo diễn Stein và các con trai của ông ấy — làn sóng tài năng điện ảnh mới!”
Stein gật đầu ngắn gọn. “Chúng ta xây dựng những câu chuyện trường tồn,” ông nói, giọng bình tĩnh giữa tiếng hò reo. Đám đông đáp lại bằng sự ngưỡng mộ; Mara chỉ đơn giản là rạng rỡ bên cạnh ông, không để ý đến những người Celestine đang trao đổi những ánh nhìn thích thú gần đó. Cô không nhận ra rằng toàn bộ đế chế này đã sâu sắc hơn cả màn trình diễn trau chuốt của mình.
Rồi đến tín hiệu tiếp theo — giọng Mara vang lên ngày càng cao trào. “Nhưng mỗi câu chuyện đều cần có những gương mặt. Có trái tim. Tối nay,” cô tuyên bố, “chúng ta sẽ hé lộ những người sẽ gánh vác màn ảnh mùa này. Nữ chính và nam chính mà khán giả vừa yêu vừa sợ — Claire Celestine và Strike Chaplin!”
Cả sân thượng vỡ òa trong tiếng vỗ tay như sấm. Tim Evan đập nhanh hơn dù anh không muốn — sự tò mò, ngưỡng mộ, hoặc có lẽ là một cảm xúc mãnh liệt hơn.
Claire xuất hiện đầu tiên, rạng rỡ nhưng không hề vội vã. Sau đó là thần tượng màn ảnh: StrikeChaplin — đẹp trai đến chết người, đường nét khuôn mặt hoàn hảo, vẻ đẹp đối xứng dường như được cố ý tạo ra một cách bất công. Ngay cả dáng đi của anh cũng sẵn sàng cho việc quảng bá.
“Chaplin,” Evan lẩm bẩm, nhấp một ngụm sâm panh. “Tiếp theo là gì, Cinematic Royalty Inc.?”
“Cẩn thận,” Jamin thì thầm bên cạnh anh. “Chỉ cần sự hiện diện của anh ấy thôi cũng đã tạo ra xu hướng rồi.”
Strike đón nhận những tia chớp như một nhạc trưởng dẫn dắt tràng vỗ tay. Anh ta tỏa sáng – một diễn viên với khuôn mặt của người mẫu, lý lịch đầy tai tiếng, và cả sự kiêu ngạo của cả hai. Cao ráo, mang dòng máu Nhật Bản - Hàn Quốc, quyến rũ tự nhiên – một phần là cựu thần tượng nhạc pop, một phần là hiện tượng sàn catwalk, vẫn luôn là tâm điểm chú ý của báo chí.
“Người ta nói anh ấy rất khó bảo trên phim trường,” Jae-Min nói thêm.
“Điều đó hợp lý,” Evan nói. “Máy quay sẽ không hoạt động trừ khi có sự thay đổi về nguồn cảm hứng.”
Ở trung tâm, Strike khẽ nghiêng người về phía Claire, tay anh đặt lên eo cô, nụ cười hoàn hảo trước ống kính. Mọi ống kính đều thích thú. Nhưng mọi bản năng trong cô đều mách bảo điều ngược lại. Cô nhẹ nhàng xoay người, động tác uyển chuyển nhưng dứt khoát, thay đổi tư thế vừa đủ để bàn tay anh rời khỏi tay cô. Khoảnh khắc ấy trông thật hoàn hảo đối với người ngoài, nhưng Evan đã nắm bắt được nó — sự chuyển đổi nhẹ nhàng từ thế thống trị sang thế hợp tác.
Rồi Claire khẽ thở ra, giơ tay về phía phòng điều khiển âm thanh trên sân thượng. "Nếu chúng ta đang tôn vinh tài năng," cô nói một cách nhẹ nhàng, "chúng ta không thể bỏ qua ApexKings - những người thực sự giúp chúng ta có được âm thanh xứng đáng ở đây."
Người điều khiển đèn sân khấu do dự một chút, rồi dõi theo cử chỉ của cô ấy về phía Jae-Min, người đang khuất một nửa gần gian hàng.
“Giọng nói của Rồng chúng ta,” Claire tiếp tục với giọng điệu tự nhiên. “Âm thanh của nó làm cho thế giới của chúng ta trở nên sống động.”
Đám đông quay sang nhìn – phóng viên, nhà sản xuất, tất cả mọi người. Tiếng vỗ tay vang lên. Đó là sự đánh giá cao thực sự, chứ không phải là tiếng vỗ tay PR.
Mara khựng lại trong nửa giây, tai nghe rung lên ở thái dương, rồi lấy lại bình tĩnh. "Và tất nhiên, người đồng sản xuất của anh ấy, không ai sánh kịp, EvanKael!"
Evan suýt làm đổ ly khi tiếng cười vang lên xung quanh. Mara cười tươi hơn, giả vờ như đó là kế hoạch của cô từ đầu.
Strike vẫn giữ nguyên nụ cười, nhưng hàm anh hơi cứng lại. Ống kính của đám đông đã chuyển hướng, và anh không thích việc phải điều chỉnh lại. Máy quay giờ đổ dồn vào Jae-Min và Evan — những nghệ sĩ hơn là hình ảnh.
Claire liếc nhìn sang bên cạnh, ánh mắt hầu như không thể hiện chút chiến thắng nào. Cô không làm nhục hắn; cô chỉ đơn giản là đã cân bằng lại cán cân công lý.
Những lời chúc mừng lại vang lên, báo hiệu đợt chào đón báo chí cuối cùng. Mara hướng sự chú ý trở lại trung tâm, đủ hài lòng để lấy lại nhịp điệu. Strike đồng ý chụp thêm một bức ảnh. Claire ở lại, nhưng tâm trí cô đã hướng về những suy nghĩ khác, không còn vang vọng trong tiếng vỗ tay nữa.
Cô ấy mỉm cười khi cần, nói khi được nhắc nhở, và tự hỏi liệu có ai khác cảm nhận được tiếng cười đã trở nên trống rỗng đến nhường nào. Mái nhà lung linh tuyệt đẹp, nhưng nó không có hơi thở.
Giọng của Strike vang lên giữa những tiếng ồn ào. "Cậu nhảy giỏi hơn khi trò chuyện so với hầu hết mọi người khi biểu diễn trên sân khấu."
"Đó gọi là đúng thời điểm," cô ấy đáp lại một cách bình tĩnh.
Rồi ánh đèn flash lại lóe lên, và cô nhớ ra chính xác lý do tại sao mình ghét những đêm này.
Dù sở hữu sức hút mãnh liệt, sự quyến rũ của Strike cũng đi kèm với cái giá phải trả — mọi cảnh quay đều bị trì hoãn vì tâm trạng của anh, mọi bạn diễn đều xoay quanh ánh hào quang của anh cho đến khi họ hoặc kiệt sức hoặc phải thích nghi. Lucas dường như không bao giờ bận tâm; có lẽ đó là lý do tại sao họ là bạn bè. Họ giống nhau, theo cách mà những người đàn ông quá quyến rũ luôn nhận ra nhau. Tuy nhiên, Lucas lại tốt bụng — như ánh sáng mặt trời khúc xạ qua thủy tinh chứ không phải qua cái tôi.
Claire biết phải giữ vững phong thái chuyên nghiệp, đảm bảo các cuộc phỏng vấn diễn ra suôn sẻ, những bức ảnh sắc nét, và những nụ cười thu hút. Nhưng trong lòng, cô chỉ muốn được hít thở không khí trong lành — và sự điềm tĩnh của Evan, giọng nói không cần người nghe.
Ánh đèn flash cuối cùng lóe lên trước khi tiếng nhạc lại vang lên. Cuối cùng thì cũng đến.
Giữa tiếng rì rầm trò chuyện ngày càng lớn dần, cô lẩm bẩm với chính mình, "Sắp xong rồi." Cô bước về phía cửa ban công, đi qua nhóm các giám đốc điều hành - màn đêm rộng mở đang vẫy gọi.
Nhưng khi quay người lại, cô thoáng thấy những gì mà các nhiếp ảnh gia đã rất thích thú — Imogen Celestine và Lucas Reeve, tỏa sáng dưới ánh đèn sân khấu bên cạnh Strike Chaplin, tay cầm đồ uống và cười nói một cách hoàn hảo như thể đã được chuẩn bị kỹ lưỡng để đăng tải.
Giới truyền thông không hề mệt mỏi; họ chỉ chuyển hướng mục tiêu. "Bộ ba quyền lực," ai đó thì thầm, vừa chụp thêm một bức ảnh nữa.
Jae-Min, vẫn còn nửa người khuất trong bóng tối, bắt đầu lặng lẽ thu dọn hành lý — một buổi diễn nữa kết thúc, một cuộc trốn thoát nữa bắt đầu.
Claire khẽ mỉm cười. Anh ấy nói không sai. Một số người tìm kiếm ánh sáng. Số khác lại chọn sống hòa bình với bóng tối.
Khi cả sân thượng hò reo chuẩn bị chụp bức ảnh nhóm cuối cùng, cuối cùng cô cũng bước ra ngoài không khí mát mẻ bên trong lớp kính. Tiếng ồn phía sau cô dịu dần, thay vào đó là tiếng rì rầm nhẹ nhàng của thành phố bên dưới — và ở đâu đó bên trong, gần chiếc bàn nhỏ yên tĩnh, Evan ngước nhìn lên, như thể anh đã biết cô đi đâu.
Anh ta hẳn đã đoán rằng cô ấy lùi lại để đánh giá tình hình và ánh mắt cô ấy tìm kiếm sự chào đón của cha mẹ mình, những người đã lui vào phòng chờ để tránh ánh đèn sân khấu.
Cuộc gặp với Liliana và Jason kết thúc suôn sẻ, sự trang trọng trong công việc nhường chỗ cho sự thấu hiểu thầm lặng. Khi Evan đứng dậy, anh cúi chào họ một cách lịch sự — không quá sâu, chỉ đủ để thể hiện sự tôn trọng chân thành. Giọng điệu của anh vẫn điềm tĩnh, chuyên nghiệp nhưng ấm áp; từng lời nói đều cẩn thận, chu đáo. Đó là kiểu điềm tĩnh giúp tạo dựng lòng tin mà không cần phải yêu cầu.
Khi họ rời đi, EunSeo chạm vào tay áo của Evan. "Em lên trước nhé," cô nói nhỏ. "Jae-Min đang kiểm tra mức âm thanh cho cảnh quay trên sân thượng." Anh gật đầu, khóe môi nở một nụ cười nửa miệng đầy hiểu biết, và cảm ơn cô trước khi cô lặng lẽ bước ra hành lang.
Căn phòng lại trở nên tĩnh lặng. Tiếng bass trầm đục từ phía trên vọng xuống từ trần nhà, nhắc nhở rằng thế giới bên ngoài vẫn rực rỡ và ồn ào.
Cánh cửa trượt mở, Claire bước vào.
Trong khoảnh khắc đó, thành phố như bị mắc kẹt trong mái tóc cô – một tia sáng lấp lánh, phản chiếu mờ ảo trên nền trời sau cơn mưa. Cô đã rũ bỏ nụ cười gượng gạo mà máy ảnh yêu cầu, nhưng sự căng thẳng của buổi tối vẫn còn vương vấn trên dáng vẻ cô. Ánh mắt cô hướng về phía anh, và điều gì đó dịu lại.
Evan tự động đứng thẳng người, vuốt phẳng áo khoác; đó là một thói quen cũ hơn là sự tự ý thức. "Claire-ssi," anh chào hỏi nhẹ nhàng. Giọng anh mang sự lịch sự điềm tĩnh như mọi khi - không bao giờ xa cách, nhưng cũng không bao giờ tỏ ra thân mật. Chỉ đơn giản là tôn trọng, chân thành.
Ánh mắt cô liếc nhìn cánh cửa phía sau anh, rồi lại quay về. “Bố mẹ tôi đã nói chuyện với anh,” cô nói, dò xét biểu cảm của anh. “Họ có vẻ… thoải mái.”
Anh gật đầu một lần, vẻ khiêm tốn. “Họ rất tử tế. Tôi được yêu cầu hỗ trợ về mặt sáng tạo cho Apex trong một vài phân đoạn — đặc biệt là các phân đoạn của Maylion. Jae-Min và tôi đã xử lý một số phần lồng tiếng và thiết kế âm thanh không gian. Mẹ của bạn có những ghi chú—” anh hơi ngập ngừng, rồi mỉm cười, “—rất chính xác. Điều đó đã giúp ích rất nhiều.”
Claire quan sát anh ta một lúc. Chuyện này không thường thấy, người ta dễ dàng lọt vào vòng tròn thân cận của gia đình cô như vậy. Thế nhưng, giọng điệu của anh ta không hề có sự tính toán, không hề có vẻ tự mãn. Chỉ có sự chân thành điềm tĩnh. Kiểu chân thành khiến người ta mất cảnh giác.
Cô ấy hạ thấp cảnh giác một chút. "Họ thường không công bố dự án của mình nhanh như vậy," cô thừa nhận.
“Tôi chỉ cố gắng lắng nghe thôi,” anh ấy đáp. “Họ biết mình muốn cảm giác như thế nào — chứ không chỉ biết nó trông ra sao.” Cách diễn đạt đó khiến cô dừng lại; anh ấy hiểu họ sâu sắc hơn hầu hết mọi người ở Elysian.
Phía trên họ, tiếng reo hò vang vọng nhẹ nhàng khắp trần nhà khi thời gian đếm ngược cho màn bắn pháo hoa bắt đầu.
Evan ngước nhìn lên, rồi lại nhìn cô. “Họ sẽ bắt đầu sớm thôi,” anh nói. Giọng anh dịu xuống, vẫn giữ vẻ lịch sự điềm tĩnh thường thấy. “Cô nên xem từ phía bờ sông. Tôi sẽ đợi cô ở đó — gần lan can. Chỗ đó yên tĩnh lắm.”
Lời nói của ông không hề mang tính áp đặt, chỉ có sự chân thành. Ông gật đầu kính trọng, lùi lại một bước nhỏ – kiểu kiên nhẫn điềm tĩnh đã trở thành đặc trưng của ông.
Claire nhìn vào mắt anh lâu hơn cô dự định. "Bên bờ sông," cô nhắc lại khẽ khàng.
Anh ta cúi đầu một lần nữa, rồi nhẹ nhàng lướt qua cô, mở cửa bước vào hành lang tối mờ bên trong. Âm thanh của buổi lễ trên sân thượng vọng lên khe khẽ rồi lại tắt ngấm.
Giờ chỉ còn lại cô. Căn phòng vẫn còn lưu giữ dấu vết của cuộc trò chuyện – sự ấm áp trong giọng nói của cha cô lúc nãy, sự tán thành hiếm hoi của mẹ cô, và sự điềm tĩnh mà Evan mang đến cho cả hai. Cô thở ra chậm rãi.
Trong tâm trí cô, Maylion dang rộng đôi cánh – một con rồng được dệt nên từ âm thanh, gia đình và niềm tin.
Và cô ấy đã biết mình sẽ ở đâu khi pháo hoa bắt đầu.
Sân thượng của nhà hát Apex Theatre lung linh dưới ánh hoàng hôn thành phố — những dây đèn lấp lánh uốn lượn quanh những thanh thép sáng bóng, tiếng nhạc jazz du dương vang vọng trong không gian, những chiếc bàn lấp lánh ánh sâm panh và toát lên vẻ kiểm soát. Lời mời hứa hẹn một buổi lễ hội, nhưng từng chi tiết lại thể hiện sự điều độ.
Claire dừng lại ở lan can sân thượng, toàn bộ đường chân trời trải dài trước mắt cô như một phông nền sân khấu. Cô xuất hiện với tông màu trung tính — thanh lịch nhưng không phô trương, kiểu phong thái thu hút ánh nhìn vì không cần phải cố gắng. Xung quanh cô, các giám đốc điều hành hòa lẫn với giới báo chí, tiếng cười của họ đều đều, nụ cười được chuẩn bị kỹ lưỡng.
“Trông cô như đang lên kế hoạch tẩu thoát vậy,” một giọng nói thì thầm phía sau cô.
Cô quay lại và thấy Evan, bộ vest tối màu được là phẳng phiu, những sợi tóc bay trong gió. "Có lẽ tôi chỉ đang canh thời điểm rời đi thôi," cô đáp.
“Chúng ta có thể đồng bộ hóa đồng hồ,” anh nói, giọng đủ nhỏ để khiến má cô ửng hồng.
Trước khi cả hai kịp nói thêm điều gì, một giọng nói rõ ràng, đầy uy lực vang lên khắp sân thượng. “ClaireCelestine! Nữ chính của chúng ta!”
Mara nhẹ nhàng tiến về phía họ — chiếc váy màu xanh hải quân đính kim sa, nụ cười hoàn hảo, vẻ quyến rũ có thể xua tan mọi nghi ngờ trong nháy mắt. Máy quay phim lia tới, ống kính lia đi. “Các bạn phải tha thứ cho tôi,” cô nói nhỏ nhẹ. “Các bạn luôn vô tình chiếm lấy sự chú ý.”
“Tôi không biết là có cái đó,” Claire nói một cách thoải mái, đưa tay ra bắt tay như mong đợi. Ngón tay của họ chạm nhau — một sự tiếp xúc ngắn ngủi, lạnh lẽo.
“Tất nhiên là có rồi,” Mara nói, nụ cười vẫn không hề tắt. “Và có lẽ cậu nên tận hưởng nó khi nó còn thuộc về cậu.” Những lời nói ấy nhẹ nhàng như lụa nhưng lại mắc kẹt như dây thép gai.
Evan bước lên phía trước vừa đủ để vai anh thẳng hàng với vai Claire. "Mara," anh chào hỏi nhẹ nhàng. "Một buổi tối tuyệt đẹp để chụp ảnh."
“Sự nổi tiếng tạo nên những ngôi sao,” Mara đáp lại một cách tự nhiên. “Và tối nay, mọi người đều tỏa sáng.”
Xung quanh họ, các ống kính máy ảnh liên tục chớp sáng khi giới truyền thông hướng dẫn khách mời đến gần các tấm bảng chụp ảnh. Mara ra hiệu cho Claire và Evan đi lại gần nhau. “Chỉ một tấm ảnh để lưu trữ thôi — các giám đốc điều hành rất thích những bức ảnh thể hiện sự hợp tác.”
Hàm Claire siết chặt. Evan cảm nhận được điều đó và thì thầm đủ nhỏ để chỉ mình cô nghe thấy, "Giữ trong ba giây. Sau đó thở ra."
Họ tạo dáng. Một, hai, ba — đèn flash lóe lên, và cô mỉm cười xuyên qua nó. Khi ánh sáng dịu đi, cô nhận thấy Mara đã quay đi, thu thập những khuôn mặt khác cho khung hình tiếp theo của mình.
“Cô ấy giỏi lắm,” Evan nói nhỏ. “Cứ như thể cả thành phố này xoay quanh cô ấy vậy.”
“Cô ấy nghĩ là đúng vậy,” Claire đáp.
“Cậu nói không sai.” Anh liếc nhìn về phía bên kia sân thượng, nơi DanielHan và JaeMin vừa đến, đang cúi chào lịch sự. “Ít nhất thì tối nay chúng ta cũng có bạn bè ở đây.”
Claire dõi theo ánh mắt anh, thoáng chút nhẹ nhõm trước khi sự chú ý của cô bị thu hút bởi một cảnh tượng khác — Imogen và Lucas khoác tay nhau đến dưới ánh đèn flash máy ảnh. Lucas mỉm cười trước ống kính phóng viên, bảnh bao trong bộ vest hàng hiệu, trong khi nụ cười gượng gạo của Imogen lại bộc lộ quá nhiều sự chân thành không phù hợp với giới showbiz. Những lời đồn thổi đã trở thành hiện thực dưới sự chỉ đạo cẩn thận của Mara.
“Đúng lúc thật,” Mara ngân nga khi chặn đường cặp đôi. “Cặp đôi được yêu thích nhất trong ngành giải trí — nào, nào, giới truyền thông đang rất mong chờ hai người!”
Claire cảm thấy buồn nôn vì sự chính xác đến từng chi tiết. Mỗi động tác ở đây đều như được dàn dựng, mỗi lời nói đều là một tín hiệu.
Evan khẽ chạm vào cổ tay cô. "Cứ để cô ấy chơi. Tạm thời là vậy."
“Bạn nghĩ chúng ta nên làm vậy không?”
“Đủ lâu để xem cô ấy sẽ chơi nước cờ gì tiếp theo.”
Claire gật đầu, mắt dán chặt vào đường chân trời rực rỡ, tiếng màn trập máy ảnh nhấp nháy như tín hiệu báo hiệu một cơn bão sắp đến.
Bữa tiệc vẫn tiếp diễn - tiếng cười rộn ràng, những hợp đồng được ám chỉ, những lời chúc tụng trở nên sáo rỗng. Đối với những người khác, đó là một đêm hào nhoáng, đoàn kết và chiến thắng vang dội như trong phim.
Nhưng đối với một vài người hiểu rõ hơn — Claire, Evan và Daniel nán lại gần mép sân thượng — đó là khởi đầu của cuộc đối đầu công khai đầu tiên, không phải bằng tiếng la hét mà bằng những nụ cười sắc bén đến mức có thể làm tổn thương người khác.
Trong khi đó, pháo hoa nổ vang như bom, khói mù mịt bao phủ không khí trong lành mát mẻ.