스테인 감독의 스포트라이트에서 박수갈채가 채 가시기도 전에 마라는 샴페인을 한 손에 든 채, 다른 손에는 마치 가죽끈처럼 시선이 집중된 상태로 자연스럽게 다음 순서로 넘어갔다.
"우리가 과거의 유산을 기리는 것도 중요하지만," 그녀는 나긋나긋한 목소리로 말했다. "새로운 것의 불꽃, 카메라를 끊임없이 사로잡는 재능을 잊지 말아야 합니다."
손님들은 본능적으로 유리문 쪽으로 몸을 돌렸고, 마치 약속이라도 한 듯 테라스 조명이 몇 단계 더 밝아졌다.
조명 장막 뒤에서 두 사람이 걸어 나왔다. 매끄러운 은빛 드레스를 입은 이모젠 셀레스틴과, 그 옆에 흠잡을 데 없이 차분한 루카스 리브였다. 두 사람은 팔짱을 끼고 완벽에 가까운 미소를 지었다. 그 모습만으로도 마치 짜여진 각본 같았다. 심지어 공기조차 그들을 향해 기울어지는 듯했다.
"아, 모두가 수군거리던 그 얼굴들이죠." 마라는 프로다운 자부심과 계산된 도발 사이의 완벽한 균형을 유지하며 감미로운 목소리로 말했다. "방송사들의 입에 오르내리고 인터넷에서 벌써부터 열광하는 우리 스크린 속 파트너십, 이모젠 셀레스틴과 루카스 리브입니다!"
테라스는 순식간에 아수라장이 되었다. 섬광등이 작은 태양처럼 터져 나왔고, 기자들은 앞으로 몰려들었으며, 밤의 리듬은 순식간에 장관으로 변했다.
루카스는 시선을 능숙하게 돌리며 외교적인 미소로 쏟아지는 질문 몇 개에 답했다. 이모젠은 침착함을 유지하려 애쓰며, 쏟아지는 빛에 눈이 적응될 때까지 살짝 고개를 숙였다. 미소 뒤에는 긴장감이 스쳐 지나갔다. 감정을 억누르려는 듯, 아니면 압도당할 것 같은 아슬아슬한 순간이었다.
"정말 특별하지 않나요?" 마라는 열정적인 카메라들을 향해 몸을 돌리며 말을 이었다. "앞으로 이 두 사람을 스크린에서 더 많이 보게 될 거예요. 진정한 예술성, 진정한 교감, 그리고 어쩌면 약간의 우연까지, 그렇죠?" 이 재치 있는 말은 의도적인 것이었고, 내일 아침 화제의 중심에 오르도록 계획된 것이었다.
구경하던 사람들 사이로 잔잔한 웃음소리가 퍼져 나갔다. 플래시가 지붕 위를 수놓으며 유리와 샴페인 잔에 비친 모든 반사광을 금빛으로 물들였다. 스테인은 빛의 아치 근처에 서서 마치 결과를 이미 알고 있는 촬영분을 검토하는 감독처럼 그 광경을 지켜보았다.
마라는 시끄러운 소음 속에서 오히려 활기를 띠었다. "하지만 아직 끝이 아니에요." 그녀는 음악 소리 위로 다시 목소리를 높이며 선언했다. "모든 이야기에는 중심, 긴장감, 그리고 진심이 필요하죠. 그리고 오늘 밤, 여러분은 이 모든 것에 생명을 불어넣을 두 주인공을 만나게 될 겁니다."
테라스 전체에 정적이 감돌았다. 기대감에 숨죽인 모두가 숨죽였다. 마라는 승리의 미소를 지으며 말했다. "우리 여주인공과 관객들이 두려워하는 남자 주인공이 바로 그 주인공입니다."
테라스 문 뒤에서 희미한 움직임이 시선을 사로잡았다. 문턱의 불빛 속에 그림자가 드리워져 있었다. 멀리서도 그 아우라는 분명했다. 침착한 우아함과 강렬한 존재감.
"자," 마라는 잔을 높이 들어 올리며, 마치 클라이맥스처럼 한 단어 한 단어를 음미하듯 외쳤다. "클레어, 셀레스틴, 스트라이크, 척클린, 이 자리에 오신 것을 환영합니다!"
박수 소리가 천둥처럼 울려 퍼졌다. 문이 활짝 열리자 카메라들이 방향을 바꾸었고, 스포트라이트가 그들을 향해 쏟아져 들어왔다. 이미 화려함으로 가득했던 밤은 다시 한번, 전율적이고 예측 불가능하며 진실된 무언가로 변해갔다.
넥타이가 너무 꽉 조였다. 에반은 넥타이 재질 때문인지, 아니면 목을 조이는 기대감 때문인지 확신할 수 없었다. 해질녘 햇빛 아래 옥상은 반짝였다. 유리와 크롬, 그리고 샴페인 잔에서 반짝이는 수많은 빛들이 마치 조용한 박수갈채처럼 솟아올랐다. 재즈 음악은 적당한 볼륨으로 잔잔하게 흘러나와, 대화로 위장한 전략의 속삭임을 덮어주었다.
그는 오랜 밴드 동료이자 공동 프로듀서인 자민과 함께 들어왔는데, 자민은 마치 아무런 준비도 하지 않은 듯 자연스럽게 전채 요리를 맛보고 있었다. 에반도 따라 하려 했지만, 임원들의 웃음소리, 능숙하게 고개를 끄덕이는 모습, 그리고 그들을 둘러싼 고층 빌딩 숲의 무게감 때문에 집중력이 흐트러졌다.
“너 얼굴 참…” 자민이 중얼거렸다. “생각하는 사람 얼굴 같아.”
"이 행사가 대체 누구 쇼인지 궁금해서요." 에반은 마라가 테라스를 유유자적하게 거니는 모습을 눈으로 쫓으며 대답했다. 그녀의 발걸음 하나하나는 계산된 듯했고, 매력과 확신이 어우러진 절제된 우아함이 돋보였다. 주목받는 것을 협상 카드로 활용하는 데 능숙한 여성이었다. 언론 배치, 초대 손님 명단, 공연 순서까지, 이 밤의 모든 것을 그녀가 직접 계획했다. 겉보기에는 축제 분위기였지만, 그녀의 모든 미소는 사업적인 의도가 담겨 있었다.
하지만 모두가 그녀의 발걸음을 따라가는 것은 아니었다. 옥상 저편, 조명이 켜진 철골과 유리 아치 근처에서 에반은 릴리아나 셀레스틴 리를 발견했다. 그녀는 키가 큰 남자 옆에 서 있었는데, 50대 중반쯤 되어 보이는 그 남자는 차분한 분위기 속에 서 있었고, 대화의 고요함 속에서도 눈빛은 날카로웠다. 그들은 시끄럽게 웃거나 관심을 끌려고 잔을 부딪치는 사람들이 아니었다. 그저 조용히 존재하며, 굳이 애쓰지 않아도 시선을 사로잡는 그런 분위기 속에 있었다.
릴리아나의 자세에는 무용수들이 결코 잃지 않는 고요한 침착함, 움직임보다는 존재감의 언어가 담겨 있었다. 실루엣만으로도 그는 그 우아함 아래 숨겨진 절제력, 즉 예술가의 자각을 느낄 수 있었다. 그녀 옆에 선 남자의 존재는 압도하기보다는 오히려 보완하는 역할을 했다. 제이슨 리, 누군가의 말을 우연히 들었던 그는 EMC의 복잡한 파트너십들을 뒷받침하는 법률 및 전략 분야의 핵심 인물이었다. 그들은 상징이 아닌 균형을 이루며 어깨를 나란히 하고 서 있었다.
그는 과거 에이펙스프리즘의 작은 프로젝트 중 하나에 조용히 자문을 해준 릴리아나의 이름을 알고 있었다. 그녀는 창의적이고 신중하면서도 결코 요란스럽지 않은 영향력을 가진 사람이었다. 마치 직접 손대지 않고도 일을 진행시키는 듯했다. 그는 비록 그녀를 직접 만난 적은 없었지만, 그때부터 그녀의 판단력을 존중해 왔다.
그녀를 지켜보던 에반은 서서히 상황을 파악하기 시작했다. 그녀와 제이슨 사이의 끈끈한 유대감, 사람들이 무의식적으로 그들 주변의 공간을 비켜주는 모습에서 느껴지는 편안함. 그것은 지위가 아니라 전통이었다. 그들의 시선이 군중을 훑어보는 방식에서 무언가가 느껴졌는데, 마치 그들이 무언가를 살피는 동시에 보호하려는 듯한 인상을 주었다.
마라는 그들을 지나치면서 속도를 늦췄고, 그녀의 미소는 잠시 사라졌다. 마치 이 커플이 어떤 권력을 쥐고 있는지 정확히 가늠할 수 없어 순간적으로 불안감이 스쳐 지나간 것 같았다. 그러다 마라는 다시 발걸음을 옮겨 통제력을 되찾은 듯한 모습을 보였다.
에반은 다시 넥타이를 고쳐맸다. 맥박은 안정되었지만 이제는 긴장감이 감돌았다. 마치 운명처럼 조용히 깨달았다. 그들은 클레어의 부모님이었다.
헤드라인으로 드러나는 혈통의 흔적이 아니라, 더욱 미묘한 흐름 속에서 드러났다. 규율, 조용한 회복력, 그리고 그가 지금까지 클레어에게서 엿본 모든 것에 스며들어 있는 보이지 않는 기준 같은 것들 말이다. 그녀가 오랫동안 보호받아 온 것도 당연했다. 마라의 최근 개입은 왜 그런 상황이 바뀌었는지, 그리고 언론이 한때 사생활의 영역이었던 곳을 이제 맴돌게 되었는지를 설명해 주었다.
그는 변화를 감지했고, 그 깨달음은 충격이 아닌 경외심으로 다가왔다. 테라스 건너편에서 릴리아나는 남편 쪽으로 살짝 몸을 돌렸고, 두 사람의 눈빛은 파트너십에 대한 모든 것을 말해주었다. 논리, 충성심, 그리고 오랜 시간 갈고닦은 호흡이 어우러진 것이었다. 그들은 스포트라이트 없이도 충분히 존재감을 드러낼 수 있었다. 스포트라이트는 바로 그들과 같은 사람들 덕분에 존재하는 것이었다.
자민의 목소리가 그의 생각 속에서 부드럽게 울려 퍼졌다. "대본을 처음 보는 사람처럼 보이네요."
에반은 조용히 한숨을 쉬며 동의했다. "그런 것 같아."
재즈 선율과 예의 바른 박수갈채 뒤에서 그는 그 이면에 깔린 분위기, 즉 그날 저녁의 진정한 리듬을 들을 수 있었고, 처음으로 그는 그 공간의 실체를 파악하기 시작했다. 그곳은 겉으로 드러나지 않는 또 다른 공연이었고, 가문의 이름들은 권력의 중심축이었으며, 침묵은 전략이었다.
음악 소리가 은은한 저음으로 바뀌고 새로운 인물이 무대 중앙으로 다가왔다. 카메라 기사가 렌즈를 조정하며 작은 목소리로 이름을 중얼거렸다. "감독 에이드리언 스타인."
에반은 박수 소리가 들리기 전에 남자의 실루엣을 알아보고는 무의식적으로 고개를 돌렸다. 스테인은 소개하기도 전에 소문이 무성한 그런 인물이었다. 그는 미국에서 제작한 작품들로 날카로운 비판과 은밀한 자금 조달의 신비로움을 자아내는, 종잡을 수 없는 프로듀서 겸 감독이었다. 방 안에 있는 사람들 중 그가 어디에서 왔는지 아는 사람은 거의 없었다. 다만 그의 작품이 항상 좋은 결과를 낳는다는 것만은 확실했다.
"미국에서 온 우리의 선구적인 파트너!" 마라의 목소리가 테라스에 울려 퍼졌다. 샴페인을 손에 든 그녀는 능숙한 존경심이 묻어나는 목소리로 말했다. "창의적인 대담함으로 대륙을 넘나들고, 그의 유산이 여러 세대를 거쳐 이어지는, 비할 데 없는 에이드리언 스타인!"
카메라 플래시가 터지고 기자들이 더 가까이 다가오자 분위기가 바뀌었다. 더 밝고, 더 빠르게, 더 연극적으로 변했다. 스타인은 공손하게 고개를 끄덕였다. 지시를 받기도 하고 존중받기도 하는 데 익숙한 사람 특유의 의도적인 절제였다. 그는 관심을 즐기지 않았다. 오히려 목소리를 높이지 않고 미묘하게 분위기를 바꾸며 방 안의 위치를 조정했다.
“그리고 오늘 밤 그가 누구를 데려왔는지 보세요.” 마라는 마치 왕실 카드를 뽑은 것처럼 손짓하며 말을 이었다. “우리나라에서 가장 어린 재능 있는 두 사람인데, 벌써부터 스크린에서 두각을 나타내고 있어요. 정말 창의적인 혈통이 빛을 발하고 있네요!”
관중석 가장자리에서 도미닉과 우리엘이 모습을 드러냈다. 쌍둥이는 여전히 눈부시게 아름다웠다. 깔끔한 정장에, 서로 어긋나면서도 매력적인 미소를 지었다. 그들은 관객들에게 수줍게 손을 흔들었고, 스테인은 단호하면서도 다정한 손짓으로 그들을 가까이 불렀다.
"제 아들들입니다." 스테인은 단상에 오른 후 처음으로 입을 열어 담담하게 말했다. 그의 목소리에는 경험에서 우러나오는 차분하고 진중한 무게감이 담겨 있었다. "그들은 저를 자랑스럽게 만들었습니다. 경기력뿐 아니라 일하는 방식에서도 말입니다."
마라는 금세 기뻐하며 말했다. "떠오르는 스타들의 가족이시네요! 바로 이런 게 이 업계를 지탱하는 원동력이에요. 재능, 전통, 그리고 연결!" 그녀의 에너지는 순식간에 치솟았고, 상황을 틈타 자연스럽게 이야기를 만들어냈다. 플래시가 마치 작은 폭풍처럼 번쩍였다. "스테인 가족은 오늘 밤 EMC가 기념하는 창의적인 정신, 즉 전통과 혁신의 만남을 진정으로 보여주는 분들이세요!"
에반은 마라가 빌려온 유산의 영광에 흠뻑 빠져 있는 모습을 지켜보았지만, 그 이면에 숨겨진 의미를 알아차리지 못했거나, 어쩌면 알아차리고 싶지 않았던 것 같다. 조용한 구석에 앉아 있던 릴리아나 셀레스틴 리는 희미하게 미소 지었고, 제이슨의 표정은 여전히 읽을 수 없었다.
스타인은 아들들의 어깨에 가볍게 손을 얹고는 군중을 훑어보았다. 잠시 동안 그들은 셀레스틴 가족의 테이블 앞에서 머뭇거리다가 다시 자리를 잡았다. 아무렇지도 않은 듯했지만, 에반은 그 말없는 알아차림을 놓치지 않았다. 매끄러운 표면 아래로 무언가 말로 표현할 수 없는, 마치 암호화된 역사 같은 것이 흘러갔다.
자민은 몸을 더 가까이 기울이며 속삭였다. "저게 바로 큰 동맹이지, 그렇지?"
"우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 커요." 에반이 말했다.
마라는 완벽한 쇼우먼으로서의 면모를 뽐내며 계속해서 열정적인 모습을 보였다. "이러한 협업을 통해 인피니티라인의 세계는 그 어느 때보다 더 밝게 빛날 것입니다!" 기자들은 인터뷰를 위해 앞다투어 몰려들었고, 카메라 렌즈는 감독과 그의 아들들에게 집중되었다. 세대 간의 승리를 보여주는 완벽한 장면이었다.
하지만 박수갈채 속에 숨겨진 진실을 꿰뚫어 본 사람들은 통제권의 흐름이 다시 한번 바뀌었음을 알아챘다. 마라나 그녀의 임원진 쪽으로가 아니라, 마치 오랫동안 다른 사람들에게 연기를 시켜 온 듯한, 희미한 미소를 짓는 스테인 쪽으로 말이다.
스테인 감독의 스포트라이트에서 박수갈채가 채 가시기도 전에 마라는 샴페인을 한 손에 든 채, 다른 손에는 마치 가죽끈처럼 시선이 집중된 상태로 자연스럽게 다음 순서로 넘어갔다.
"우리가 과거의 유산을 기리는 것도 중요하지만," 그녀는 나긋나긋한 목소리로 말했다. "새로운 것의 불꽃, 카메라를 끊임없이 사로잡는 재능을 잊지 말아야 합니다."
손님들은 본능적으로 유리문 쪽으로 몸을 돌렸고, 마치 약속이라도 한 듯 테라스 조명이 몇 단계 더 밝아졌다.
조명 장막 뒤에서 두 사람이 걸어 나왔다. 매끄러운 은빛 드레스를 입은 이모젠 셀레스틴과, 그 옆에 흠잡을 데 없이 차분한 루카스 리브였다. 두 사람은 팔짱을 끼고 완벽에 가까운 미소를 지었다. 그 모습만으로도 마치 짜여진 각본 같았다. 심지어 공기조차 그들을 향해 기울어지는 듯했다.
"아, 모두가 수군거리던 그 얼굴들이죠." 마라는 프로다운 자부심과 계산된 도발 사이의 완벽한 균형을 유지하며 감미로운 목소리로 말했다. "방송사들의 입에 오르내리고 인터넷에서 벌써부터 열광하는 우리 스크린 속 파트너십, 이모젠 셀레스틴과 루카스 리브입니다!"
테라스는 순식간에 아수라장이 되었다. 섬광등이 작은 태양처럼 터져 나왔고, 기자들은 앞으로 몰려들었으며, 밤의 리듬은 순식간에 장관으로 변했다.
루카스는 시선을 능숙하게 돌리며 외교적인 미소로 쏟아지는 질문 몇 개에 답했다. 이모젠은 침착함을 유지하려 애쓰며, 쏟아지는 빛에 눈이 적응될 때까지 살짝 고개를 숙였다. 미소 뒤에는 긴장감이 스쳐 지나갔다. 감정을 억누르려는 듯, 아니면 압도당할 것 같은 아슬아슬한 순간이었다.
"정말 특별하지 않나요?" 마라는 열정적인 카메라들을 향해 몸을 돌리며 말을 이었다. "앞으로 이 두 사람을 스크린에서 더 많이 보게 될 거예요. 진정한 예술성, 진정한 교감, 그리고 어쩌면 약간의 우연까지, 그렇죠?" 이 재치 있는 말은 의도적인 것이었고, 내일 아침 화제의 중심에 오르도록 계획된 것이었다.
구경하던 사람들 사이로 잔잔한 웃음소리가 퍼져 나갔다. 플래시가 지붕 위를 수놓으며 유리와 샴페인 잔에 비친 모든 반사광을 금빛으로 물들였다. 스테인은 빛의 아치 근처에 서서 마치 결과를 이미 알고 있는 촬영분을 검토하는 감독처럼 그 광경을 지켜보았다.
마라는 시끄러운 소음 속에서 오히려 활기를 띠었다. "하지만 아직 끝이 아니에요." 그녀는 음악 소리 위로 다시 목소리를 높이며 선언했다. "모든 이야기에는 중심, 긴장감, 그리고 진심이 필요하죠. 그리고 오늘 밤, 여러분은 이 모든 것에 생명을 불어넣을 두 주인공을 만나게 될 겁니다."
테라스 전체에 정적이 감돌았다. 기대감에 숨죽인 모두가 숨죽였다. 마라는 승리의 미소를 지으며 말했다. "우리 여주인공과 관객들이 두려워하는 남자 주인공이 바로 그 주인공입니다."
테라스 문 뒤에서 희미한 움직임이 시선을 사로잡았다. 문턱의 불빛 속에 그림자가 드리워져 있었다. 멀리서도 그 아우라는 분명했다. 침착한 우아함과 강렬한 존재감.
"자," 마라는 잔을 높이 들어 올리며, 마치 클라이맥스처럼 한 마디 한 마디를 힘차게 내뱉었다. "어서 오세요, 클레어 셀레스틴과 스트라이크 채플린!"
박수 소리가 천둥처럼 울려 퍼졌다. 문이 활짝 열리자 카메라들이 방향을 바꾸었고, 스포트라이트가 그들을 향해 쏟아져 들어왔다. 이미 화려함으로 가득했던 밤은 다시 한번, 전율적이고 예측 불가능하며 진실된 무언가로 변해갔다.
박수 소리가 다시 커져갔다. 처음에는 예의 바른 박수였지만, 곧 전기가 흐르는 듯한 박수 소리로 변했다. 존경에서 오는 박수가 아니라, 알아봄에서 오는 박수였다. 그 이름만으로도 공기는 짜릿한 전율을 느낄 수 있었다.
"관객들이 사랑하면서도 두려워하는 여주인공, 클레어 셀레스틴과 스트라이크 채플린!"
에반은 깃을 바로잡으며 테라스 문을 들어서는 순간 조명이 번쩍일 거라고 예상했다. 그의 예상은 틀리지 않았다. 클레어가 먼저 모습을 드러냈는데, 그녀 특유의 여유로운 태도, 마치 의도적인 듯 고요한 모습 그대로였다. 그리고 그녀 옆에는 앞으로 밤새도록 겪어야 할 폭풍이 나타났다.
스트라이크 채플린.
에반은 사진을 본 적이 있었다. 다른 사람들도 마찬가지였다. 하지만 그는 전신 사진이 주는 효과는 예상하지 못했다. 그 남자는 키가 크고 이목구비가 날카로우며, 너무나 대칭적이어서 진지하게 받아들이기 어려웠다. 마치 포토샵으로 보정한 얼굴 같다고 생각했는데, 실제로 눈을 깜빡이는 순간 그 얼굴이 눈앞에 나타났다. 그는 마치 영화 포스터가 살아 움직이는 듯 당당한 자세를 취했고, 턱은 평소 자신감 넘치는 모습보다 반 도 정도 더 높이 들려 있었다.
"채플린이지." 에반이 작은 목소리로 중얼거렸다. "당연히 이름이 채플린이겠지." 자민은 말없이 동정하며 샴페인 잔을 건넸다.
관중들은 예상대로 반응했다. 함성이 물결처럼 퍼져나가고, 유리 난간 위로 스트로보 조명처럼 섬광이 터져 나왔다. 마라의 눈은 만족감으로 반짝였다. 바로 이 순간이 그녀의 결정적인 장면이었다.
스트라이크는 클레어의 손을 부드럽게 잡았고, 항상 카메라의 위치를 의식하며 완벽한 구도를 위해 몸무게를 미묘하게 옮겼다. 그의 미소조차도 가십 잡지를 위해 미리 연습한 듯했다. 멀리서 보면 그는 매력의 화신처럼 보였지만, 가까이서 보면 스폰서십 서류 냄새가 날 것 같다는 생각이 에반은 들었다.
"그 사람이 촬영장에서 다루기 힘들다는 말이 있어요." 자민이 속삭였다. "작년에 감독 세 명이 그만뒀대요."
“그런데도,” 에반이 조용히 대답했다. “그는 마치 계약상 의무적으로 나타나는 반짝이처럼 또다시 나타났군요.”
스트라이크는 그런 아우라를 풍겼다. 시청률 덕분에 이미지가 완전히 바뀌는 악동 이미지. 업계는 바로 그 점 때문에 그를 열렬히 좋아했다. 일본에서 차트 1위를 차지했던 가수이자, 두 국어를 구사하는 배우, 그리고 웬만한 제작비보다 더 큰 규모의 명품 브랜드 계약을 맺은 국제적인 모델. 온갖 스캔들이 오히려 그의 이미지를 더 빛나게 만들었다.
"그는 우연히 트렌드를 만들어내는 유형의 사람이야." 에반은 스트라이크의 존재감이 방 안의 분위기를 미묘하게 자신에게 유리하게 바꾸는 것을 지켜보며 생각했다. "아니면 의도적으로 그러는 걸지도 모르지. 아직 확신이 안 서."
질문 공세와 카메라 플래시 세례가 쏟아지자 스트라이크는 클레어의 허리에 가볍게 손을 얹었다. 언뜻 보기에는 보호하려는 듯했지만, 자세히 보면 소유욕이 느껴지는 행동이었다.
클레어는 조금도 움찔하지 않았다. 군중을 향해 미소를 지으며, 살짝 몸을 기울여 그와의 접촉을 피하고, 그의 모습이 지배적이기보다는 친근하게 보이도록 몸의 자세를 고쳐 잡았다. 그 동작은 섬세하고 유려했으며, 마치 춤을 추듯 우아해서 아무도 그녀가 공간을 되찾았다는 사실을 알아채지 못했다.
“똑똑하네.” 에반이 중얼거렸다. “그는 자세를, 너는 힘을 보여주면 되는 거지.”
자민은 그에게 씩 웃으며 말했다. "마치 그녀의 보도자료를 쓰고 있는 것 같네."
"오히려 그녀의 회고록에 가깝네요."
클레어는 옥상 불빛 너머로 마라의 시선을 마주쳤고, 그 단 한 번의 눈맞춤에서 에반은 조용한 전쟁이 재개되는 것을 보았다. 침착함이 무기로 사용되고, 매력이 통제에 맞서는 것이었다. 그리고 그 모든 것 사이 어딘가에서, 스트라이크 채플린은 모두가 원하지만 아무도 완전히 신뢰하지 않는 그런 종류의 명성을 만끽하고 있었다.
지금으로서는 카메라가 두 사람 모두에게 열광했다. 아름다움, 위험, 우아함이 한 프레임에 담겨 있었다. 하지만 화려함 아래에서 에반은 이미 익숙한 혼돈의 리듬이 조여오는 것을 느꼈고, 이 밤이 또 다른 헤드라인을 장식할 순간이 다가왔음을 직감했다.
그들이 등장한 후 소음이 채 가라앉기도 전에 마라는 다시금 마음을 가다듬었다. 헤드셋에서 은은한 빛이 반짝이고, 안경을 가볍게 들어 올리는 등, 그녀는 마치 연출가처럼 능숙하게 움직이기 시작했다. "자, 이제 우리 스타들이 빛을 발할 시간을 갖도록 하죠." 벨벳처럼 부드럽고 계산적인 목소리로 마이크에 대고 말했다. 그녀의 움직임에 따라 옥상은 마치 윙윙거리는 듯했다. 카메라가 돌아가고, 플래시가 터지고, 기대감이 물결처럼 퍼져나갔다.
클레어는 그것을 느꼈다. 점점 좁아지는 카메라 렌즈, 특종 기사거리를 향한 갈망. 옆에 있던 스트라이크 채플린 역시 그 리듬을 잘 알고 있었다. 그에게는 안성맞춤인 상황이었다. 그는 기사처럼 보이도록 몸을 앞으로 기울였다. "웃어 봐." 그가 속삭였다. "우리가 이미 화면 밖에서 싸우고 있는 것처럼 보이면 사람들이 좋아하거든."
클레어의 웃음소리는 조용했고, 그를 위한 것이 아니라 마이크에 맞춰 박자를 맞춘 듯했다. 그녀의 몸짓은 자연스러우면서도 의도적인 듯 자연스러웠고, 동시에 방향을 바꾸기에도 충분했다. 플래시는 그녀의 움직임을 따라갔고, 갑자기 빛은 더 이상 그녀와 스트라이크만을 감싸지 않고 옥상 반대편 구석까지 퍼져 나갔다.
"훌륭함에 대해 말하자면," 클레어는 테라스 가장자리에 있는 음향 부스를 손짓하며 차분하게 말했다. "오늘 밤 진정한 마법은 바로 우리 ApexKings, 이 시리즈의 배경이 되는 세계를 만들어낸 팀에서 나온다고 생각해요."
마라의 억지로 지었던 미소가 반초 동안 흔들렸고, 그녀는 마이크를 쥔 손에 힘을 주었다. 걸음걸이를 흐트러뜨려서는 안 됐다.
하지만 이미 늦었다. 손님들은 고개를 돌렸다. 조명 기사는 클레어의 행동을 따라 본능적으로 재민이 서 있는 곳으로 조명을 옮겼다. 재민은 그림자 속에 반쯤 가려진 채 다니엘과 한과 대화하던 중 깜짝 놀라 있었다.
“드래곤의 목소리는 바로 재민이 맡았어요.” 클레어가 부드럽게 말을 이었다. “캐릭터의 목소리이자 영혼을 불어넣어 세계관을 하나로 엮어주는 분이죠. 불꽃을 보기 훨씬 전에 그의 목소리를 듣게 될 거예요.”
진심에서 우러나오는 박수갈채가 터져 나왔다. 예술가들이 예술가들을 알아보는 순간이었다.
마라는 예상치 못한 기회를 포착하며 빠르게 회복했다. "맞아요! 드래곤의 목소리! 그리고 물론, 공동 프로듀서이자 사운드트랙 디자인을 총괄한 재능 있는 에반 케일 덕분에 Apex의 사운드가 생생하게 살아났죠!"
카메라 셔터 소리가 에반에게 쏟아졌고, 그는 믿기지 않아 샴페인 잔을 엎을 뻔했다. 어색하게 반쯤 경례를 하자 주변 하객들이 웃음을 터뜨렸다. 마라는 침착하게 상황을 수습하며 이 모든 것이 자신의 치밀한 계획의 일부라고 말했지만, 그녀의 세련된 말투 뒤에는 놀라움의 떨림이 묻어났다.
하지만 스트라이크 채플린의 미소는 순식간에 굳어졌다. 거의 알아차릴 수 없을 정도로 미묘한 변화였다. 매력 뒤에 숨겨진 미묘한 표정 변화, 사진작가들이 강렬함으로 착각할 만한 턱의 긴장감이었다. 그는 박수를 치며 재민 쪽으로 몸을 돌려 마치 친한 척했지만, 그의 눈빛은 계산적인 속셈을 드러냈다. 마치 말없이 모든 것을 전달하는 듯한 그 눈빛, 내 스포트라이트가 신호 도중에 낚여간 것 같았다.
클레어는 그의 곁에서 침착하게 서 있었고, 가슴속에는 희미한 온기가 피어올랐다. 그를 모욕하려던 건 아니었다. 그저 균형을 되찾고 싶었을 뿐이었다. 모두가 연기를 펼치던 이 밤, 진실은 안무가 되어버렸다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 그 춤을 이끄는 법을 배웠다.
관중의 시선이 에이펙스 팀으로 쏠리자 스트라이크는 샴페인을 한 모금 마시고는 다시 몸을 기울였다. 그의 매력에는 특유의 재밌으면서도 약간 짜증스러운 어조가 섞여 있었다. "똑똑하군." 그가 부드럽게 말했다. "대화할 때 춤추는 게 무대 위에서보다 훨씬 잘하는군."
클레어는 아무렇지도 않은 듯 미소를 지었다. "타이밍이라고 하는 거야." 그녀가 대답했다. "너도 언젠가 한번 해 봐."
반짝이는 하늘과 잔잔한 웃음소리 뒤에서 마라는 이미 상황을 재계산하고 있었다. 헤드셋에서는 속삭이는 듯한 조정 소리가 희미하게 울려 퍼졌다. 하지만 이제 그녀도 이해했다. 에이펙스 세계에서는 통제는 빌려 쓰는 것이지 소유하는 것이 아니라는 것을.
"자, 이제," 마라는 시끄러운 소음 속에서 목소리를 높여 선언했다. "축배를 들기 전에 귀빈 여러분께서 몇 가지 질문을 받으시겠습니다!"
예상했던 박수갈채가 쏟아졌다. 모두 잔을 들어 올렸다. 무대 조명이 다시 돌아갔는데, 이번에는 너무 높고 눈부셨다. 클레어는 밝은 빛에 눈을 깜빡이며 억지로 미소를 지었다. 그녀의 얼굴은 오래전부터 그런 표정을 짓는 법을 터득했다. 우아하고 따뜻하지만 속마음을 읽기 어려운 표정.
카메라 셔터 소리가 리드미컬하게 울려 퍼졌고, 기자들은 질문을 쏟아냈지만 그 소리는 희미하게 들렸다. 마라는 흠잡을 데 없이 완벽했다. 턱을 살짝 드는 동작 하나하나, 말을 마무리하는 말 한마디 한마디가 모두 절제된 모습이었다. 클레어는 그것 또한 훈련이 필요할 거라고 생각했다.
그러자 스트라이크 채플린이 입을 열었습니다.
"영광입니다." 그는 낮고 풍부한 목소리로 말했다. 마치 영화 예고편의 제목으로 쓰일 법한 그런 목소리였다. "이런 이야기는 흔치 않아요. 그리고 이런 이야기가 나올 때는 확신이 필요하죠." 그는 잠시 말을 멈추고 효과를 더했다. "다행히 저는 확신을 갖는 데 어려움을 느끼지 않습니다."
관중들은 박수갈채를 보내며 웃었다. 당연한 일이었다. 스트라이크의 모든 말은 카메라를 향해 있었고, 모든 몸짓은 아주 미세하게 계산되어 있었다.
클레어의 얼굴에는 미소가 떠나지 않았지만, 생각은 딴 데로 맴돌았다. 몇 달 동안 이어진 촬영, "창의적인 영감"이라는 가면을 쓴 그의 짜증, 인위적으로 연출된 즉흥성 때문에 발생했던 지연들. 그는 잔인한 사람은 아니었다. 정확히 말하자면, 그저 몰두해 있는 사람이었다. 다른 사람들의 눈에 비친 자신의 모습으로 인생을 가늠하는 사람이었다. 그에게도 뛰어난 면모가 있었다. 일단 몰두하면 빛나는 사람이었다. 바로 그게 문제였다. 그는 남들보다 더 빛나야만 했다.
그녀는 그가 카메라 앞에서 보여주는 모습에 감탄했다. 그의 감정 표현은 진실될 때 날것 그대로였고, 사람을 사로잡았다. 하지만 카메라 밖에서는… 그는 마치 사람들이 추억을 모으듯 사람들의 관심을 독차지했다. 단순히 프레임 안에 있는 것만으로는 부족했다. 그는 프레임이 존재하는 이유 그 자체가 되어야 했다.
그렇지만 그녀는 그를 완전히 싫어할 수는 없었다. 그의 혼란 속에는 매력이 숨어 있었고, 특히 루카스 리브와 함께 있을 때면 촬영 사이사이에 드러나는 솔직함이 마음을 사로잡았다. 그 둘은 함께 있을 때 무모했지만 진솔했다. 밤늦게까지 대본을 수정하고, 조명 각도에 대해 불평하고, 삭막한 스튜디오 복도를 가득 채우는 웃음소리. 루카스는 사람들의 좋은 면을 이끌어내는 재주가 있었고, 심지어 스트라이크에게서도 그런 재능을 발견하곤 했다. 어쩌면 그것이 그녀가 그를 완전히 포기하지 않았던 이유일지도 모른다.
사진작가가 그녀의 이름을 불렀다. 그녀는 본능적으로 고개를 돌렸다. 또 다른 포즈, 또 다른 빛줄기. 플래시가 터질 때마다 옥상은 더욱 작아지는 듯했다. 모두가 웃고, 마시고, 음모를 꾸미고 있었지만, 그들이 사랑한다고 말했던 예술 작품들은 그 아래에서는 그저 장식으로 사라져 가고 있었다.
그녀는 저 멀리 난간 쪽을 힐끗 쳐다보았다. 그곳에는 부모님이 슈타인 감독과 쌍둥이 아이들 옆에 조용히 서 있었다. 너무 가까이 있었지만 마치 다른 세상에 있는 것 같았다. 그들에게 다가가는 건 프로답지 못해 보일 테고, 오늘 밤은 프로다운 모습이 무엇보다 중요했다. 그래서 그녀는 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 마치 거대한 광경에 짓눌린 듯.
그녀의 시선이 에반에게 향했다. 그는 테라스 바깥쪽으로 자리를 옮겨 음향 부스 근처에서 재민과 이야기를 나누고 있었다. 무대 중앙의 화려한 불빛에 가려져 거의 눈에 띄지 않을 정도로 차분했다. 그는 관심을 끌려고 애쓰지 않았다. 그저 조용히, 경청하는 모습으로 존재했다. 그 모습을 보는 순간, 그날 밤 처음으로 그녀의 심장이 진정되었다.
마지막 섬광이 터지자 클레어는 박수 소리에 묻힐 듯 조용히 한숨을 내쉬었다. 마라를 향해 마지막으로 완벽하고 침착하며 예의 바른 미소를 지으며, 기회가 생기는 대로 그녀의 시야에서 벗어나겠다고 다짐했다.
발코니는 유리창 너머로 기다리는 산소처럼 그녀를 유혹했다. 건배와 연설이 끝나면, 마침내 그녀는 그곳을 빠져나와 뜨거운 스포트라이트를 벗어나 시원한 밤공기 속으로 들어가 잠시나마 진정한 자신의 모습을 되찾을 수 있을지도 모른다.
유리문 너머 옥상은 여전히 아지랑이처럼 반짝였고, 철과 유리 사이로 희미하게 웃음소리가 새어 나왔다. 클레어는 테라스 너머 어딘가로 사라졌다. 밤공기와 자유 속으로 자취를 감춘 그때, 에반 뒤에서 낮은 목소리가 들려왔다.
"케일 맞죠?"
그는 몸을 돌렸다. 그에게 말을 건넨 남자는 경비원이 아니었지만, 그와 마찬가지로 조용한 권위를 풍겼다. 맞춤 제작된 짙은 회색 정장, 침착한 표정—권력이 모습을 드러내기 직전의 찰나였다.
“제이슨리입니다.” 남자가 손을 내밀며 말했다.
에반은 눈을 한 번 깜빡이고는 정신을 차렸다. 리. 그러니까… 그는 악수를 하며 어떤 임원 교육으로도 흉내낼 수 없는 침착함의 무게를 느꼈다.
“드디어 제대로 만나 뵙게 되어 기쁩니다.” 제이슨이 말했다. “저희는 Apexsoundscapes 작업을 통해 당신의 활동을 지켜봐 왔습니다. 제 아내가 몇 달 전부터 후반 작업팀에 당신을 추천해 왔거든요.”
에반은 뒤에서 희미한 미소를 포착했다. 릴리아나 셀레스틴 리는 꾸밈없이도 빛나는 모습으로, 대화가 여전히 사적인 것처럼 느껴질 만큼 적당한 거리에 서 있었다.
"만나서 반가워요." 그녀가 부드럽게 말했다. "당신과 지민의 그룹, 인피니티라인 맞죠? 그 팀이 에이펙스에 새로운 음악적 분위기를 불어넣었어요. 라이브 공연이 하나의 이벤트가 되었다는 얘기도 들었어요."
"저희는 볼륨을 너무 크게 하지 않으려고 노력해요." 에반은 씩 웃으며 말했다.
그의 뒤에서, 냉철하고 전문적인 태도로 아티스트들에게서 조금도 눈을 떼지 않는 매니저가 앞으로 나섰다. "죄송합니다, 은서입니다." 그녀는 재빨리 자신을 소개했다. "에이펙스 소속 밴드와 공동 제작 활동의 공식 일정을 담당하고 있습니다. 영광입니다." 그녀는 리 씨 부부를 향해 외교적이면서도 보호하려는 듯한 눈빛으로 고개를 끄덕였다. 에반은 그 미묘함을 알아챘다. 그녀는 아티스트들을 맥락 없이 대화에 참여시키는 법이 거의 없었다.
제이슨은 옆쪽 복도를 가리키며 말했다. "둘 다 안으로 들어오세요. 사진기자들이 여기까지 오는 길을 못 찾을 거고, 마라는 다음 특종 기사를 짜느라 너무 바빠요."
그건 초대라기보다는 요청에 가까웠다. 그들은 은은한 조명이 비추는 좁은 통로를 따라 그를 따라갔다. 옥상의 웅웅거리는 소리가 잦아들고, 에어컨의 낮은 진동과 환풍구 사이로 새어 나오는 희미한 재즈 음악이 그 자리를 대신했다.
그린룸은 그 이름에 걸맞게 부드러운 에메랄드빛 색조, 미니멀한 가구, 그리고 셀레스틴 스튜디오의 고전 작품들의 스틸컷이 한쪽 벽에 은은하게 걸려 있었다.
"정말 인상적이네요." 에반은 주변의 고요함을 만끽하며 말했다. "이렇게 혼란스러운 곳 바로 옆에 평온함이 있다니 믿기 어려워요."
릴리아나의 희미한 미소가 입가에 머물렀다. "바로 그거죠. 창의력은 소음 속에서 자라나는 게 아니에요. 우리는 그저 남들에게 보이면서도 조용한 공간을 만드는 법을 배웠을 뿐이에요."
에반은 잠시 그녀를 유심히 살펴보았다. 그녀의 모든 움직임에는 무용수 특유의 정교함이 묻어났고, 클레어에게서도 그 모습이 그대로 드러났다. 심지어 그녀의 말투에서도 절제미가 느껴졌다. 굴복하지 않으면서도 우아한 모습이었다.
제이슨은 음료 테이블로 가서 샴페인 대신 물을 잔에 따랐다. "에이펙스의 접근 방식이 궁금했어요." 그가 말했다. "단순히 음악만이 아니잖아요? 당신들의 작업은 영화 사운드와도 맥을 같이하는 것 같아요."
"그런 방향으로 가고 있죠." 에반은 잔을 받아들이며 인정했다. "에이펙스프리즘은 자신들의 프로젝트가 숨 쉬기를 바랍니다. 단순히 차트 순위에 머무르지 않고, 서사적인 공간을 통해 음악이 연결되기를 바라는 거죠."
제이슨은 고개를 끄덕이며 동의했다. "좋아. 유통 정책이 유통망을 막으려 할 때 예술이 스스로를 지켜내는 방법이 바로 그거야."
릴리아나의 시선이 부드러워졌다. "당신은 그 균형을 이해하는 사람처럼 들리네요. 프로젝트에는 영혼만큼이나 구조가 필요하다는 걸 말이죠."
에반은 잠시 망설였다. "노력하고 있어요. 클레어는—" 그는 말을 멈췄지만, 제이슨의 옅은 미소는 그 누락을 눈치챘음을 알려주었다.
"—당신의 직감이 훌륭하다는 걸 알겠네요." 제이슨이 말을 이었다.
은서의 표정에 웃음기가 서려지며 긴장이 풀렸다. "그녀는 칭찬을 쉽게 하지 않아요."라고 그녀가 말했다.
대화는 자연스럽게 에이펙스의 스튜디오 협업, 인피니티라인의 다음 투어, 미국 공동 제작 관심 증가 등 다양한 주제로 흘러갔다. 리 부부는 위계질서보다는 호기심에서 우러나오는 질문을 던졌고, 에반은 세계에서 가장 영향력 있는 창작 네트워크 중 하나를 조용히 운영하는 사람들과 마주 서 있다는 사실이 여전히 믿기지 않는다는 듯 대답했다.
하지만 어쩌면 가장 놀라웠던 점은 모든 것이 너무나 자연스럽고 편안했다는 것이다. 전문적이면서도 인간적이고, 심지어 따뜻하기까지 했다. 카메라도 없고, 계산된 홍보 문구도 없이, 오직 서로를 존중하는 분위기만이 감돌았다.
그들 위 어딘가에서 옥상 오케스트라가 새로운 재즈 리프라이즈를 연주하기 시작했다.
제이슨은 천장을 힐끗 쳐다보며 말했다. "마라가 다음 작품을 준비하고 있군. 관객들이 뭔가 쫓아갈 만한 것을 줘야겠어."
은서는 역시 매니저답게 시계를 확인했다. "추격전 얘기가 나왔으니 말인데, 재민이가 사라지기 전에 찾아야겠어. 인터뷰어들한테 둘러싸이는 걸 엄청 싫어하거든."
"어서 가세요." 릴리아나가 진심 어린 애정을 담아 말했다. "우리가 에반을 상어로부터 몇 분만 더 지켜줄게요."
에반은 그 말에 다소 반사적으로 미소를 지었지만, 곧 그녀가 진짜 임원을 말하는 건지 비유적인 임원을 말하는 건지 확신할 수 없다는 것을 깨달았다. 어쩌면 둘 다일지도 모른다.
그리고 그날 밤 처음으로 웃음이 자연스럽게 나왔다.
시원한 발코니에 나와 그녀는 다시 한번 머릿속으로 모든 것을 되짚어보았다. 내면을 성찰하는 그녀의 모습과 가슴에 얼굴을 묻고 모든 것이 달려 있다는 압박감 때문에 마음을 진정시키려 애썼다.
순식간에 카메라 셔터 소리가 울려 퍼졌다. 클레어는 숨을 고르며 어깨를 축 늘어뜨린 채, 반짝이는 네이비 드레스를 입고 완벽한 미소를 지으며 매력으로 무장한 마라가 그들을 향해 다가오는 모습을 지켜보았다.
"자기야, 미안해." 그녀가 나긋나긋하게 말했다. "정말이지, 넌 가만히 서 있는 것만으로도 시선을 사로잡아."
"그런 게 있는 줄 몰랐어요." 클레어는 차분하고 공손하게 대답했다. 그들의 악수는 우아했지만, 감정 없고 차가웠다.
"언제나 그렇죠." 마라는 살짝 미소를 지으며 말했다. "그리고 영원히 기다려주진 않아요."
그녀는 속으로 생각했다. '마라는 권력 다툼과 높은 관심에 대한 기대감에서 잠시 벗어나, 다시 꼭두각시 노릇을 시작하기 전에, 이런 상황 속에서 최대한 나 자신으로 있으려고 노력하고 있어.'
클레어는 방에 들어가기 전 조심스럽게 주위를 살폈고, 에반이 옆으로 시선을 돌려 턱을 아주 살짝 들어 올리는 모습을 포착했던 것을 기억했다. 그녀가 고개를 살짝 들어 올린 곳은 방 저 구석이었는데, 그곳에는 릴리아나 셀레스틴 리와 제이슨 리가 유리와 은으로 장식된 공간 속에서 서로 눈을 마주치며 차분하게 서 있었다. 그들은 배경과 자연스럽게 어우러지면서도 주변을 휘감는 듯한 무게감을 지니고 있었다.
클레어의 부모님. 우아함으로 위장한 조용한 힘. 그는 그들에 대해 들어본 적은 있었지만, 나란히 서서 똑같이 절제된 침착함을 보여주는 그들을 보니 '유산'이라는 단어가 갑자기 실감 나게 다가왔다.
릴리아나의 침착한 모습과 제이슨의 잔잔한 미소는 굳이 말을 하지 않아도 될 만큼 완벽했다. 그들은 마치 평정심 그 자체였다. 에반은 그 순간 클레어의 차분함이 어디에서 오는 것인지 깨달았다.
밤은 연이어 발표로 가득 찼다. 마라의 리듬은 다시 제자리를 찾았다. "협업, 즉 국경을 초월한 창의성을 기념하기 위해, 애드리안 스타인 감독님을 환영해 주십시오!"
우렁찬 박수갈채가 쏟아지는 가운데, 키 큰 한 인물이 앞으로 나섰다. 그의 자세는 자연스러웠고, 눈빛은 조용히 모든 것을 꿰뚫어보는 듯했다. 바로 전설적인 아드리안 스타인이었다. 그의 양옆에는 두 명의 젊은 남자가 서 있었다. 쌍둥이인 도미닉과 우리엘 스타인은 마치 그의 살아있는 반영처럼 보였다. 둘 다 카리스마 넘치고, 플래시 세례 속에서도 완벽하게 침착했다.
"선구자 가족이죠." 마라가 덧붙였다. "슈타인 감독과 그의 아들들, 영화계의 새로운 물결을 이끄는 천재들이에요!"
슈타인은 짧게 고개를 끄덕였다. "우리는 오래도록 남을 이야기를 만들어냅니다." 그의 목소리는 함성 속에서도 차분했다. 군중은 감탄하며 화답했고, 마라는 그의 옆에서 그저 빛나고 있었다. 근처에서 셀레스틴들이 재미있다는 듯 눈빛을 주고받는 것을 전혀 알아채지 못한 채. 그녀는 이 제국이 자신의 화려한 연기보다 훨씬 더 깊은 의미를 지니고 있다는 사실을 미처 깨닫지 못했다.
이어서 마라의 목소리가 점점 커지면서 다음 순서가 이어졌다. "하지만 모든 이야기에는 얼굴이 필요하죠. 심장이 필요해요. 오늘 밤," 그녀는 선언했다. "이번 시즌 화면을 이끌어갈 두 사람을 공개합니다. 관객들이 사랑하면서도 두려워하는 여주인공, 클레어 셀레스틴과 스트라이크 채플린!"
테라스는 우레와 같은 박수갈채로 가득 찼다. 에반은 자신도 모르게 심장이 빠르게 뛰었다. 호기심, 감탄, 아니면 그보다 더 강렬한 감정이었을지도 모른다.
클레어가 먼저 나타났는데, 눈부시게 아름다우면서도 여유로운 모습이었다. 그다음엔 스크린 속 우상, 찰리 채플린이 등장했다. 그는 숨 막힐 듯 잘생긴 외모에 조각 같은 이목구비, 마치 의도적으로 만들어낸 듯한 완벽한 대칭을 자랑했다. 그의 걸음걸이조차 홍보용처럼 완벽했다.
"채플린이군." 에반은 샴페인을 한 모금 마시며 중얼거렸다. "다음엔 또 뭐야? 영화계의 거물 기업이라도 되는 건가?"
"조심해," 자민이 그의 옆에서 속삭였다. "그는 존재 자체로 트렌드를 만들어내거든."
스트라이크는 마치 지휘자가 박수갈채를 이끌듯 플래시 세례에 화답했다. 그는 빛나고 있었다. 모델 같은 얼굴에 논란의 이력까지 더해진, 배우다운 면모와 두 가지 매력을 모두 갖춘 남자였다. 키 크고 한국계 혼혈인 그는 유창한 말솜씨로 한때 팝 아이돌이었고, 런웨이 스타였던 그는 여전히 화제의 중심에 서 있다.
"그는 촬영장에서 다루기 힘든 사람이라고들 해요."라고 재민이 덧붙였다.
“일리가 있네요.” 에반이 말했다. “뮤즈의 자세가 바뀌지 않으면 카메라 셔터가 눌러지지 않잖아요.”
중앙에 선 스트라이크는 클레어 쪽으로 살짝 몸을 기울이며 손을 그녀의 허리에 얹었다. 카메라 앞에서 짓는 그의 미소는 완벽했다. 모든 렌즈가 그 모습을 담아냈다. 하지만 클레어의 본능은 다른 생각을 하고 있었다. 그녀는 가볍게 몸을 돌려, 침착하면서도 단호한 움직임으로 자세를 살짝 바꾸어 스트라이크의 손을 떼어냈다. 보는 이들에게는 자연스러운 순간처럼 보였지만, 에반은 그 순간을 포착했다. 지배적인 모습에서 협력적인 모습으로 바뀌는 미묘한 변화였다.
그러자 클레어는 나지막이 숨을 내쉬며 테라스의 음향 부스를 향해 손을 들었다. "재능을 기리는 자리라면," 그녀는 부드럽게 말했다. "에이펙스킹스를 빼놓을 수 없죠. 그들이야말로 우리가 이 자리에 어울리는 소리를 내도록 만들어주니까요."
조명 담당자는 잠시 망설이다가 부스 근처에 반쯤 숨어 있는 재민을 향해 손짓을 했다.
“우리 용의 목소리 말이에요.” 클레어는 자연스러운 타이밍에 말을 이었다. “그의 소리가 우리 세상을 현실로 만들어주죠.”
기자, 프로듀서 등 모든 사람들이 일제히 고개를 돌렸다. 박수갈채가 쏟아졌다. 홍보성 박수가 아닌, 진심 어린 감사의 표시였다.
마라는 헤드셋이 관자놀이에 닿아 윙윙거리는 소리를 들으며 잠시 얼어붙었다가 곧 정신을 차렸다. "그리고 그의 공동 프로듀서는 물론이고, 비할 데 없는 에반 케일이죠!"
에반은 웃음소리에 잔을 쏟을 뻔했다. 마라는 마치 처음부터 계획된 일이었던 것처럼 더욱 활짝 웃었다.
스트라이크는 미소를 유지했지만, 턱이 아주 살짝 굳어졌다. 관중들의 시선이 다른 곳으로 향했고, 그는 그런 재조정을 좋아하지 않았다. 이제 카메라들은 재민과 에반에게 집중되었다. 이미지보다는 예술가로서의 그들에게 말이다.
클레어는 옆을 힐끗 쳐다보았고, 그녀의 눈에는 승리감이 거의 드러나지 않았다. 그녀는 그를 굴욕적으로 만든 것이 아니라, 단지 균형을 맞췄을 뿐이었다.
건배가 다시 시작되었고, 기자들의 마지막 환호가 이어졌다. 마라는 만족스러운 표정으로 다시 중앙으로 시선을 돌렸다. 스트라이크는 사진 촬영에 응했다. 클레어는 그 자리에 남아 있었지만, 그녀의 생각은 이미 박수갈채에서 멀리 떠나 있었다.
그녀는 필요할 때 미소를 지었고, 신호가 오면 말을 했으며, 웃음소리가 얼마나 공허해졌는지 다른 사람들도 느낄 수 있을지 궁금해했다. 옥상은 아름답게 반짝였지만, 숨을 쉬지 않는 듯했다.
스트라이크의 목소리가 소음을 뚫고 들려왔다. "당신은 무대에서보다 대화할 때 훨씬 더 춤을 잘 춰요."
"그건 타이밍이라고 하는 거예요." 그녀는 담담하게 대답했다.
그때 다시 섬광이 번쩍였고, 그녀는 왜 이런 밤들을 싫어하는지 정확히 기억해냈다.
스트라이크는 카리스마 넘치는 매력을 지녔지만, 그 매력에는 대가가 따랐다. 그의 변덕스러운 기분 때문에 촬영은 늘 지연되었고, 함께 출연하는 배우들은 그의 스포트라이트 주위를 맴돌다가 결국 지쳐버리거나 적응해야 했다. 루카스는 그런 그의 모습에 개의치 않는 듯했다. 어쩌면 그것이 그들이 친구였던 이유일지도 모른다. 지나치게 매력적인 남자들이 서로를 알아보는 것처럼, 두 사람은 닮았다. 하지만 루카스는 성격이 좋았다. 마치 자만심이 아니라 유리를 통해 굴절된 햇빛 같았다.
클레어는 프로다운 모습을 유지하고, 인터뷰를 매끄럽게 진행하고, 사진을 선명하게 찍고, 매력적인 미소를 지어야 한다는 것을 알고 있었다. 하지만 속으로는 그저 신선한 공기를 마시고 싶었고, 에반의 조용하고 차분한 목소리, 누구의 시선도 필요로 하지 않는 목소리가 간절히 필요했다.
마지막 섬광이 터진 후 음악이 다시 크게 울려 퍼졌다. 드디어.
점점 커지는 웅성거림 속에서 그녀는 혼잣말로 "거의 다 끝났어."라고 중얼거렸다. 임원들이 모여 있는 곳을 지나 발코니 문 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 탁 트인 밤이 그녀를 유혹했다.
하지만 그녀가 몸을 돌리자 사진작가들이 이미 열광하고 있는 장면이 눈에 들어왔다. 이모젠 셀레스틴과 루카스 리브가 스트라이크 채플린 옆에서 스포트라이트를 받으며 반짝이고 있었고, 손에는 음료를 들고 마치 출판을 위해 완벽하게 연습한 듯한 웃음을 짓고 있었다.
기자들은 지치지 않고 대상을 바꿨다. "권력 삼인방이야." 누군가 속삭이며 또 다른 사진을 찍었다.
아직 그림자에 반쯤 가려진 재민은 조용히 가방을 싸기 시작했다. 또 하나의 공연이 끝났고, 또 하나의 탈출이 시작된 것이다.
클레어는 그 말에 희미하게 미소 지었다. 그의 말이 틀린 건 아니었다. 어떤 이들은 빛을 추구했고, 어떤 이들은 어둠과 화해했다.
테라스에서 마지막 단체 사진 촬영을 위해 함성이 터져 나오자, 그녀는 마침내 유리창 너머 시원한 공기 속으로 발을 내디뎠다. 뒤편의 소음은 잦아들고 아래 도시의 잔잔한 소음만이 남았다. 그리고 안의 조용한 부스 근처 어딘가에서, 에반은 마치 그녀가 어디로 갔는지 이미 알고 있는 듯 고개를 들었다.
그는 그녀가 상황을 살피기 위해 물러났고, 스포트라이트를 피해 대기실로 간 부모님을 찾으려는 듯 눈을 이리저리 굴렸다고 짐작했을 것이다.
릴리아나와 제이슨과의 만남은 순조롭게 마무리되었고, 형식적인 업무 분위기는 조용한 이해로 바뀌었다. 에반은 자리에서 일어나 정중하게 고개를 숙였다. 지나치게 깊게 숙이지 않고 진심 어린 존경을 담아내는 정도였다. 그의 말투는 차분하고 전문적이면서도 따뜻했고, 한 마디 한 마디가 신중하고 사려 깊었다. 이는 굳이 부탁하지 않아도 신뢰를 얻을 수 있는 그런 침착함이었다.
그들이 떠나려 할 때, 은서는 에반의 소매를 살짝 만지며 말했다. "제가 먼저 올라갈게요. 재민이가 옥상 장면의 음향을 확인하고 있거든요." 에반은 의미심장한 미소를 지으며 고개를 끄덕이고는 고맙다고 인사했다. 은서는 복도로 나갔다.
방 안은 다시 고요해진다. 천장을 통해 위층에서 희미하게 들려오는 저음은 바깥 세상이 여전히 눈부시고 시끄럽다는 것을 상기시켜 준다.
문이 스르륵 열리고 클레어가 안으로 들어온다.
잠시 동안, 도시의 모습이 그녀의 머리카락에 비쳤다. 빗물에 젖은 도시의 모습이 반짝였다. 카메라가 요구했던 미소는 사라졌지만, 저녁의 강렬함은 여전히 그녀의 자세에 남아 있었다. 그녀의 시선이 그에게 닿자, 무언가가 부드러워졌다.
에반은 무의식적으로 허리를 펴고 재킷을 매만졌다. 의식적인 행동이라기보다는 오래된 습관이었다. "클레어 씨." 그는 조용히 인사했다. 그의 목소리에는 언제나처럼 차분하고 예의 바른 어조가 담겨 있었다. 거리를 두는 듯하면서도 친밀함을 내세우지 않는, 그저 존중과 안정감이 느껴지는 목소리였다.
그녀의 시선이 그의 뒤에 있는 문으로 향했다가 다시 돌아왔다. "부모님이 당신과 이야기를 나누고 계셨어요." 그녀는 그의 표정을 살피며 말했다. "두 분 모두… 편안해 보이셨어요."
그는 겸손하게 고개를 한 번 끄덕였다. "정말 친절하게 대해주셨어요. 에이펙스 제작진이 몇몇 장면, 특히 메이라이언 부분에서 제게 창작 관련 도움을 요청했죠. 재민 씨와 저는 음성 레이어링과 공간 음향 디자인 작업을 맡았습니다. 어머님께서 주신 의견들이—" 그는 잠시 머뭇거리다가 미소를 지으며 말했다. "—정말 세세하셨죠. 큰 도움이 됐습니다."
클레어는 잠시 그를 유심히 살폈다. 이렇게 쉽게 가족의 가까운 사람에게 다가오는 사람은 흔치 않았다. 하지만 그의 말투에는 계산적인 기색도, 자화자찬도 없었다. 그저 차분하고 진솔한 모습뿐이었다. 사람의 경계를 허무는 그런 진솔함이었다.
그녀의 경계심이 살짝 풀렸다. "보통 그렇게 빨리 프로젝트를 공개하지는 않아요."라고 그녀는 인정했다.
"난 그저 들어보려고 했을 뿐이야." 그가 대답했다. "그들은 겉모습뿐 아니라 어떤 느낌을 원하는지도 알고 있어." 그 말에 그녀는 잠시 생각에 잠겼다. 그는 엘리시안의 다른 사람들보다 그들을 훨씬 더 깊이 이해하고 있었다.
그들 위로는 불꽃놀이 카운트다운이 시작되면서 환호성이 천장을 통해 희미하게 퍼져 나간다.
에반은 위를 힐끗 쳐다보고는 다시 그녀를 바라봤다. "곧 시작할 거예요." 그의 목소리에는 다시 여유롭고 예의 바른 어조가 묻어났다. "강가 쪽에서 보면 더 멋질 거예요. 난간 근처에서 기다릴게요. 그쪽은 조용하거든요."
그의 말에는 압박감이나 무게감이 전혀 없고, 오직 진심만이 담겨 있다. 그는 정중하게 고개를 끄덕이고, 은근히 뒤로 물러서는데, 이는 이제 그의 트레이드마크가 된 차분하고 인내심 넘치는 태도다.
클레어는 의도했던 것보다 더 오랫동안 그의 눈을 마주쳤다. "강가 말이에요." 그녀는 나지막이 되풀이했다.
그는 다시 한번 고개를 끄덕인 후, 조용하고 정확하게 그녀를 지나쳐 문을 열고 어둑한 복도로 들어갔다. 옥상에서 들려오던 축하 소리가 희미하게 울려 퍼지다가 다시 사라졌다.
이제 방 안에는 그녀 혼자뿐이다. 방 안에는 대화의 흔적이 남아 있다. 아까 아버지의 따뜻한 목소리, 어머니의 드문 칭찬, 그리고 에반이 두 사람 모두에게 가져다준 조용하고 차분한 기운까지. 그녀는 천천히 숨을 내쉰다.
그녀의 마음속에서 메일리온은 날개를 펼친다. 소리, 가족, 그리고 신뢰로 엮인 용의 모습이다.
그리고 그녀는 불꽃놀이가 시작될 때 자신이 어디에 있을지 이미 알고 있다.
에이펙스 극장 옥상은 도시의 황혼 아래 반짝였다. 반짝이는 철제 빔 사이로 요정처럼 빛나는 조명이 휘감겨 있었고, 잔잔한 재즈 음악이 공중에 울려 퍼졌으며, 테이블에는 샴페인이 놓여 있었지만 절제된 분위기였다. 초대장에는 축하를 약속했지만, 모든 디테일에서 절제가 느껴졌다.
클레어는 테라스 난간에 잠시 멈춰 섰다. 눈앞에 펼쳐진 스카이라인은 마치 무대 배경 같았다. 그녀는 차분한 색조의 옷을 입고 왔는데, 우아하면서도 화려하지 않아 애쓰지 않아도 자연스럽게 시선을 사로잡는 그런 스타일이었다. 주변에는 임원들과 기자들이 어울려 있었는데, 그들의 웃음소리는 너무나도 정형화되어 있었고, 미소는 마치 연습이라도 한 듯했다.
"탈출 계획을 세우는 것처럼 보이네요." 누군가 그녀 뒤에서 속삭였다.
그녀는 돌아서서 말끔하게 다림질된 검은색 정장을 입고 바람에 머리카락이 흩날리는 에반을 발견했다. "아마 제가 나가는 타이밍을 맞춘 거겠죠." 그녀가 대답했다.
"우리 시계를 동기화할 수 있을 거예요." 그가 나지막한 목소리로 말하자 그녀의 뺨에 옅은 홍조가 번졌다.
두 사람이 더 말을 잇기도 전에, 맑고 위엄 있는 목소리가 테라스에 울려 퍼졌다. "클레어, 셀레스틴! 우리의 여주인공입니다!"
마라는 반짝이는 네이비 드레스를 입고 흠잡을 데 없는 미소를 지으며 그들을 향해 미끄러지듯 걸어갔다. 그 모습은 순식간에 모든 의심을 날려버릴 만큼 매력적이었다. 카메라 앵글이 이리저리 바뀌었다. "용서해 주세요." 그녀가 나긋나긋하게 말했다. "당신은 항상 의도치 않게 시선을 사로잡아요."
"그런 곳이 있는 줄 몰랐어요." 클레어는 태연하게 말하며 예상대로 악수를 청했다. 두 사람의 손가락이 스쳤다. 짧고 차가운 접촉이었다.
"물론이지." 마라는 미소를 잃지 않고 말했다. "그리고 네가 가질 수 있을 때 마음껏 즐겨야 할 거야." 그 말은 비단처럼 부드럽게 흘러내렸지만, 마치 철사처럼 팽팽하게 다가왔다.
에반은 클레어의 어깨 옆에 자신의 어깨를 나란히 할 정도로 앞으로 살짝 다가섰다. "마라," 그는 부드럽게 인사했다. "노출하기에 정말 아름다운 저녁이네요."
"노출이 스타를 만드는 법이죠." 마라는 리듬을 잃지 않고 대답했다. "그리고 오늘 밤, 모두가 빛나고 있어요."
주변에서 카메라 플래시가 터지고, 언론사 기자들은 손님들을 사진 촬영 장소로 안내했다. 마라는 클레어와 에반에게 함께 서 있으라고 손짓했다. "기록용으로 한 장만 더 찍자. 임원진들이 협력하는 모습을 담은 사진을 좋아하거든."
클레어의 턱이 굳어졌다. 에반은 그것을 느끼고 클레어만 들을 수 있도록 가까이 다가가 속삭였다. "3초 동안 꾹 눌러. 그리고 숨을 내쉬어."
그들은 포즈를 취했다. 하나, 둘, 셋—플래시가 터졌고, 그녀는 그 속에서도 미소를 지었다. 플래시가 꺼지자, 그녀는 마라가 이미 돌아서서 다음 촬영을 위해 다른 얼굴들을 모으고 있는 것을 알아챘다.
“그녀는 정말 훌륭해요.” 에반이 조용히 말했다. “마치 도시 전체가 그녀를 중심으로 돌아가는 것 같을 정도예요.”
“그녀는 그렇게 생각해요.” 클레어가 대답했다.
“틀린 말은 아니네요.” 그는 방금 다니엘한과 재민이 도착해 서로 정중하게 인사를 나누고 있는 옥상 반대편을 힐끗 쳐다보았다. “적어도 오늘 밤에는 친구들이 여기 왔네요.”
클레어는 그의 시선을 따라갔다. 안도감이 스쳐 지나갔지만, 곧 다른 광경에 시선이 쏠렸다. 카메라 플래시 세례를 받으며 팔짱을 끼고 도착한 이모젠과 루카스였다. 루카스는 디자이너 정장을 말끔하게 차려입고 사진 기자들을 향해 미소를 지었고, 이모젠의 어색한 미소는 연예계에 어울리지 않을 만큼 진솔했다. 마라의 세심한 계획대로 가십 기사가 현실이 된 것이다.
"타이밍이 완벽하네요!" 마라는 두 사람을 가로막으며 나긋나긋하게 말했다. "업계에서 가장 사랑받는 커플, 어서 오세요! 언론이 당신들을 애타게 기다리고 있어요!"
클레어는 모든 것이 너무나 정교해서 속이 메스꺼웠다. 모든 움직임이 마치 안무처럼, 모든 말이 신호처럼 느껴졌다.
에반은 그녀의 손목을 가볍게 만지며 말했다. "일단은 놀게 놔둬."
"우리가 그래야 한다고 생각하세요?"
"그녀가 다음에 어떤 수를 둘지 지켜볼 수 있을 만큼 충분히 긴 시간입니다."
클레어는 눈부신 하늘을 응시하며 고개를 끄덕였고, 카메라 셔터 소리가 마치 다가오는 폭풍의 신호처럼 번쩍였다.
파티는 계속되었다. 웃음소리가 끊이지 않았고, 계약 이야기가 은근히 오갔으며, 건배는 공허하게 울려 퍼졌다. 다른 모든 사람들에게는 화려함과 화합, 그리고 영화 같은 승리의 밤이었다.
하지만 상황을 더 잘 아는 몇몇 사람들, 즉 테라스 가장자리에 서성거리던 클레어, 에반, 다니엘에게는 그것이 첫 번째 공개적인 충돌의 시작이었다. 그 충돌은 고성이 아닌, 피를 흘릴 만큼 날카로운 미소로 벌어졌다.
폭죽이 폭탄처럼 요란한 소리를 내며 시원하고 맑은 공기를 연기로 뒤덮었다.