金汝珠在黎明时分睁开了眼睛。
灯没开，窗外仍然笼罩着一层薄雾。
但不知何故，
我的头脑比昨天清醒了一些。
桌子上还放着我昨天写完的那封信。
“你不会知道的。”
这句话异常简短。
它在我心中留下了很久的印记。
她拿出了一张新纸。
握笔的手不再颤抖了。
“对我而言，依然如此。”
她是这样写的。
出乎意料的是，这封信写起来容易得多。
我当时对那个人很生气，因为
并不是因为你那样离开我。
“我恨自己把自己变成那样。”
不仅仅是少了一个人。
女主人公逐渐意识到了这一点。
我真正失去的不是那个人，
即使站在那个人面前，我却一句话也说不出来。
“其实，那天我也想说点什么。”
“别走。”
一句话就足够了。
“你为什么一直闭口不言？”
句子越长，我的手写速度就越快。
并不是说我的情绪要爆发了，
感觉就像停止运转的时钟终于又开始滴答作响了。
当时，
元彬悄悄地打开门走了进来。
“……你起得很早。”
“我睡不着。”
你在写信吗？
“是的。这次，是对我。”
他点了点头。
然后他谨慎地补充了一个词。
“在很多情况下，写信对写信人的要求比对收信人的要求更高。”
女主角微微一笑。
“……那我想这正是我需要听到的。”
“是的。
金汝珠女士现在是，
“你正在找回你自己。”
听到这话，女主人公一言不发，又拿起笔继续写字。
感觉我心中的破碎之处正在一个个被填满。
事实上，在我写这封信之前，
就连名叫汝珠的人似乎也忘记了自己是谁。
纸上的句子以这样一句话结尾。
我哭是因为
并不是我失去了那个人，
“那是我迷失自我的时刻。”
女主人公轻轻地呼出一口气。
然后我把纸折了起来。
“……现在一个已经完成了。”
元彬坐在她旁边。
从车站办公室的窗户望出去，火车还没有到站。
等待的过程感觉不再那么孤独了。
“我什么时候可以骑它？”
“嗯，那是……”
他声音渐渐低了下去，然后平静地结束了谈话。
“……那一刻，你就会真正觉得‘可以离开了’。”
但是，那是……
你是想离开，还是别无选择只能离开？
“我也不知道。”
“这两个人截然不同。”
“……真是这样吗？”
“是的。
别无选择只能离开的人是愚蠢的。
“那些做好离开准备的人已经道别了。”
女主人公点了点头。
光是那次谈话就让我感觉像是在写另一封信。
就在那一刻，
窗外又传来叮叮当当的声音。
一声微弱的铃声响起。
“火车……又来了？”
“不。
“这表明某人的记忆力正在复苏。”
“这是我的记忆吗？”
他没有回答。
我只是静静地看着她。
“我相信金汝珠女士一定会查明真相。”
未完待续 >>>>