今天也毫无例外地如此
火车午夜时分到达。
一如既往，精准而安静。
但今天……情况不同了。
金汝珠，就在上火车之前，
我又回头看了看元斌。
然后问道。
现在告诉我。
“我为什么非得来这里？”
元彬一言不发地看着她。
他缓缓张开嘴。
“…在过去，
“你以前来过这个车站。”
“……是的？”
“我不会记得。”
当时是你先走的。
抹去记忆，烧掉信件——
“我真的彻底地抛弃了一切。”
女主人公倒吸了一口气。
他继续说道。
那个人，
即使你离开之后
“只有你还记得我。”
“……那是你？”
元彬点头的那一刻，
在女主人公记忆的某个地方
脑海中浮现出一个穿着白衬衫的男人的背影。
午夜时分，在站台的尽头
一个面带微笑、一言不发的人说：“别走。”
你为什么不说话？
为什么，我要离开……？
我抓住他了。
但你把它删掉了然后离开了。
你说过你想抹去这段记忆。
“……你为什么会记得这件事？”
“总得有人记得，
因为那是真爱。
女主角的眼睛变得通红。
“……所以，我把你抹去然后离开了？”
“那时候……我说过，那是唯一的生存之道。”
那段爱情太痛苦了。
默哀片刻。
女主人公轻声说道。
“但我为什么又来到这里了？”
即使记忆被抹去，情感依然存在。
你忘记的是故事本身。
“我记得的是一种感觉。”
“……”
“还有这个车站，
只有那些追随这种感觉的人才会如此。
“这是一个你可以到达的地方。”
听到这些话，女主人公闭上了眼睛，仿佛晕倒了一般。
真实的记忆像拼图一样，一个接一个地浮现在我的脑海里。
两人是恋人。
去年夏天
两人一起乘火车。
我们在旅行途中大吵了一架。
“和你在一起的时候，我感觉很窒息。”
“好的，那我们把它完成吧。”
然后，我们就分手了。
过了一段时间后，
女主人公来到了这个车站。
那时，为了不去想“那个人”
我写了一封信，然后把记忆烧掉了。
元彬留了下来。
她抹去的一切
作为一个记得的人。
“……对不起。”
一句话概括，
站台上空的空气发生了变化。
元彬说道。
“这不是我想听到的。”
“……那到底是什么？”
“我不知道我们当时是否真的相爱——”
这就是答案。
女主人公在那里站了很久。
他缓缓地点了点头。
“…这是正确的。
那确实是……事实。
火车车门开了。
元彬看了看女主角。
他一言不发，微微低下了头。
不是永别，
一种近乎忏悔的问候。
汝珠上了火车。
就在最后一刻，门即将关上的时候——他说。
“我会记住这次经历。”
火车已经开走了。
平台上，元彬依然站着。
但今天，却是第一次，
他脸上没有一丝悔意。
📘 尾声
金汝珠早上睁开了眼睛。
阳光透过窗户照射进来。
她静静地坐了一会儿。
但不知何处……
我胸口一侧感觉温暖而沉重。
在手机上
收到一条来自未保存号码的信息。
下次我们坐同一趟火车吧。
没有发件人