今天也毫無例外地如此
火車午夜時分到達。
一如既往，精準安靜。
但今天……情況不同了。
金汝珠，就在上火車前，
我又回頭看了元斌。
然後問道。
現在告訴我。
“我為什麼非得來這裡？”
元彬一言不發地看著她。
他緩緩張開嘴。
「…在過去，
“你以前來過這個車站。”
“……是的？”
“我不會記得。”
當時是你先走的。
抹去記憶，燒掉信件——
“我真的徹底地拋棄了一切。”
女主角倒吸了一口氣。
他繼續說。
那個人，
即使你離開之後
“只有你還記得我。”
“……那是你？”
元彬點頭的那一刻，
在女主角記憶的某個地方
腦海中浮現出一個穿著白襯衫的男人的背影。
午夜時分，在月台的盡頭
一個微笑、一言不發的人說：“別走。”
為什麼不說話？
為什麼，我要離開…？
我抓住他了。
但你把它刪掉了然後離開了。
你說過你想抹去這段記憶。
“……為什麼會記得這件事？”
「總得有人記得，
因為那是真愛。
女主角的眼睛變得通紅。
“……所以，我把你抹去然後離開了？”
“那時候……我說過，那是唯一的生存之道。”
那段愛情太痛苦了。
默哀片刻。
女主角輕聲說。
“但我為什麼又來到這裡了？”
即使記憶被抹去，情感依然存在。
你忘記的是故事本身。
“我記得的是一種感覺。”
「……」
「還有這個車站，
只有那些追隨這種感覺的人才會如此。
“這是一個你可以到達的地方。”
聽到這些話，女主角閉上了眼睛，彷彿暈倒了一般。
真實的記憶像拼圖一樣，一個接一個地浮現在我的腦海裡。
兩人是戀人。
去年夏天
兩人一起搭火車。
我們在旅行途中大吵了一架。
“和你在一起的時候，我感覺很窒息。”
“好的，那我們把它完成吧。”
然後，我們就分手了。
過了一段時間後，
女主角來到了這個車站。
那時，為了不去想“那個人”
我寫了一封信，然後把記憶燒掉了。
元彬留了下來。
她抹去的一切
作為一個記得的人。
“……對不起。”
一句話概括，
月台上空的空氣發生了變化。
元彬說道。
“這不是我想聽到的。”
“……那到底是什麼？”
“我不知道我們當時是否真的相愛——”
這就是答案。
女主角在那裡站了很久。
他緩緩地點了點頭。
「…這是正確的。
那確實是……事實。
火車車門開了。
元彬看了看女主角。
他一言不發，微微低下了頭。
不是永別，
一種近乎懺悔的問候。
汝珠上了火車。
就在最後一刻，門即將關上的時候——他說。
“我會記住這次經歷。”
火車已經開走了。
平台上，元彬依然站著。
但今天，卻是第一次，
他臉上沒有一絲悔意。
📘 尾聲
金汝珠早上睜開了眼睛。
陽光透過窗戶照射進來。
她靜靜地坐了一會兒。
但不知何處…
我胸口一側感覺溫暖而沉重。
在手機上
收到一則來自未儲存號碼的訊息。
下次我們坐同一班火車吧。
沒有寄件人