美联储主席是个工薪族。他不是个“行尸走肉”，而是资本主义的奴隶，按时领工资，辛勤工作。他是个普通的雇员，会咒骂自己那破公司，偶尔还会怯生生地迟到。
你打哈欠的声音是不是太大了？
“哦，是志松教。”
张经理因为我打哈欠训了我一顿。我心不在焉地回答，他瞥了我一眼，咧嘴一笑。延俊正要开始抱怨“富乐宝”，但我心胸宽广，忍住了。张经理那咄咄逼人的目光总能让人心生怒火。“延俊，你又在偷东西了？”张经理问道。“什么偷东西？”他死死地盯着他。这时，延俊注意到面前那堆PPT材料，皱起了眉头。张经理掏出一份打印好的文件，差点笑死。那不过是一份彩色打印的新员工培训资料。“如果这都不算贪污，那什么才算？”延俊一脸阴沉地问道。“偷窃？”张经理说着，从口袋里掏出一包烟。“哇，经理，你真是个loser啊？”延俊一脸无奈地问道。张经理耸了耸肩。他们不是说社会会改变，人会随着年龄增长学到更多吗？但他们说的很多，却不是什么好事。延俊小学时就了解了基于贫富差距的阶级制度，中学时才明白和朋友断绝关系并非只是别人的故事，高中时他又了解了抑郁症。大学时，他发现教授并非什么受人尊敬的人物。在军队里，多亏了一位以“消灭新兵”为座右铭的上级军官，他学会了如何坚持13分钟的平板支撑。然后，在他梦寐以求的公司里，他学会了抽烟。而这一切都要“归功于”WI公司第五销售组的张经理。没有什么比抽烟更能巧妙地挪用公款了。上班迟到五分钟会被人揪着不放，但迟到二十分钟却被吹捧为极具建设性的友谊之举。韩国真是一个烟民之国。直到开始工作，他才痛苦地意识到这一点。看着已经抽了第二根烟的张经理，同伴喃喃自语道：“真希望你是诺丹。”张副手吐出一口浓浓的灰烟，转向崔延俊，然后带着一丝狡黠的笑容，手托着下巴，开口说道。
你今天为什么迟到了？
我纳闷为什么之前没人提起这件事。延俊把抽了一半的烟扔进自己的烟灰缸，然后叹了口气。崔延俊今天的穿着简直一团糟：领带松松垮垮，平时穿的西装外套被一件延世大学的夹克衫取代，脚上还穿着不搭调的匡威鞋。光是这些细节就足以让原本就油腻的崔延俊更加难堪。河组长看到延世夹克衫时的表情尤其精彩。他可是东国大学的毕业生，平时把其他员工都当成本地大学的loser，现在却看到了夹克衫上的“延世”字样和绣着老鹰抓着缠绕着蛇的权杖的图案。WI公司第五销售组从早上就炸开了锅。坊间传言说，他是故意买这件延世夹克衫穿来羞辱河组长的。这太不公平了。我可是从延世大学医学院毕业的，这是我应得的。我咬着肉嘟嘟的嘴唇，独自感受着这不公。它被抓获只是时间问题。
“先生，我可以告诉您一件更令人震惊的事吗？”
“那是什么？”
“我也经常成双成对地穿那些袜子。”
张经理一口喷出了罐装咖啡。“哇，居然是五楼。”延俊嘴角勾起一抹坏笑。“恭喜那位被咖啡砸到脑袋的人，咖啡进了张经理的嘴又喷了出来。去买张彩票吧。”张经理擦了擦嘴，然后目瞪口呆地看着延俊。延俊耸了耸肩，他是认真的。至少袜子颜色不一样，不然延俊早就宅在家里无故旷工了。
“你到底为什么这样走路？”
张经理问道。
“解释起来有点长。对了，现在几点了？”
“现在是11点40分。”
等等，该死！我11点50分有个约会。跟谁？！喂，你这是在翘班，翘班！！张经理的声音像远处的回声一样回荡着。延俊赶紧跑了出去。五分钟后到达约会地点，他喘着气，从包里掏出一把红参果冻吃了起来。那一刻，他不禁对自己的年龄感到一丝怨恨，离三十岁只有不远了。“经理，你要见谁？”“我要去见今天害我上班迟到的人。”11点50分整，一个非同寻常的男人走进了这家平时挤满了普通上班族的咖啡馆。他有着修长的双腿，白皙的皮肤，一头乌黑的直发，看起来就像一个完美的上班族。“哇，他真是倒霉透了。”延俊低声说道。
“你好。”
听到低沉的声音，延俊也低下了头。然后他突然从椅子上跳起来，大声喊叫起来。
“我对昨天的事感到抱歉！”
“……如果我说这样做不行，你会伤心吗？”
“呃……一点点……？”
你为什么迟到了？你为什么要见这个人？这一切都要从大约12个小时前说起。
自称“龙山区酒鬼”的崔然竣，既不张扬也不冷酷，就是个典型的酒鬼。认识他的人都称他为传奇，因为他能在MT（可能是指某个酒吧或活动）上轻松喝下五瓶烧酒和八大杯烧酒啤酒，而且毫发无损。公司里的人也不例外。昨天发婚礼请柬的经理决定放纵一下，于是我们去了一家平时不会去的韩国牛肉餐厅。“喝吧，喝吧！今天大家一起喝个痛快！” 而派对的焦点，一如既往，是这位“龙山区酒鬼”。大家目瞪口呆地看着然竣一口气喝下十杯烧酒啤酒。他看起来比平时更加沉迷。直到善经理拿出伏特加。所有人的目光都被这酒吸引住了，然竣嗤之以鼻，心想这跟烧酒有什么区别，然后又灌了四杯啤酒。然后，电影戛然而止。醒来时，我发现自己正站在夜色中，公司晚宴刚结束。偶尔能听到同事们的闲聊声。该怎么对付崔先生呢？他是个龙山区来的酒鬼，估计自己会想办法解决。哎，我回不了家了，走不动路了。不好意思，张经理！可出租车却已经开走了。咸咸的液体顺着我的脸颊流淌，我只能扶着电线杆……等等，咸咸的液体？崔然竣在哭。糟了。我最讨厌的喝酒习惯就是喝醉后哭。我后悔以前总是嘲笑那些喝酒哭的孩子有多恶心。就在这时，一辆锃亮的车停在了然竣面前。
“进行。”
“是的？”
你住在哪里？
载延俊一程的那个男人的脸模糊不清，他声称这是上班族之间互相体谅的表现。我只记得那辆车，看起来很新。为什么？因为我吐在里面了。世界上最好的延俊。
“但是……我真的感觉不太舒服……”
“是的。”
“为什么路上有这么多减速带……”
一连串的减速带，新车座椅的味道，还有胃里翻腾的未消化的牛排和伏特加。如果我开口说话，可能随时都会吐出来……
你为什么喝那么多酒？
“哦，对……”
啊。
崔然竣和那男人眼睁睁地看着一块A级半熟的韩国牛排砰的一声掉在地上。男人尖叫一声，猛地刹车。吱呀一声。然竣的身体被甩了出去，但那男人似乎毫不在意。毕竟，在这种情况下，谁还会关心车里的乘客呢？
“啊！！吞咽！！”
“ヽ(*´ㅠ``*)ﾉ”
“操，别光笑，把那笑容咽下去！！”
那男人看着汽车座椅上的呕吐物，尖叫起来。“我的分期付款还有四个月才到期！！”他含糊不清地想道歉，但感觉再张开嘴就会死掉。这就是熊国的酒精毁了你，伙计们。我甚至不记得那家伙打了我之后发生了什么。我愚蠢的脑子里只记得给了他我的电话号码。现在我唯一剩下的就是永远恨酒精。崔然竣，那个疯子。你怎么能在好心载你一程的人的车里吐呢？
“嗯……真的很抱歉……我酒量不错，但那天因为一些特殊的事情，我有点儿喝多了。洗车费我来付。”
“对，我想起来了。你说过第五组销售经理善夏京要结婚了，对吧？”
“是的？”
“是的？”
当延俊反问道：“你怎么知道的？”时，那人一脸茫然地摇了摇头。
“这位是总务组的崔秀彬。”
崔然竣目瞪口呆。那人深深叹了口气，从笔挺的西装口袋里掏出一张名片递给他。崔秀彬，总务部的。然竣真想回家。是“那个”崔秀彬。总务部的那个骗子。糟透了，糟透了。糟透了。然竣勉强付了秀彬的咖啡钱就离开了。他的双腿抖得厉害。他暗自庆幸自己还没失去理智。
WI公司有着悠久的创业历史。因此，各部门员工的年龄普遍偏大。其中，总务团队的情况最为严重。其他部门人员流动频繁，年轻员工不断加入，而每当总务团队组织公司聚餐时，只要听到“嘿，最年轻的那位，请敬酒”这句话，一位四十多岁、身强力壮的男士就会站起来。没错，正如你可能已经猜到的，总务团队里全是老家伙。或许他们认为公司花钱越少，他们就能拿到越多的钱，所以他们拒绝批准任何事情，哪怕是门把手都快坏了。如果总务团队批准了，那一天就变成了买彩票的日子。员工的不满自然是无理取闹，最终传到了总部。总部派来的董事们对总务团队这种肆无忌惮的慷慨感到震惊，觉得需要注入新鲜血液。更荒谬的是，他们甚至增加了员工人数，逐步招揽年轻人。然而，原先总务团队成员的地盘意识和老派作风依然存在。从加入的那一刻起，这些最多也就三十出头的年轻人就不得不与这些老家伙们周旋。“哎，干掉那小子？住手？干脆辞职算了？别干了？”辞职对信用卡账单来说负担太重，而如果不辞职，每天都感觉像是在昏厥。就这样，总务团队分裂成了两个阵营：年轻的和年长的，彼此之间展开了一场紧张的较量。一线希望降临到年轻团队身上：公司宣布了“光荣退休”计划。这简直是上帝的旨意。虽然称之为“光荣退休”，但说白了，就是解雇。那些发誓要坚持到退休的老员工们，被无情地踢出了公司。最终，当老员工中除了最年轻的那位之外都退休后，年轻团队别无选择，只能奋起反抗。他们挥霍无度地使用公司资金，各部门对总务团队嗤之以鼻，甚至连门上只有撞到脸才能看到的轻微划痕都要申请更换。由于总务团队对这些申请毫不犹豫地批准，公司资金最终沦为员工的公共财产。总部的人力资源部门肯定对这支年轻的总务团队充满了怀疑。最后……
【人员调动通知】
崔秀彬，管理团队 3 -> 总务团队
他终于来了。他从总部调来，仅用了三天就掌控了混乱不堪的总务组，并以冷酷的姿态开展工作。他一天之内就掌握了操作手册，毫不犹豫地驳斥了那些抬高职级和年龄的人。就连刚被分配到崔秀彬手下的董事团队提出的要求，他也一概驳回，要求他们认真填写文件。看到他一丝不苟的神态，衬衫上连一丝褶皱都没有，大家都认为他虽然运气不好，但能力出众。甚至有传言说，连他的休息也是计划的一部分。崔秀彬到来后，总务组的业绩迅速提升，公司资金也不再被当作公共财产。在WI公司龙山分部，他被戏称为“泥鳅中的鲶鱼”。凭借英俊的外表、高大的身材和出色的工作能力，年轻的女员工们总是对他虎视眈眈。这就是崔秀彬。在公司门户网站输入他的名字，会出现在同名人员名单的首位，而他就是其中之一。另外，崔然竣还吐在了崔秀彬的新车上。
“哦，对了，我们会议室的门坏了。”
“又来了，又来了。”河组长说道。延俊翻了个白眼。河组长之前提到会议室门微微敞开，就是在暗示什么。现在，要决定由谁把报告提交给总务组审批了。大家都刻意避免眼神接触，不想被河组长选中。
“延俊，你觉得怎么样？崔秀彬戴着你送她的那条领带呢。”
不，组长，是有原因的……延俊试图起身，但又坐了回去。我为车的事感到愧疚，所以给他买了一条有美式风格的领带，但事情就是这样吗？延俊和秀彬的关系一直很差，从来没有好过。但一个韩国上班族又能怎么办呢？他没怎么考虑就把审批文件提交了。当然，崔秀彬拒绝了。是啊，我就知道他会这么做。也许是因为他引用的是他以前在“男团”而不是总务部时的文件。但真正让他恼火的是河组长唠叨个没完。他不停地说“我对公司没有忠诚度”和“你因为我穿大学校服就记仇？”不，河组长，你真是让人反感。我只是个普通的上班族，没有车，每天坐地铁上下班。我不想被开除，而且我热爱我们WI公司。哦，当然，除了你。”崔然俊终于忍无可忍，在黑发上冒出一缕白发时，转过身去，显然是被河组长的唠叨弄得心烦意乱。我下定决心要做出决定，于是去上班了。结果却走错了方向。
“嘿！”
延俊走到崔秀彬的办公桌前，大声嚷嚷起来。所有人都看着他，但他毫不在意。“我都快白头发了！我才被拒绝了一次，难道还要一直被拒绝吗？”“没错。”他一直瞒着销售五队的员工，但崔延俊的审批文件已经被拒绝了整整十五次。他甚至还跟同事们说过两次。崔秀彬挑了挑眉，递给他一本厚厚的手册，里面全是总务组的规章制度，说：“看看吧。”延俊本来是来帮她推行李的，结果最后却帮她拎着，看到手册后目瞪口呆，忍不住惊呼了一声。
你什么时候才能读完这本书？
“如果你把所有内容都读一遍，你就会发现有些情况下它会被拒绝，有些情况下它会被批准。”
“我可以搬来那块砖，把门撞开，然后申请和解文件。”
“那就是对公司财产造成的损失。”
“……”
“我们回座位去吧？”
“是的。”
没什么可得的。延俊一头撞在桌子上，盯着昨晚提交的文件和聊天窗口里“已拒绝”的字样。“唉，我真讨厌这家伙……”尽管如此，他还是认真地阅读了手册。他意识到公司教他的那些审批文件准备技巧有多么不靠谱。这世道……真是一团糟……”延俊一边和张经理喝酒一边自言自语道。
“我觉得很奇怪，你竟然认为会有人接受你这种惹是生非的行为。”
咦？为什么不接受我？看着自信满满的崔然竣，张经理叹了口气。“我从小就夸她漂亮，所以……都是我的错，都是我的错。”张经理捶着胸口。哪个前辈会不喜欢然竣呢？他既有点小脾气，又很会察言观色。而且他也没理由不喜欢他。哦，不过，我想我终于找到理由了，这都得“归功于”今年的兵役。
“给我讲个笑话吧。你有什么想要的吗？”
“嗯……最近搬进来的那个人真的很可疑？”
“这太令人兴奋了！”张经理凑近他说道。延俊回想起自己迟到的那天。到处都是箱子和搬家纸箱。他因为上班时间搬家太没礼貌而被训斥了一顿。但他觉得根本没必要训斥。邻居在每家门口都放了一瓶牛奶。起初，他以为有人想下毒，就把牛奶扔掉了。但邻居们一直给他牛奶，于是他向一位当警察的朋友求助。结果，他被朋友狠狠地扇了一巴掌，还被朋友大声斥责：“不就是牛奶吗，你个笨蛋！”仿佛是为了证明他的担心是多余的，这牛奶的味道甚至比超市买的还要好。就是它了！延俊活了27年，从未尝过如此美味的牛奶。从那以后，他不再只是喝牛奶，而是有人匿名在牛奶盒里留了一张纸条，还偷偷地放了一些自制饼干——这是他近三年来第一次烤饼干。第二天，牛奶瓶上用记号笔写着：“饼干真好吃♡谢谢。”在这个残酷的21世纪社会，这位匿名送奶工成了延俊的一大慰藉。“哦，我一般都会当面和新搬来的人打招呼。不过这位新住户一定很忙吧。”延俊用一种老派的语气说道。张经理耸了耸肩。“会不会是我们公司？”“我想，这里离得近，而且附近的租金也更便宜。”延俊想了想，然后又愣住了。
“每天早上加牛奶是什么意思？”
“嗯？”
“你好像比我早出门上班。我出门的时候看到你了。”
“还有谁会比崔然竣晚到呢？”然竣目光坚定地说道，同时停下了手中的饮料。
“米尔克，你得知道，我不能背负债务。”
郑经理一脸漫不经心地说：“哦，好吧，加油。你又不是女生，怎么这么有抱负？”大概就是这个意思。他正要喝一口烧酒，突然想起那个新人无意中取笑河组长延俊被拒绝了15次的事。起初，他以为河组长权威被践踏，自然会把怒火发泄到崔秀彬身上，结果却出乎意料。河组长把延俊吵醒，含糊不清地训斥了足足五分钟。延俊莫名其妙地生气，一口气喝了六杯真露，正要离开小吃摊时，正好撞见了崔秀彬。
“再见。”
延俊轻声说道。是的，他应了一声。气氛并没有他想象中那么僵硬。而且——尽管最近有点懈怠——但作为一名龙山区的酒鬼，延俊一眼就看出秀彬喝醉了。哇，她看起来不像会喝酒的样子。延俊感觉自己被一个并不亲近的人背叛了。呃……我们到底算亲近吗？在这个喝酒后人人都会变成狗的平行世界里……哇，我也喝醉了吗？延俊脑子里不停地想着这些。
“谢谢你送的领带。”
“我买它是因为我感到愧疚。但是你一定要戴那条领带吗？”
“为什么？我喜欢啊。”
“我们组长真的非常生气。他说因为我的领带，我必须把审批文件提交给秀彬，他一直在刁难我。”
“所以，我老是被老板拒绝和责骂，都是因为我的领带吗？”
“是！不是？不，是！”
“我真的不想说这些琐碎的话，但是求求你，求求你赔偿吧。”延俊跪在地上哀求道。秀彬摆弄着领带，歪着头。“是啊，我怎么能丢下醉汉不管呢？”延俊在突然造访智者办公室时，双手抱头。秀彬开口了。
你还没把整本手册都读完吧？
“是的。”
“等你全部读完之后，我会付钱的。”
延俊皱眉看着这可疑的举动。总务组组长崔秀彬不可能如此宽容。秀彬耸了耸肩，说道。
“因为当你读完之后，你就会知道该如何付款了。”
啊，又是那件事。延俊强忍住没用包里碰巧有的手册狠狠抽那张得意洋洋的脸。“你又怎么了？那个让你说出那种话的醉鬼是个杀人犯。我们俩都得立刻戒酒。”延俊低声说道。秀彬点了点头，然后盯着延俊看。秀彬的眼神似乎有些异样，和张经理那种杀气腾腾的眼神截然不同。延俊耸了耸肩。
你知道下周四有个派对吗？
“是的，我休假一天，不去。”
“秀彬漫不经心地说道，他一年只有一次假期，而且就是公司郊游那天。” 延俊听到这话，震惊了三次。首先，一年只有一次假期。其次，假期居然是公司郊游那天。第三，像崔秀彬这样的人居然也休假了？当然，要和公司老板一起玩游戏肯定很让人抓狂，但这可是公司郊游啊，是同事们社交聚会的日子。对于平时玩游戏的延俊来说，这意味着他可以一边喝酒一边聊天，还能在老板面前露露脸。但秀彬似乎完全不明白这一点。延俊叹了口气，真想逗逗她。世界闻名的崔秀彬居然连公司郊游都搞不定。好吧，严格来说，他并没有逗她。他只是想让她体验一下公司郊游这种新鲜事物。延俊这样安慰自己。
“苏宾先生。”
“是的？”
“跟我一起去郊游吧。”
“我们将在不同部门之间调动。”
“我应该怎么办？”
“我比较害羞。”
“我会安排好一切。相信我，跟着我走，秀彬。我保证这次出行会很开心。”
秀彬犹豫了一下，然后点了点头。“勾小指，”他说。延俊用大手勾住了秀彬的小指。“我已经17年没做过这种事了。”我心想，崔秀彬真是喝醉了。比秀彬喝醉更令人惊讶的是延俊，他坚持要用拇指印记，而且不肯松手。果然，酒精的作用完全是另一个世界。延俊展现出了惊人的理解力和人性，帮秀彬叫了辆出租车。他们前往延俊的家。秀彬头朝下躺在走廊的鞋架前。延俊几乎把衣柜翻了个底朝天，才找到适合秀彬的衣服。
“你知道怎么换衣服吧？”
“是的。”
看看我。看看我这含糊不清的说话声。延俊心想他永远也忘不了这一刻。“那个”崔秀彬醉醺醺地躺在地板上。延俊递给秀彬几件衣服，我则拿出啤酒和零食。零食是我前几天送给邻居的饼干，因为她给我买了牛奶。最近我开始学烘焙，所以也烤了一些自己喜欢的。延俊从包里拿出说明书，开始仔细阅读。秀彬在靠在沙发上的延俊旁边坐了下来。
“我保证会让这次郊游充满乐趣。”
“我是谁？我不是WI公司第五销售队的全能选手崔延俊。”
“我从来没听说过。”
“我可以吃点饼干吗？”秀彬问道。
一张写着“我提前到公司了，谢谢”的便条贴在延俊的额头上。延俊脸上贴着这张便条就去上班了。这张便条的效果非常显著。或许是因为上面那句话，就连他随意地插队都会引来仿佛要将他杀死的目光。今天，延俊又紧张地喝下了挂在门把手上的牛奶。昨天，他说：“最近天气很热，对吧？注意身体。”还在牛奶里加了些红参冻，但今天，牛奶里放了个冰袋。延俊重重地放下牛奶，起身拿着他写的第十六份文件，前往总务部。这份他几乎连夜读完的手册，展现了公司对资历的重视程度。他觉得没有比这更好的文件了。延俊把文件放在秀彬的桌子上。
“呃？”
一张熟悉的纸条出现在正在无忧无虑地吃着红参冻的秀彬的右侧。
最近天气很热，是不是？注意身体。
每个字都一模一样。延俊慌乱地捡起放下的文件，又拿了回来。他甚至没听到秀彬的声音：“延俊，你要去哪儿？”“什么？他怎么回来了？”张助理经理问道。延俊默默地抓起键盘，唤醒了自己遗忘了近三年的数学知识。现在，让我们来算算。崔秀彬收到别人纸条的概率，她收到别人送的红参果冻的概率，她自己买的概率……该死。延俊像世纪末摇滚乐队的鼓手一样疯狂地敲击着键盘，终于忍不住砸碎了它。键盘碎片像玉米粒一样散落在办公室的地板上。5号销售组的员工们脸上露出了惊讶的表情，仿佛在冲浪一般。
“延俊先生……我说的话真的让你不高兴了吗……？”
“张探员，”他说道，脸色苍白。延俊踉跄着站起身，嘴角微微上扬，开口说道。
谁想抽烟？
延俊绞尽脑汁地思考着。他一边销毁公司财物和键盘，一边盘算着崔秀彬的纸条和红参是他的东西的可能性微乎其微。既然可能性这么小，那红参果冻肯定也不可能是延俊的。幸好，他思考这件事、感受着一个二十七岁年轻人不寻常的忧虑的时间很短。延俊咬着嘴唇，看着聊天窗口。他通过电子邮件发送的第十六份文件被拒收了。而且不是通常的简短“已拒绝”，而是完整的“已拒绝”。
根据公司规定，这种程度的划痕必须在使用至少 15 年后才能去除。
我知道这篇文章已经是三年前写的了。
在发送文件之前，您需要充分了解公司规章制度。
我表示欢迎。
明明可以直接拒绝，你干嘛这么挑剔？我们什么时候换的门你都清楚，你还这么吹毛求疵，真是让我眼泪都快出来了。延俊站起身，朝着总务组办公室的方向嘟囔着。但他不该这么做。碰巧在附近闲逛的河组长看到了传讯窗口。河组长摸了摸额头，然后凑近延俊，一字一顿地说道，语气坚定而有力。
“我不喜欢崔秀彬。”
我知道，谁会喜欢一个对宠物过度痴迷的人呢？
“此外，我无法忍受我亲手撰写并署上我名字的文件就这样被拒收。”
不，我们把话说清楚。我用自己的名字写的，结果被拒了整整16次。
“下周内即可收到款项。”
拜托，今天是周五晚上。延俊实在说不出话来，只能在心里暗骂。或许脏活累活该由员工来干，但常年担任经理的河组长可没说过自己会做。一股强烈的情绪涌上心头，他咬紧嘴唇。“这算什么？我为什么要这么做？”他想崩溃痛哭，但男子气概不允许。张经理静静地看着精疲力竭的延俊，他根本无法集中精力工作，甚至跑到露台上去了。对于一个刚入职的实习生来说，这简直是一场考验。说得委婉点，他说话很直接；说得好点，他义正言辞。张经理买了两个罐咖啡，在延俊旁边坐下。“来，喝点。”他一反常态地压低了声音。延俊一口美式咖啡都没碰，这真是太让人兴奋了。 “哇，这事儿可真严重。”张经理低声说道。
“哦，喝一小口吧。”
“我是特意为你买的。你要是不喝，我会难过的。” 延俊这才抿了一口咖啡，表情空洞，像一幅水彩画。张经理想拍拍延俊的肩膀，但又停住了，长叹一声。“我该怎么办？”张经理问道，他并没有期待延俊的回答。
“我应该处分哈组长吗？”
“好吧，这些寺庙残骸是怎么回事？”
“嘿，那是你自找的。嗯？你的父母一定非常爱你、非常关心你。”
“我倾注了无数爱养大的孩子，如今却在这里死去。”
哇，延俊先生，我想开口反驳你，但我却无话可说。张经理把手搭在他的肩膀上。“好吧，你就安慰我一下吧。我再这样下去，说不定晚上真的要去扛砖头上班了。”延俊说道。“呃……”张经理明显有些犹豫。延俊本该安慰他，而他本该接受安慰，开怀大笑，但轮到他时，他却感到完全不知所措，不知道该怎么办。“呃，所以……”
“应该被杀的是崔秀彬！！”
张经理的声音大得整栋楼都能听见，他语无伦次地喊着，几乎像是在说唱：“那个混蛋一直在骚扰我们5号销售组的艺人延俊。到了这种地步，你至少应该给他一些尊重和认可吧……你在听我说话吗？”张经理问道，同时看着延俊，脸色苍白地回头望去。“经理……看看你身后……”
“他妈的！”
崔秀彬站在他身后，手里拿着两罐咖啡。延俊本能地意识到自己完蛋了。“操，老套路也有底线。”延俊猛地站了起来。崔秀彬站了一会儿，耸了耸肩，转身走回屋内。他把咖啡罐扔进垃圾桶，发出“砰”的一声。延俊本能地站起身，走向秀彬。一股不分青红皂白的正义感在他体内奔涌。
“呃……对不起。”
“为什么？”
听到对方讽刺的语气，延俊的心又沉了下去。“真的吗？我为什么要道歉？我一开始就不该拒绝。”夹在河组长和崔秀彬之间，他似乎才是最倒霉的那一个。延俊抬起头，看向秀彬。真是倒霉透了。
“请听我说完我的话。人们常说，没有哪棵树十次都不会倒，但为什么一个人即使倒了十六次也不会倒呢？”
“因为它不是树。”
“哦，是啊，我输了。我输了。之前那个倒霉的同伴呢？”
“我只是给一个不太熟的人发了条问候。但我发得很用心，因为我觉得我们已经变得很亲近了。”
“搞什么鬼？获得认可才是拉近关系的关键吗？”
“我不知道你对管理团队成员有什么期望。”
“嘿！”
一直大声喊着让走廊里的人都走开的延俊，用食指指着秀彬的额头。
“小朋友，别老跟我顶嘴。听我说。别把朋友分成‘亲密朋友’和‘不太亲密的朋友’。友谊有三个层次：不亲密的，你想亲近的，以及亲密的。我属于第二层次。如果他们有什么要求，你应该温柔地倾听，明白吗？”
延俊快速地抛出一连串类似说唱的话语。一直静静观察着延俊的秀彬，假装路过，开口说道。
“现在是第一步。”
他说。哦。延俊脑子一片空白。秀彬走在前面。这次，他没有跟上。唉，青春的破碎之心。延俊不得不紧紧抓住那颗早已被他彻底击垮、远走他乡的自尊心。一切都不顺心。他突然冒出一个荒谬的想法：崔秀彬可能会来参加公司郊游。何必为此烦恼呢？他故意擦了擦眼睛。他甚至摘下员工证扔在地上。找工作是最难的，但现在他终于被录用了，更大的挑战还在等着他。他揉眼睛揉得通红。
延俊拖着疲惫的步伐往前走。反正也就几站地铁，他想省点车费。而且，挥之不去的困意让他觉得，哪怕在拥挤的地铁里和人有最轻微的接触，都会导致地球毁灭。闪烁的霓虹灯和酒吧招牌诱惑着延俊，但他连想都不敢想进去，心里想着：“我现在要是喝酒，就跟狗一样了。” 一栋旧商业楼的工地正在施工，据说要建一个新的公寓楼。一块完好的砖头出现在“废弃”的牌子旁边。延俊像抓石头一样把它抓了起来，转身回到办公室。销售五队的人肯定都走了，所以办公室里没人。他把砖头抵在会议室那扇裂开的门上。他的良心在愤怒地咆哮。延俊真想用这块砖头砸自己的脑袋。不管别人多么生气，都不会用真砖头砸会议室的门。他正要起身。
你为什么又回来了？
延俊手里的砖头掉在地上，他大喊着让公司的人离开。砰！哐当！冰块！为什么我感觉不妙？延俊感到一阵冷汗顺着脊背流了下来。哈哈。哈哈哈哈哈哈。延俊紧紧闭上眼睛，看着秀彬瞪得像钟一样大的眼睛。我完蛋了，该死……再见了，爸妈。不孝子现在要被铐起来了。
“出来。”
“…好的？”
“玻璃碎了。”
秀彬给WI公司的玻璃供应商打了电话。延俊努力让自己保持清醒。罚款会是多少？难道是1亿韩元？天哪，玻璃本来就贵，罚款岂不是更贵？挂断电话后，秀彬看向延俊。
“他说如果我不批准，他就要拿砖头来，他是认真的。”
延俊像个罪犯一样低下了头。秀彬轻笑了一声。
“有什么好笑的？！……什么？！我的生命似乎要走到尽头了。”
秀彬摇了摇头。“不完全是。”秀彬指了指天花板。延俊捂住了嘴。
会议室里没有监控摄像头！
和往常一样，公司聚会以各部门抵达后在指定地点集合开始。这次为了庆祝公司招收第25名员工，他们选择了一家前所未见的豪华酒店作为聚会地点。“会计团队肯定费了不少心思，”张经理说道。一想到要在气温略高于30度的情况下玩游戏，大家都很生气。延俊和张经理在附近咖啡馆买了冰美式咖啡后，迅速走向各自的部门。延俊哼着小曲，这时秀彬一把抓住了他空着的左臂。
“他妈的！”
当延俊感到另一只手抓住他的手时，他吓了一跳，手里的美式咖啡也掉在了地上。是崔秀彬。延俊狠狠地瞪了他一眼。助理经理张也抬头看着秀彬，嘴巴张得老大。“延俊，掐我一下，”助理经理张说，“我觉得我现在有点过热。”秀彬耸了耸肩，说道。
“你说过你今天会让大家玩得开心。”
哦，对，没错。但我没想到你真的会来。更重要的是，你真的可以来吗？你真的没问题吗？延俊叹了口气，看着张经理的目光在他和秀彬之间来回游移。从那以后，延俊亲自护送秀彬。几天前，他冷冰冰地把我丢下，说这只是第一关，而现在，秀彬相信了他，真的来了，延俊却觉得把她赶走很丢脸。他根本不在乎河组长。他的道德底线已经崩塌了。延俊拖着沉重的步伐走着。和秀彬在一起，他无疑成为了众人瞩目的焦点。大家都感到震惊，但还是点了点头，表示秀彬该加入他们了。他这次肯定花了不少钱，因为游戏的奖金非常丰厚。一个跑步游戏竟然有高达10万韩元的奖金。如果有人问，哀悼的时代是否已经结束，看看崔然竣和崔秀彬就知道了。然竣怒火中烧，一心只想找到Olive Young。经纪人张早就察觉到崔然竣的“疯狗”状态，早早出局，避免了一场血战。经过一场一边倒的血战，然竣得意洋洋地坐在秀彬旁边，手里拿着两张五万韩元的钞票。他递给她一张。秀彬疑惑地看着他，然竣眨了眨眼，说了一句连马克斯·韦伯看了都会落泪的资本主义言论：“钱才是乐趣所在。”
这场专为MZ世代员工准备的随机舞蹈表演无疑是全场的亮点。自称K-Hap专家的海外销售三队副经理崔秀彬立刻拿起麦克风，鼓励大家参与。延俊感到一只手搭在了他的胳膊肘上，他看向秀彬。“来吧，”秀彬笑着说，“我对K-pop真的一窍不通。”延俊的脸抽搐了一下。秀彬转过延俊的头，给他看了看作为奖品的戴森吸尘器。“我该怎么办？”延俊眼神闪烁地问道。秀彬紧紧地握住延俊的手。“K-pop是双管齐下的：一是挥手，二是控制。用眼角余光看着我。”发现崔秀彬对K-pop如此着迷的惊喜转瞬即逝。延俊退回到他在舞台上搭建的大长方形区域里。或许是多亏了崔秀彬的鼓励，延俊突然间就成了王牌舞者。而他梦寐以求的戴森吸尘器也终于到手了。“够了，够了！”延俊跳起来跑向秀彬。那些之前不知道崔延俊舞跳得这么好的人都惊呆了。“哇，我感觉要吐了。即使对天生的电子男孩延俊来说，这次的舞技也让他有点招架不住。”
“对不起，我本来应该玩得很开心的，结果却只能一个人玩。”
延俊说道。外出结束后，秀彬仍然戴着延俊送她的夏威夷项链，手里还拿着从小吃摊买来的饮料。在初夏蝉鸣的夜晚，她那绯红的脸颊和深深的酒窝大概是看不见的。
“哦，对了，我还带了一些剩菜过来，准备和我们部门的员工分享。”
延俊从购物袋里掏出一盒饼干。“想吃吗？”秀彬用他那双大手抓起剩下的饼干的三分之一，一块一块地吃，细细地啃着。“它们总是那么好吃，”秀彬嘟囔着。“是啊，对吧？”延俊漫不经心地回答道。
“等等，你吃过我做的饼干吗？”
延俊问道。“呃……我明白了。”秀彬尴尬地回答。
“我今天玩得很开心。”
“我没想到我会说来公司郊游很有趣，”秀彬笑着说。昏暗的路灯照着员工们，他们一个个收拾好东西，各自回家。蝉鸣声此起彼伏。秀彬钻进了停在附近的车里。
“你们愿意一起下班吗？”
延俊嘟囔了一会儿，然后就直接动手了。你这次没喝酒吧？秀彬脸上露出酒窝问道。“哦，看看这家伙。”延俊一脸懵逼地笑了。秀彬转动方向盘，发动了电梯。奇怪的是，他竟然没问延俊家在哪儿，但延俊相信秀彬的记忆力超群，便睡着了。一台戴森吸尘器夹在他的胳膊下。当他睁开眼时，发现自己已经到家了。延俊点了点头。电梯下到地下二层，然后又回到一层。“哦。可是秀彬怎么会在我的电梯里？”延俊揉了揉眼睛。“我还没睡醒吗？”秀彬也是一样。不过，她不像延俊那么惊讶。就像上次延俊送她回家时一样，这次她也不相信这是巧合。而延俊则显得十分尴尬和惊讶。 “对了，19楼的按钮怎么按下去了？”延俊摇了摇头，突然感到一阵异样的感觉。或许是他没按对。他想问问自己是不是按对了，却又尴尬地闭上了嘴。延俊站在那里，头高高昂起，一动不动。如果他转过身，秀彬肯定也会注意到，但他不敢看她。
“你住在这里？我怎么不知道？”
“这有可能。”
他说，每当有人搬进他家，他都会确保当面迎接。我不可能不知道。
叮——电梯停在了19楼。两人仿佛慢动作一般，转头看向对方。秀彬在这里吗……？然竣在这里吗……？背景音乐仿佛在唱着“沙拉拉拉~”。两人僵硬地走到我家门口，按下密码。然竣粗鲁地抓了抓头发。怎么可能是1903年和1904年，而不是1901年到1908年？我们的房子怎么会是隔壁？啊。这不就像日本漫画吗？总是来接我的同事竟然住在隔壁？！
周末到了。对于上班族来说，这就像驴头上的胡萝卜，永远也得不到，但你却不得不眼巴巴地看着它，然后赶紧跑。延俊就遇到了这种情况。他早就适应了办公室生活，所以早上六点就起床，悠闲地在外面喝着咖啡。“我挣钱就是为了周六早上去星巴克，对吧？” 那杯昂贵的咖啡和休息室里那种一杯接一杯的咖啡完全不是一个档次的。我不禁纳闷，是不是大家都去星巴克的原因？点了一杯加了奶油和巧克力碎的星冰乐外带后，延俊回到了家。七点整，隔壁的门突然开了。延俊目瞪口呆。崔秀彬穿着运动服。蓬乱的头发，宽松的运动裤，睡眼惺忪的样子。这三点，跟他平时的形象完全不搭。搞什么鬼？我眼花了？延俊感觉眼珠子都要掉出来了，差点把手里的星冰乐都摔了。秀彬被这突如其来的变故吓了一跳，尴尬地笑了笑，挠了挠头。“呃……你好，”秀彬说道。延俊也愣了一下，赶紧递给她一杯星冰乐。秀彬似乎被这突如其来的举动弄得更加慌乱了。
“这是你第一次见到这样的事情吗……？”
“嗯……他虽然不像秀彬那样，但他很有人情味，也很善良，不是吗？”
“不打领带感觉好多了。”延俊说道。秀彬脸颊上浮现出一个酒窝。
我熬了一整夜。
美联储表示。
“为什么？”
“我正在努力适应隔壁住着一位同事。”
秀彬轻笑了一声。一大早，他就咕咚咕咚地喝着他的星冰乐。因为是夏天，太阳升得早。秀彬在烈日下皱起了眉头。他能听到蝉鸣。“哦，我觉得我要得创伤后应激障碍了。”延俊嘟囔着。一阵尴尬的沉默之后，传来一声“咿呀咿呀呀”。出乎意料的是，那是秀彬吸管吸完星冰乐的声音。
下次别那么尴尬地站在那里。至少说声“你好，邻居！”
“那真是老掉牙的说法了。”
“我该怎么办？他就是那个老头子。”
秀彬突然大笑起来。延俊关上门，走进屋里。他打开笔记本电脑，打开了昨晚睡前写的三个字，字体是微软Word文档，字体是Malgun Gothic 16pt. Bold。
事实陈述
一个念头闪过脑海。延俊深吸一口气，把事件的细节写了下来。他感到如释重负。
一声闷响，像是牛奶滴落的声音。延俊猛地推开门走了出去。为了应对这种情况，他甚至事先拆掉了门锁。没错，即便如此，这位自称“学习之神”的延俊也是延世大学医学院的毕业生。延俊顺利地打开了门，然后发出了一声惊呼。“啊！”的一声，显然是撞到什么东西的声音，他可不想听到。
“牛奶！！！”
“哦。”延俊发现秀彬蹲在那里，捂着鼻子。“哦，好疼。”秀彬抱怨道。延俊目瞪口呆，然后轻笑了一声。
“进来吧，我们去拿些冷敷。”
生活给了他一些暗示，但崔然竣并不傻，他当然能猜到“牛奶”是谁。他为自己的同龄人感到自豪。然竣拿出一个冰袋敷在秀彬的鼻子上，然后从走廊里拿出牛奶盒，一口气喝光。“啊，这是谁的牛奶？为什么这么好喝？”然竣哼了一声。秀彬看着散落在走廊里的各种螺丝刀、螺母和电池，叹了口气，笑了。“这些东西怎么办？我该怎么办？我得叫个修车师傅。”
你现在处于哪个级别？
延俊笑着问道。秀彬翻了个白眼，说道。
“第三步。”
美联储主席是个工薪族。他不是个“行尸走肉”，而是资本主义的奴隶，按时领工资，辛勤工作。他是个普通的雇员，会咒骂自己那破公司，偶尔还会怯生生地迟到。
延俊隔壁的是崔秀彬。还有总务组的梅吉。以及禹先生。