聯準會主席是個受薪階級。他不是個“行屍走肉”，而是資本主義的奴隸，按時領工資，辛勤工作。他是個普通的僱員，會咒罵自己那破公司，偶爾還會怯生生地遲到。
你打哈欠的聲音是不是太大了？
“哦，是志松教。”
張經理因為我打哈欠訓了我一頓。我心不在焉地回答，他瞥了我一眼，咧嘴一笑。延俊正要開始抱怨“富樂寶”，但我心胸寬廣，忍住了。張經理那咄咄逼人的目光總能讓人心生怒火。 「延俊，你又在偷東西了？」張經理問。 「什麼偷東西？」他死死地盯著他。這時，延俊注意到面前那堆PPT材料，皺起了眉頭。張經理掏出一份列印好的文件，差點笑死。那不過是一份彩色列印的新員工培訓資料。 「如果這都不算貪污，那什麼才算？」延俊一臉陰沉地問。 「偷竊？」張經理說著，從口袋裡掏出一包菸。 「哇，經理，你真是個loser啊？」延俊一臉無奈地問。張經理聳了聳肩。他們不是說社會會改變，人會隨著年齡增長學到更多嗎？但他們說的很多，卻不是好事。延俊小學時就了解了基於貧富差距的階級制度，中學時才明白和朋友斷絕關係並非只是別人的故事，高中時他又了解了憂鬱症。大學時，他發現教授不是受人尊敬的人物。在軍隊裡，多虧了一位以「消滅新兵」為座右銘的上級軍官，他學會如何堅持13分鐘的平板支撐。然後，在他夢寐以求的公司裡，他學會了抽菸。而這一切都要「歸功於」WI公司第五銷售組的張經理。沒有什麼比抽菸更能巧妙地挪用公款了。上班遲到五分鐘會被人揪著不放，但遲到二十分鐘卻被吹捧為極具建設性的友誼之舉。韓國真是個煙民之國。直到開始工作，他才痛苦地意識到這一點。看著已經抽了第二根煙的張經理，同伴喃喃自語道：「真希望你是諾丹。」張副手吐出一口濃濃的灰煙，轉向崔延俊，然後帶著一絲狡猾的笑容，手托著下巴，開口說道。
你今天為什麼遲到了？
我納悶為什麼之前沒人提起這件事。延俊把抽了一半的煙丟進自己的煙灰缸，然後嘆了口氣。崔延俊今天的穿著簡直一團糟：領帶鬆鬆垮垮，平時穿的西裝外套被一件延世大學的夾克衫取代，腳上還穿著不搭調的匡威鞋。光是這些細節就足以讓原本就油膩的崔延俊更加難堪。河組長看到延世夾克衫時的表情尤其精彩。他可是東國大學的畢業生，平時把其他員工都當成本地大學的loser，現在卻看到了夾克衫上的「延世」字樣和繡著老鷹抓著纏繞著蛇的權杖的圖案。 WI公司第五銷售組從早上就炸開了鍋。坊間傳言說，他是故意買這件延世夾克衫穿來羞辱河組長的。這太不公平了。我可是從延世大學醫學院畢業的，這是我應得的。我咬著肉嘟嘟的嘴唇，獨自感受這不公。它被抓只是時間問題。
“先生，我可以告訴您一件更令人震驚的事嗎？”
“那是什麼？”
“我也經常成雙成對地穿那些襪子。”
張經理一口噴出了罐裝咖啡。 「哇，居然是五樓。」延俊嘴角勾起一抹壞笑。 「恭喜那位被咖啡砸到腦袋的人，咖啡進了張經理的嘴又噴了出來。去買張彩票吧。」張經理擦了擦嘴，然後目瞪口呆地看著延俊。延俊聳了聳肩，他是認真的。至少襪子顏色不一樣，不然延俊早就宅在家裡無故曠職了。
“你到底為什麼這樣走路？”
張經理問。
“解釋起來有點長。對了，現在幾點了？”
“現在是11點40分。”
等等，該死！我11點50分有個約會。跟誰？ ！餵，你這是在翹班，翹班！ ！張經理的聲音像遠處的迴聲一樣迴盪著。延俊趕緊跑了出去。五分鐘後到達約會地點，他喘著氣，從包包裡掏出一把紅參果凍吃了起來。那一刻，他不禁對自己的年齡感到一絲怨恨，離三十歲只有不遠了。 「經理，你要見誰？」「我要去見今天害我上班遲到的人。」11點50分整，一個非同尋常的男人走進了這家平時擠滿了普通上班族的咖啡館。他有著修長的雙腿，白皙的皮膚，一頭烏黑的直發，看起來就像一個完美的上班族。 「哇，他真是倒楣透了。」延俊低聲說。
“你好。”
聽到低沉的聲音，延俊也低下了頭。然後他突然從椅子上跳起來，大聲喊叫起來。
“我對昨天的事感到抱歉！”
“……如果我說這樣做不行，你會傷心嗎？”
“呃……一點點……？”
為什麼遲到了？為什麼要見這個人？這一切都要從大約12小時前說起。
自稱「龍山區酒鬼」的崔然竣，既不張揚也不冷酷，就是個典型的酒鬼。認識他的人都稱他為傳奇，因為他能在MT（可能是指某個酒吧或活動）上輕鬆喝下五瓶燒酒和八大杯燒酒啤酒，而且毫髮無損。公司裡的人也不例外。昨天發婚禮邀請函的經理決定放縱一下，於是我們去了一家平常不會去的韓國牛肉餐廳。 「喝吧，喝吧！今天大家一起喝個痛快！」 而派對的焦點，一如既往，是這位「龍山區酒鬼」。大家目瞪口呆地看著然竣一口氣喝下十杯燒酒啤酒。他看起來比平常更沉迷。直到善經理拿出伏特加。所有人的目光都被這酒吸引住了，然竣嗤之以鼻，心想這跟燒酒有什麼區別，然後又灌了四杯啤酒。然後，電影戛然而止。醒來時，我發現自己正站在夜色中，公司晚宴剛結束。偶爾能聽到同事們的閒聊聲。怎麼對付崔先生呢？他是個龍山區來的酒鬼，估計自己會想辦法解決。哎，我回不了家了，走不動路了。不好意思，張經理！但出租車卻已經開走了。鹹鹹的液體順著我的臉頰流淌，我只能扶著電線桿……等等，鹹鹹的液體？崔然竣在哭。糟了。我最討厭的喝酒習慣就是喝醉後哭。我後悔以前總是嘲笑那些喝酒哭的孩子有多噁心。就在這時，一輛鋤頭的車停在了然竣面前。
“進行。”
“是的？”
你住在哪裡？
載延俊一程的那個男人的臉模糊不清，他聲稱這是上班族之間互相體諒的表現。我只記得那輛車，看起來很新。為什麼？因為我吐在裡面了。世界上最好的延俊。
“但是……我真的感覺不太舒服……”
“是的。”
“為什麼路上有這麼多減速帶…”
一連串的減速帶，新車座椅的味道，還有胃裡翻騰的未消化的牛排和伏特加。如果我開口說話，可能隨時都會吐出來…
為什麼喝那麼多酒？
“哦，對…”
啊。
崔然竣和那男人眼睜睜地看著一塊A級半熟的韓國牛排砰的一聲掉在地上。男人尖叫一聲，猛地煞車。吱呀一聲。然竣的身體被甩了出去，但那男子似乎毫不在意。畢竟，在這種情況下，誰會關心車上的乘客呢？
“啊！！吞嚥！！”
“ヽ(*´ㅠ``*)ﾉ”
“操，別光笑，把那笑容嚥下去！！”
那人看著汽車座椅上的嘔吐物，尖叫起來。 「我的分期付款還有四個月才到期！！」他含糊不清地想道歉，但感覺再張開嘴就會死掉。這就是熊國的酒精毀了你，夥計們。我甚至不記得那傢伙打了我之後發生了什麼事。我愚蠢的腦子裡只記得給了他我的電話號碼。現在我唯一剩下的就是永遠恨酒精。崔然竣，那個瘋子。你怎麼能在好心載你一程的人的車裡吐呢？
「嗯……真的很抱歉……我酒量不錯，但那天因為一些特殊的事情，我有點喝多了。洗車費我來付。”
“對，我想起來了。你說過第五組銷售經理善夏京要結婚了，對吧？”
“是的？”
“是的？”
當延俊反問：「你怎麼知道的？」時，那人一臉茫然地搖了搖頭。
“這位是總務組的崔秀彬。”
崔然竣目瞪口呆。那人深深嘆了口氣，從筆挺的西裝口袋裡掏出一張名片遞給他。崔秀彬，總務部的。然竣真想回家。是「那個」崔秀彬。總務部的那個騙子。糟透了，糟透了。糟透了。然竣勉強付了秀彬的咖啡錢就離開了。他的雙腿抖得厲害。他暗自慶幸自己還沒失去理智。
WI公司有著悠久的創業歷史。因此，各部門員工的年齡普遍偏大。其中，總務團隊的情況最為嚴重。其他部門人員流動頻繁，年輕員工不斷加入，而每當總務團隊組織公司聚餐時，只要聽到「嘿，最年輕的那位，請敬酒」這句話，一位四十多歲、身強力壯的男士就會站起來。沒錯，正如你可能已經猜到的，總務團隊裡全是老傢伙。或許他們認為公司花錢越少，就能拿到越多的錢，所以他們拒絕批准任何事情，就算是門把手都快壞了。如果總務團隊批准了，那一天就變成了買彩券的日子。員工的不滿自然是無理取鬧，最後傳到了總部。總部派來的董事們對總務團隊這種肆無忌憚的慷慨感到震驚，覺得需要注入新血。更荒謬的是，他們甚至增加了員工人數，逐步招募年輕人。然而，原先總務團隊成員的地盤意識和老派作風依然存在。從加入的那一刻起，這些最多也就三十出頭的年輕人就得與這些老傢伙們周旋。 「哎，幹掉那小子？住手？乾脆辭職算了？別乾了？」辭職對信用卡賬單來說負擔太重，而如果不辭職，每天都感覺像是在昏厥。就這樣，總務團隊分裂成了兩個陣營：年輕的和年長的，彼此之間展開了一場緊張的較量。一線希望降臨到年輕團隊：公司宣布了「光榮退休」計畫。這簡直是上帝的旨意。雖然稱之為“光榮退休”，但說白了，就是解僱。那些發誓要堅持到退休的老員工們，被無情地踢出了公司。最終，當老員工中除了最年輕的那位之外都退休後，年輕團隊別無選擇，只能奮起反抗。他們揮霍無度地使用公司資金，各部門對總務團隊嗤之以鼻，甚至連門上只有撞到臉才能看到的輕微划痕都要申請更換。由於總務團隊對這些申請毫不猶豫地批准，公司資金最終淪為員工的公共財產。總部的人力資源部門肯定對這支年輕的總務團隊充滿了懷疑。最後…
【人員調動通知】
崔秀彬，管理團隊 3 -> 總務團隊
他終於來了。他從總部調來，僅用了三天就掌控了混亂不堪的總務組，並以冷酷的姿態開展工作。他一天之內就掌握了操作手冊，毫不猶豫地駁斥了那些抬高職級和年齡的人。就連剛被分配到崔秀彬手下的董事團隊提出的要求，他也一概駁回，要求他們認真填寫文件。看到他一絲不苟的神態，襯衫上連一絲褶皺都沒有，大家都認為他雖然運氣不好，但能力出眾。甚至有傳言說，連他的休息也是計畫的一部分。崔秀彬到來後，總務組的業績迅速提升，公司資金也不再被當作公共財產。在WI公司龍山分部，他被戲稱為「泥鰍中的鯰魚」。憑藉著英俊的外表、高大的身材和出色的工作能力，年輕的女員工總是對他虎視眈眈。這就是崔秀彬。在公司入口網站輸入他的名字，會出現在同名人員名單的首位，而他就是其中之一。另外，崔然竣還吐在了崔秀彬的新車上。
“哦，對了，我們會議室的門壞了。”
「又來了，又來了。」河組長說。延俊翻了個白眼。河組長之前提到會議室門微微敞開，就是在暗示什麼。現在，要決定由誰把報告提交給總務組審批了。大家都刻意避免眼神接觸，不想被河組長選中。
“延俊，你覺得怎麼樣？崔秀彬戴著你送她的那條領帶呢。”
不，組長，是有原因的……延俊試著起身，但又坐了回去。我為車子的事感到愧疚，所以我買了一條有美式風格的領帶，但事情就是這樣嗎？延俊和秀彬的關係一直很差，從來沒有好過。但一個韓國上班族又能怎麼辦呢？他沒怎麼考慮就把審批文件提交了。當然，崔秀彬拒絕了。是啊，我就知道他會這麼做。也許是因為他引用的是他以前在「男團」而不是總務部時的文件。但真正讓他惱火的是河組長嘮叨個沒完。他不停地說「我對公司沒有忠誠度」和「你因為我穿大學校服就記仇？」不，河組長，你真是讓人反感。我只是個普通的上班族，沒有車，每天搭地鐵上下班。我不想被開除，而且我熱愛我們WI公司。哦，當然，除了你。 「崔然俊終於忍無可忍，在黑髮上冒出一縷白髮時，轉過身去，顯然是被河組長的嘮叨弄得心煩意亂。我下定決心要做出決定，於是去上班了。結果卻走錯了方向。
“嘿！”
延俊走到崔秀彬的辦公桌前，大聲嚷嚷起來。所有人都看著他，但他毫不在意。 「我都快白頭髮了！我才被拒絕了一次，難道還要一直被拒絕嗎？」「沒錯。」他一直瞞著銷售五隊的員工，但崔延俊的審批文件已經被拒絕了整整十五次。他甚至還跟同事們說過兩次。崔秀彬挑了挑眉，遞給他一本厚厚的手冊，裡面全是總務組的規章制度，說：「看看吧。」延俊本來是來幫她推行李的，結果最後卻幫她拎著，看到手冊後目瞪口呆，忍不住驚呼了一聲。
你什麼時候才能讀完這本書？
“如果你把所有內容都讀一遍，你會發現有些情況下它會被拒絕，有些情況下它會被批准。”
“我可以搬來那塊磚，把門撞開，然後申請和解文件。”
“那就是對公司財產造成的損失。”
「……」
“我們迴座位去吧？”
“是的。”
沒什麼好得的。延俊一頭撞在桌上，盯著昨晚提交的文件和聊天視窗裡「拒絕」的字樣。 「唉，我真討厭這傢伙……」儘管如此，他還是認真地閱讀了手冊。他意識到公司教他的那些審批文件準備技巧有多麼不可靠。這世道……真是一團糟……」延俊一邊和張經理喝酒一邊自言自語道。
“我覺得很奇怪，你竟然認為會有人接受你這種惹是生非的行為。”
咦？為什麼不接受我？看著自信滿滿的崔然竣，張經理嘆了口氣。 「我從小就誇她漂亮，所以……都是我的錯，都是我的錯。」張經理捶著胸口。哪個前輩會不喜歡然完工呢？他既有點小脾氣，又很會察言觀色。而且他也沒理由不喜歡他。哦，不過，我想我終於找到理由了，這都得「歸功於」今年的兵役。
“給我講個笑話吧。你有什麼想要的嗎？”
“嗯……最近搬進來的那個人真的很可疑？”
「這太令人興奮了！」張經理靠近他說。延俊回想起自己遲到的那天。到處都是箱子和搬家紙箱。他因為上班時間搬家太沒禮貌而被訓斥了一頓。但他覺得根本沒必要訓斥。鄰居在每家門口都放了一瓶牛奶。起初，他以為有人想下毒，就把牛奶丟掉了。但鄰居一直給他牛奶，於是向一位當警察的朋友求助。結果，他被朋友狠狠地扇了一巴掌，還被朋友大聲斥責：「不就是牛奶嗎，你個笨蛋！」彷彿是為了證明他的擔心是多餘的，這牛奶的味道甚至比超市買的還要好。就是它了！延俊活了27年，從未嚐過如此美味的牛奶。從那以後，他不再只是喝牛奶，而是有人匿名在牛奶盒裡留了一張紙條，還偷偷地放了一些自製餅乾——這是他近三年來第一次烤餅乾。第二天，牛奶瓶上用記號筆寫著：「餅乾真好吃♡謝謝。」在這個殘酷的21世紀社會，這位匿名送奶工成了延俊的一大慰藉。 「哦，我通常都會當面和新搬來的人打招呼。不過這位新住戶一定很忙吧。」延俊用一種老派的語氣說道。張經理聳了聳肩。 「會不會是我們公司？」「我想，這裡離得近，而且附近的租金也更便宜。」延俊想了想，然後又愣住了。
“每天早上加牛奶是什麼意思？”
“嗯？”
“你好像比我早出門上班。我出門的時候看到你了。”
「還有誰會比崔然竣晚到呢？」然竣目光堅定地說道，同時停下了手中的飲料。
“你應該知道，米爾克。我不能背負債務。”
鄭經理一臉漫不經心地說：「哦，好吧，加油。你不是女生，怎麼這麼有抱負？」大概就是這個意思。他正要喝一口燒酒，突然想起那個新人無意中取笑河組長延俊被拒絕了15次的事。起初，他以為河組長權威被踐踏，自然會把怒火發洩到崔秀彬身上，結果卻出乎意料。河組長把延俊吵醒，含糊不清地斥責了足足五分鐘。延俊莫名其妙地生氣，一口氣喝了六杯真露，正要離開小吃攤時，正好撞見了崔秀彬。
“再見。”
延俊輕聲說。是的，他應了一聲。氣氛並沒有他想像中那麼僵硬。而且——儘管最近有點懈怠——但作為一名龍山區的酒鬼，延俊一眼就看出秀彬喝醉了。哇，她看起來不像會喝酒的樣子。延俊覺得自己被一個不親近的人背叛了。呃……我們到底算親近嗎？在這個喝酒後人人都會變成狗的平行世界裡……哇，我也喝醉了嗎？延俊腦中不停地想著這些。
“謝謝你送的領帶。”
「我買它是因為我感覺很糟糕。但是你一定要戴那條領帶嗎？”
“為什麼？我喜歡啊。”
“我們組長真的非常生氣。他說因為我的領帶，我必須把審批文件提交給秀彬，他一直在刁難我。”
“所以，我老是被老闆拒絕和責罵，都是因為我的領帶嗎？”
“是！不是？不，是！”
「我真的不想說這些瑣碎的話，但是求求你，求求你賠償吧。」延俊跪在地上哀求道。秀彬擺弄著領帶，歪著頭。 「是啊，我怎麼能丟下醉漢不管呢？」延俊在突然造訪智者辦公室時，雙手抱頭。秀彬開口了。
你還沒把整本手冊都讀完吧？
“是的。”
“等你全部讀完之後，我會付錢的。”
延俊皺眉看著這可疑的舉動。總務組長崔秀彬不可能如此寬容。秀彬聳了聳肩，說。
“因為當你讀完之後，你就會知道該如何付款了。”
啊，又是那件事。延俊強忍住沒用包包裡剛好有的手冊狠狠抽那張得意洋洋的臉。 「你又怎麼了？那個讓你說出那種話的醉鬼是個殺人犯。我們倆都得立刻戒酒。」延俊低聲說。秀彬點了點頭，然後盯著延俊看。秀彬的眼神似乎有些異樣，和張經理那種殺氣騰騰的眼神截然不同。延俊聳了聳肩。
你知道下週四有個派對嗎？
“是的，我休假一天，不去。”
「秀彬漫不經心地說道，他一年只有一次假期，而且就是公司郊遊那天。」延俊聽到這話，震驚了三次。首先，一年只有一次假期。其次，假期居然是公司郊遊那天。第三，像崔秀彬這樣的人居然也休假了？當然，要和公司老闆一起玩遊戲肯定很讓人抓狂，但這可是公司郊遊啊，是同事們社交聚會的日子。對平常玩遊戲的延俊來說，這意味著他可以一邊喝酒一邊聊天，還能在老闆面前露臉。但秀彬似乎完全不明白這一點。延俊嘆了口氣，真想逗逗她。世界聞名的崔秀彬居然連公司郊遊都搞不定。好吧，嚴格來說，他並沒有逗她。他只是想讓她體驗公司郊遊這種新鮮事。延俊這樣安慰自己。
“蘇賓先生。”
“是的？”
“跟我一起去郊遊吧。”
“我們將在不同部門之間調動。”
“我該怎麼辦？”
“我比較害羞。”
“我會安排好一切。相信我，跟著我走，秀彬。我保證這次出行會很開心。”
秀彬猶豫了一下，然後點了點頭。 「勾小指，」他說。延俊用大手勾住了秀彬的小指。 「我已經17年沒做過這種事了。」我心想，崔秀彬真是喝醉了。比秀彬喝醉更令人驚訝的是延俊，他堅持要用拇指印記，而且不肯放手。果然，酒精的作用完全是另一個世界。延俊展現了驚人的理解力和人性，幫秀彬叫了一輛計程車。他們前往延俊的家。秀彬頭朝下躺在走廊的鞋架前。延俊幾乎把衣櫃翻了個底朝天，才找到適合秀彬的衣服。
“你知道怎麼換衣服吧？”
“是的。”
看看我。看看我這含糊不清的說話聲。延俊心想他永遠也忘不了這一刻。 「那個」崔秀彬醉醺醺地躺在地板上。延俊遞給秀彬幾件衣服，我則拿出啤酒和零食。零食是我前幾天送給鄰居的餅乾，因為她買了牛奶給我。最近我開始學烘焙，所以也烤了一些自己喜歡的。延俊從包包裡拿出說明書，開始仔細閱讀。秀彬在靠在沙發上的延俊旁邊坐了下來。
“我保證會讓這次郊遊充滿樂趣。”
“我是誰？我不是WI公司第五銷售隊的全能選手崔延俊。”
“我從來沒聽說過。”
「我可以吃點餅乾嗎？」秀彬問。
一張寫著「我提前到公司了，謝謝」的便條貼在延俊的額頭上。延俊臉上貼著這張便條就去上班了。這張便條的效果非常顯著。或許是因為上面那句話，就連他隨意地插隊都會引來彷彿要將他殺死的目光。今天，延俊又緊張地喝下了掛在門把上的牛奶。昨天，他說：「最近天氣很熱，對吧？注意身體。」還在牛奶裡加了些紅參凍，但今天，牛奶裡放了個冰袋。延俊重重地放下牛奶，起身拿著他寫的第十六份文件，前往總務部。這份他幾乎連夜讀完的手冊，展現了公司對資歷的重視。他覺得沒有比這更好的文件了。延俊把文件放在秀彬的桌上。
“呃？”
一張熟悉的紙條出現在正在無憂無慮地吃著紅參凍的秀彬的右側。
最近天氣很熱，是不是？注意身體。
每個字都一模一樣。延俊慌亂地撿起放下的文件，又拿了回來。他甚至沒聽到秀彬的聲音：「延俊，你要去哪裡？」「什麼？他怎麼回來了？」張助理經理問道。延俊默默地抓起鍵盤，喚醒了自己遺忘了近三年的數學知識。現在，讓我們來算算。崔秀彬收到別人紙條的機率，她收到別人送的紅參果凍的機率，她自己買的機率……該死。延俊像世紀末搖滾樂團的鼓手一樣瘋狂地敲擊著鍵盤，終於忍不住砸碎了它。鍵盤碎片像玉米粒一樣散落在辦公室的地板上。 5號銷售組的員工們臉上露出了驚訝的表情，彷彿在衝浪。
“延俊先生……我說的話真的讓你不高興了嗎……？”
「張探員，」他說道，臉色蒼白。延俊踉蹌著站起身，嘴角微微上揚，開口說道。
誰想抽煙？
延俊絞盡腦汁地思考著。他一邊銷毀公司財物和鍵盤，一邊盤算著崔秀彬的紙條和紅參是他的東西的可能性微乎其微。既然可能性這麼小，那紅參果凍肯定也不可能是延俊的。幸好，他思考這件事、感受著一個二十七歲年輕人不尋常的憂慮的時間很短。延俊咬著嘴唇，看著聊天視窗。他透過電子郵件發送的第十六份文件被拒收了。而且不是通常的簡短“已拒絕”，而是完整的“已拒絕”。
根據公司規定，這種程度的刮痕必須在使用至少 15 年後才能去除。
我知道這篇文章已經是三年前寫的了。
在發送文件之前，您需要充分了解公司規章制度。
我表示歡迎。
明明可以直接拒絕，幹嘛這麼挑剔？我們什麼時候換的門你都清楚，你還這麼吹毛求疵，真是讓我眼淚都快出來了。延俊站起身，朝著總務組辦公室的方向嘟囔著。但他不該這麼做。碰巧在附近閒晃的河組長看到了傳訊窗口。河組長摸了摸額頭，然後湊近延俊，一字一頓地說道，語氣堅定而有力。
“我不喜歡崔秀彬。”
我知道，誰會喜歡一個對寵物著迷的人呢？
“此外，我無法忍受我親手撰寫併署上我名字的文件就這樣被拒收。”
不，我們把話說清楚。我用自己的名字寫的，結果被拒了整整16次。
“下週內即可收到款項。”
拜託，今天是星期五晚上。延俊實在說不出話來，只能在心裡暗罵。或許髒活累活該由員工來幹，但常年擔任經理的河組長可沒說過自己會做。一股強烈的情緒湧上心頭，他咬緊嘴唇。 「這算什麼？我為什麼要這麼做？」他想崩潰痛哭，但男子氣概不允許。張經理靜靜地看著精疲力竭的延俊，他根本無法集中精力工作，甚至跑到露台上去了。對於一個剛入職的實習生來說，這簡直是一場考驗。說得委婉點，他說話很直接；說好一點，他義正言辭。張經理買了兩個罐咖啡，在延俊旁邊坐下。 「來，喝點。」他一反常態地壓低了聲音。延俊一口美式咖啡都沒碰，真是太讓人興奮了。 「哇，這事兒可真嚴重。」張經理低聲說。
“哦，喝一小口吧。”
「我是特意為你買的。你要是不喝，我會難過的。」延俊這才抿了一口咖啡，表情空洞，像一幅水彩畫。張經理想拍拍延俊的肩膀，但又停住了，長嘆一聲。 「我該怎麼辦？」張經理問道，他並沒有期待延俊的回答。
“我應該處分哈組長嗎？”
“好吧，這些寺廟殘骸是怎麼回事？”
「嘿，那是你自找的。嗯？你的父母一定非常愛你、非常關心你。”
“我傾注了無數愛養大的孩子，如今卻在這裡死去。”
哇，延俊先生，我想開口反駁你，但我卻無話可說。張經理把手搭在他的肩膀上。 「好吧，你就安慰我一下。我再這樣下去，說不定晚上真的要去扛磚頭上班了。」延俊說。 「呃……」張經理明顯有些猶豫。延俊本該安慰他，而他本該接受安慰，開懷大笑，但輪到他時，他卻感到完全不知所措，不知道該怎麼辦。 “呃，所以……”
“應該被殺的是崔秀彬！！”
張經理的聲音大得整棟大樓都能聽見，他語無倫次地喊著，幾乎像是在說唱：「那個混蛋一直在騷擾我們5號銷售組的藝人延俊。到了這種地步，你至少應該給他一些尊重和認可吧……你在聽我說話嗎？」張經理，同時看著延俊，臉色蒼白地回頭。 “經理…看看你身後…”
“他媽的！”
崔秀彬站在他身後，手裡拿著兩罐咖啡。延俊本能地意識到自己完蛋了。 「操，老套路也有底線。」延俊猛地站了起來。崔秀彬站了一會兒，聳了聳肩，轉身走回屋內。他把咖啡罐丟進垃圾桶，發出「砰」的一聲。延俊本能地站起身，走向秀彬。一股不分青紅皂白的正義感在他體內奔湧。
“呃……對不起。”
“為什麼？”
聽到對方諷刺的語氣，延俊的心又沉了下去。 「真的嗎？我為什麼要道歉？我一開始就不該拒絕。」夾在河組長和崔秀彬之間，他似乎才是最倒楣的那一個。延俊抬起頭，看向秀彬。真是倒楣透了。
「請聽我說完我的話。人們常說，沒有哪棵樹十次都不會倒，但為什麼一個人即使倒了十六次也不會倒呢？”
“因為它不是樹。”
「哦，是啊，我輸了。我輸了。之前那個倒楣的同伴呢？”
“我只是給一個不太熟的人發了條問候。但我發得很用心，因為我覺得我們已經變得很親近了。”
“搞什麼鬼？獲得認可才是拉近關係的關鍵嗎？”
“我不知道你對管理團隊成員有什麼期望。”
“嘿！”
一直大聲喊著讓走廊裡的人都走開的延俊，用食指指著秀彬的額頭。
「小朋友，別老跟我頂嘴。聽我說。別把朋友分成『親密朋友』和『不太親密的朋友』。友誼有三個層次：不親密的，你想親近的，以及親密的。我屬於第二層次。如果他們有什麼要求，你應該溫柔地傾聽，明白嗎？」
延俊快速地拋出一連串類似饒舌的話語。一直靜靜觀察著延俊的秀彬，假裝路過，開口說道。
“現在是第一步。”
他說。哦。延俊腦子一片空白。秀彬走在前面。這次，他沒有跟上。唉，青春的破碎之心。延俊不得不緊緊抓住那顆早已被他徹底擊垮、遠走他鄉的自尊心。一切都不順心。他突然冒出一個荒謬的想法：崔秀彬可能會來參加公司郊遊。何必為此煩惱呢？他故意擦了擦眼睛。他甚至摘下員工證也丟在地上。找工作是最難的，但現在他終於被錄用了，更大的挑戰還在等著他。他揉眼睛揉得通紅。
延俊拖著疲憊的步伐往前走。反正也就幾站地鐵，他想省點車資。而且，揮之不去的睏意讓他覺得，即使在擁擠的地鐵裡和人有最輕微的接觸，都會導致地球毀滅。閃爍的霓虹燈和酒吧招牌誘惑著延俊，但他連想都不敢想進去，心裡想著：「我現在要是喝酒，就跟狗一樣了。」一棟舊商業大樓的工地正在施工，據說要建一個新的公寓大樓。一塊完好的磚頭出現在「廢棄」的牌子旁。延俊像抓石頭一樣把它抓了起來，轉身回到辦公室。賣五隊的人一定都走了，所以辦公室裡沒人。他把磚頭抵在會議室那扇裂開的門上。他的良心在憤怒地咆哮。延俊真想用這塊磚頭砸自己的頭。不管別人多麼生氣，都不會用真磚頭砸會議室的門。他正要起身。
為什麼又回來了？
延俊手裡的磚頭掉在地上，他大喊著要公司的人離開。砰！哐當！冰塊！為什麼我感覺不妙？延俊感到一陣冷汗順著脊背流了下來。哈哈。哈哈哈哈哈哈。延俊緊緊閉上眼睛，看著秀彬瞪得像鐘一樣大的眼睛。我完蛋了，該死……再見了，爸媽。不孝子現在要被銬起來了。
“出來。”
“…好的？”
“玻璃碎了。”
秀彬給WI公司的玻璃供應商打了電話。延俊努力讓自己保持清醒。罰款會是多少？難道是1億韓元？天哪，玻璃本來就貴，罰款豈不是比較貴？掛斷電話後，秀彬看向延俊。
“他說如果我不批准，他就要拿磚頭來，他是認真的。”
延俊像個罪犯一樣低下了頭。秀彬輕笑了一聲。
“有什麼好笑的？！……什麼？！我的生命似乎要走到盡頭了。”
秀彬搖了搖頭。 「不完全是。」秀彬指了指天花板。延俊摀住了嘴。
會議室裡沒有監視器！
和往常一樣，公司聚會以各部門抵達後在指定地點集合開始。這次為了慶祝公司招收第25名員工，他們選擇了一家前所未見的豪華飯店作為聚會地點。 「會計團隊肯定費了不少心思，」張經理說。一想到要在氣溫略高於30度的情況下玩遊戲，大家都很生氣。延俊和張經理在附近咖啡館買了冰美式咖啡後，迅速走向各自的部門。延俊哼著小曲，這時秀彬一把抓住了他空著的左臂。
“他媽的！”
當延俊感覺到另一隻手抓住他的手時，他嚇了一跳，手裡的美式咖啡也掉在了地上。是崔秀彬。延俊狠狠地瞪了他一眼。助理經理張也抬頭看著秀彬，嘴巴張得老大。 「延俊，掐我一下，」助理經理張說，「我覺得我現在有點過熱。」秀彬聳了聳肩，說道。
“你說過你今天會讓大家玩得開心。”
哦，對，沒錯。但我沒想到你真的會來。更重要的是，你真的可以來嗎？你真的沒問題嗎？延俊嘆了口氣，看著張經理的目光在他和秀彬之間來回游移。從那以後，延俊親自護送秀彬。幾天前，他冷冰冰地把我丟下，說這只是第一關，而現在，秀彬相信了他，真的來了，延俊卻覺得把她趕走很丟臉。他根本不在乎河組長。他的道德底線已經崩塌了。延俊拖著沉重的步伐走著。和秀彬在一起，他無疑成為了眾人矚目的焦點。大家都感到震驚，但還是點了點頭，表示秀彬該加入他們了。他這次肯定花了不少錢，因為遊戲的獎金非常豐厚。一個跑步遊戲竟然有高達10萬韓元的獎金。如果有人問，哀悼的時代是否已經結束，看看崔然竣和崔秀彬就知道了。然竣怒火中燒，一心只想找到Olive Young。經紀人張早就察覺到崔然竣的「瘋狗」狀態，早早出局，避免了一場血戰。經過一場一邊倒的血戰，然竣得意洋洋地坐在秀彬旁邊，手裡拿著兩張五萬韓元的鈔票。他遞給她一張。秀彬疑惑地看著他，然竣眨了眨眼，說了一句連馬克斯·韋伯看了都會落淚的資本主義言論：“錢才是樂趣所在。”
這場專為MZ世代員工準備的隨機舞蹈表演無疑是全場的亮點。自稱K-Hap專家的海外銷售三隊副經理崔秀彬立刻拿起麥克風，鼓勵大家參與。延俊感覺到一隻手搭在了他的手肘上，他看向秀彬。 「來吧，」秀彬笑著說，「我對K-pop真的一竅不通。」延俊的臉抽搐了一下。秀彬轉過延俊的頭，給他看了看作為獎品的戴森吸塵器。 「我該怎麼辦？」延俊眼神閃爍地問。秀彬緊緊握住延俊的手。 「K-pop是雙管齊下的：一是揮手，二是控制。用眼角余光看著我。」發現崔秀彬對K-pop如此著迷的驚喜轉瞬即逝。延俊退回到他在舞台上搭建的大長方形區域。或許是多虧了崔秀彬的鼓勵，延俊突然間就成了王牌舞者。而他夢寐以求的戴森吸塵器也終於到手了。 「夠了，夠了！」延俊跳起來跑向秀彬。那些之前不知道崔延俊舞跳得這麼好的人都驚呆了。 “哇，我感覺要吐了。即使對天生的電子男孩延俊來說，這次的舞技也讓他有點招架不住。”
“對不起，我本來應該玩得很開心的，結果卻只能一個人玩。”
延俊說。外出結束後，秀彬仍然戴著延俊送她的夏威夷項鍊，手裡還拿著從小吃攤買來的飲料。在初夏蟬鳴的夜晚，她那緋紅的臉頰和深深的酒窩大概是看不見的。
“哦，對了，我還帶了一些剩菜過來，準備和我們部門的員工分享。”
延俊從購物袋裡掏出一盒餅乾。 「想吃嗎？」秀彬用他那雙大手抓起剩下的餅乾的三分之一，一塊一塊地吃，細細地啃著。 「它們總是那麼好吃，」秀彬嘟囔著。 「是啊，對吧？」延俊漫不經心地回答。
“等等，你吃過我做的餅乾嗎？”
延俊問。 「呃……我明白了。」秀彬尷尬地回答。
“我今天玩得很開心。”
「我沒想到我會說來公司郊遊很有趣，」秀彬笑著說。昏暗的路燈照著員工們，他們一個個收拾好東西，各自回家。蟬鳴聲此起彼伏。秀彬鑽進了停在附近的車裡。
“你們願意一起下班嗎？”
延俊嘟囔了一會兒，然後就直接動手了。你這次沒喝酒？秀彬臉上露出酒窩問道。 「哦，看看這傢伙。」延俊一臉懵逼地笑了。秀彬轉動方向盤，發動了電梯。奇怪的是，他竟然沒問延俊家在哪兒，但延俊相信秀彬的記憶力超群，便睡著了。一台戴森吸塵器夾在他的手臂下。當他睜開眼時，發現自己已經到家了。延俊點了點頭。電梯下到地下二層，然後又回到一層。 「喔。可是秀彬怎麼會在我的電梯裡？」延俊揉了揉眼睛。 「我還沒睡醒嗎？」秀彬也是一樣。不過，她不像延俊那麼驚訝。就像上次延俊送她回家時一樣，這次她也不相信這是巧合。而延俊則顯得十分尷尬和驚訝。 「對了，19樓的按鈕怎麼按去了？」延俊搖了搖頭，突然感到一陣異樣的感覺。或許是他沒按對。他想問自己是不是按對了，卻又尷尬地閉上了嘴。延俊站在那裡，頭高高昂起，一動也不動。如果他轉過身，秀彬肯定也會注意到，但他不敢看她。
“你住在這裡？我怎麼不知道？”
“這有可能。”
他說，每當有人搬進他家，他都會確保當面迎接。我不可能不知道。
叮——電梯停在了19樓。兩人彷彿慢動作一般，轉頭看向對方。秀彬在這裡嗎…？然竣在這裡嗎…？背景音樂彷彿在唱著「沙拉拉拉~」。兩人僵硬地走到我家門口，按下密碼。然竣粗魯地抓了抓頭髮。怎麼可能是1903年和1904年，而不是1901年到1908年？我們的房子怎麼會是隔壁？啊。這不就像日本漫畫嗎？總是來接我的同事竟然住在隔壁？ ！
週末到了。對上班族來說，這就像驢頭上的胡蘿蔔，永遠也得不到，但你卻得眼巴巴地看著它，然後趕緊跑。延俊就遇到這種情況了。他早就適應了辦公室生活，所以早上六點就起床，悠閒地在外面喝咖啡。 「我賺錢就是為了週六早上去星巴克，對吧？」 那杯昂貴的咖啡和休息室裡那種一杯接一杯的咖啡完全不是一個檔次的。我不禁納悶，是不是大家都去星巴克的原因？點了一杯加了奶油和巧克力碎的星冰樂外帶後，延俊回到了家。七點整，隔壁的門突然開了。延俊目瞪口呆。崔秀彬穿著運動服。蓬亂的頭髮，寬鬆的運動褲，睡眼惺忪的樣子。這三點，跟他平常的形象完全不搭。搞什麼鬼？我眼花了？延俊感覺眼珠子都要掉出來了，差點把手裡的星冰樂都摔了。秀彬被這突如其來的變故嚇了一跳，尷尬地笑了笑，搔了搔頭。 「呃……你好，」秀彬說。延俊也愣了一下，趕緊遞給她一杯星冰樂。秀彬似乎被這突如其來的舉動弄得更加慌亂了。
“這是你第一次見到這樣的事情嗎…？”
「嗯……他雖然不像秀彬那樣，但他很有人情味，也很善良，不是嗎？”
「不打領帶感覺好多了。」延俊說。秀彬臉頰上浮現出一個酒窩。
我熬了一整夜。
美聯儲表示。
“為什麼？”
“我正在努力適應隔壁住著一位同事。”
秀彬輕笑了一聲。一大早，他就咕咚咕咚地喝著他的星冰樂。因為是夏天，太陽升得早。秀彬在烈日下皺起了眉頭。他聽到蟬鳴。 「哦，我覺得我要得創傷後壓力症候群了。」延俊嘟囔著。一陣尷尬的沉默之後，傳來一聲「咿呀咿呀呀」。出乎意料的是，那是秀彬吸管吸完星冰樂的聲音。
下次別那麼尷尬地站在那裡。至少說聲“你好，鄰居！”
“那真是老掉牙的說法了。”
“我該怎麼辦？他就是那個老頭子。”
秀彬突然大笑起來。延俊關上門，走進屋裡。他打開筆記型電腦，打開了昨晚睡前寫的三個字，字體是微軟Word文檔，字體是Malgun Gothic 16pt. Bold。
事實陳述
眼前浮現出一幕景象。延俊深吸一口氣，將事件細節記錄下來。他感到如釋重負。
一聲悶響，像是牛奶滴落的聲音。延俊猛地推開門走了出去。為了應對這種情況，他甚至事先拆掉了門鎖。沒錯，即便如此，這位自稱「學習之神」的延俊也是延世大學醫學院的畢業生。延俊順利地打開了門，然後發出了一聲驚呼。 「啊！」的一聲，顯然是撞到什麼東西的聲音，他可不想聽到。
“牛奶！！！”
「喔。」延俊發現秀彬蹲在那裡，摀著鼻子。 「哦，好疼。」秀彬抱怨道。延俊目瞪口呆，然後輕笑了一聲。
“進來吧，我們去拿些冷敷。”
生活給了他一些暗示，但崔然竣並不傻，他當然能猜到「牛奶」是誰。他為自己的同齡人感到自豪。然竣拿出冰袋敷在秀彬的鼻子上，然後從走廊拿出牛奶盒，一口氣喝光。 「啊，這是誰的牛奶？為什麼這麼好喝？」然竣哼了一聲。秀彬看著散落在走廊裡的各種螺絲起子、螺帽和電池，嘆了口氣，笑了。 “這些東西怎麼辦？我該怎麼辦？我得叫個修車師傅。”
你現在處於哪個等級？
延俊笑著問。秀彬翻了個白眼，說。
“第三步。”
聯準會主席是個受薪階級。他不是個“行屍走肉”，而是資本主義的奴隸，按時領工資，辛勤工作。他是個普通的僱員，會咒罵自己那破公司，偶爾還會怯生生地遲到。
延俊隔壁的是崔秀彬。還有總務組的梅吉。以及禹先生。