這是極其普通的一天，沒什麼特別的。
“導演，您給我打電話了。”
“哦好的。”
“這是怎麼回事？”
“你現在不是成年人了嗎？”
「……」
我們是不是應該組個隊？
“... 團隊。”
寥寥數語，將平凡的一天變成了不平凡的一天。
團隊。想到這個詞，我腦海裡只浮現一個詞。你。一個用來形容我關心的人的詞。我能清晰地感受到心跳輕柔地流過我的手腕。我想組一個團隊。和你一起。
“如果沒有人能做這件事，我正在考慮指定某人負責。”
我覺得你已經有了。
我微微點頭。我比任何人都清楚，如果我們組成一個團隊，就絕對不會分崩離析。想到能和你們一起在二十多歲開啟新的篇章，我緊繃已久的嘴角不禁揚起。啊，我真高興。
我太高興了，感覺自己都能飛起來了。
我手中的文件如同海市蜃樓，彷彿一鬆手就會化為塵埃，如此夢幻。回到房間，八雙眼睛齊刷刷地盯著它們，我舉起緊緊握在手中的文件。
“那....”
“……是的，沒錯，是團隊申請表。”
“我們要組隊？真的嗎？”
“那一定是假的吧？”
小房間裡充滿了歡聲笑語。忙內柾國終於流下了眼淚，而我的第一個朋友玧其也恰到好處地加入了進來。他用歡樂的語調鼓勵大家，與現場的氣氛十分契合。每個人臉上都洋溢著幸福的笑容。
“快給我拿支筆來！”
“哦，你拿去吧！”
“你呢？”
好的。
如果我也能這麼快樂就好了
「……」
如果我們餘生都能這樣快樂，那豈不是再也沒有人生病了？
我們該給球隊取什麼名字？
“……O隊。”
“O隊？”
“我們所有人的名字裡都有字母O。”
大家用英語齊聲念出自己的名字，然後鼓掌。 「鄭浩碩，你真是個天才，」他說。他毫不猶豫地用筆畫了一個圓。圓潤的線條，沒有一絲稜角，就像我們之間的關係一樣。這感覺就像是我們的完美團隊名稱，因為我們彼此之間沒有仇恨。
我們定好了隊名，現在正依序寫下每個成員的名字。大家一致同意，我自然而然地被選為隊長。為了以防萬一，我們選了在我之後擔任中心位時間最長的玧其擔任副隊長。看著大家的筆跡，除了柾國和南俊之外，其他人的筆跡都出奇地相似。
“除了我和柾國，其他人的筆跡都很相似。”
“中心成立後的一年裡，我們對他們進行了培訓，以確保他們的筆跡保持一致。”
“但是，鄭浩錫，你墊底了。”
“我哥哥以前在中心工作。他教我語言，所以我猜我的字跡和他很像。”
“……啊。”
房間裡的氣氛變得更加緊張。 Hoseok之所以來，是因為他哥哥被反政府武裝殺害了。我看到他獨自一人在黑暗的小巷裡閉著眼睛哭泣，便上前把他帶回了中心。某種程度上，我想擁抱你，你傷痕累累。
“女主角像她母親一樣，心地善良。”
…我想抱抱你。
我真想把你拉下懸崖。
“隊伍名稱是O隊。我會分別發送隊員名單。”
“是的，別擔心。”
“好好睡吧。我現在陪著你。”
“我馬上發給你。”
“……你夢到什麼了？”
“你笑得真開心，女英雄。”
我什麼時候才能讓你不開心？
我什麼時候才能讓你在夢中也感受到痛苦？