그는 내 취향의 비다

옴브로포비아


스텔은 비를 혐오한다. 단순히 싫어하는 정도가 아니라, 비를 뼈저리게 싫어한다. '햇살 소년'이라는 별명을 가졌지만, 그조차도 우울한 날씨를 없앨 수는 없는 모양이다.

스텔은 콘도 밖에서 쏟아지는 폭우 소리에 이어 천둥소리가 크게 울리자 몸을 떨었다. 장마철에 싫어하는 것들이 점점 늘어나는 목록에 또 하나가 추가된 셈이었다.
네, 그에게는 목록이 있어요. 그리고 그 목록의 맨 위에는 그가 비를 싫어하는 세 가지 주요 이유가 적혀 있죠. 첫째, 너무 추워서 옷을 세 겹이나 껴입어도 뼈 속까지 시린 한기를 느낀다는 거예요. 둘째, 당연히 야외 활동은 할 수 없고, 집에만 틀어박혀 지루함에 몸서리칠 수밖에 없다는 거죠. 셋째, 그리고 가장 안쓰러운 건, 이렇게 춥고 외로울 때면 한 사람 생각이 머릿속에서 떠나지 않는다는 거예요.

스텔은 침대에서 불안하게 뒤척이며 책상시계의 빛나는 숫자를 보고는 미간을 찌푸렸다.

오전 1시 5분

그는 이미 3시간 넘게 침대에 누워 있지만, 잠은 그의 몸에 필요한 휴식을 허락하지 않는 것 같다.

그는 한숨을 쉬며 몸을 일으켜 베개 밑에서 휴대폰을 꺼냈다. 새 알림은 없었지만, 그는 메시지 아이콘을 눌러 열고 엄지손가락으로 특정 메시지 스레드를 훑어보았다.

충동에 굴복한 그는 그것을 두드려 열었고, 전날 받은 메시지가 나타났다.

"스텔, 방금 집에 왔어. 엄마가 딸기 케이크 고마워하더라. 귀엽다 하하! 어쨌든, 즐거운 주말 보내!"

스텔은 미소를 지으며 무의식적으로 아랫입술을 깨물었다. 그는 메시지를 받은 후 열두 번도 넘게 다시 읽었지만, 속이 울렁거리는 느낌은 조금도 가라앉지 않았다.

그룹의 변덕스럽지만 유난히 집착이 심한 리더 파울로는 어머니 생신이라 고향인 카비테로 휴일을 보내러 갔다. 파울로 어머니의 생신을 알고 있던 스텔은 딸기 모양의 생일 토퍼로 장식한 10인치 딸기 쇼트케이크를 구웠다.

스텔은 휴대폰을 떨어뜨리고 바나나 모양 베개를 가슴에 꼭 끌어안은 채 한숨을 쉬었다.
"파울로의 단순한 '감사합니다'라는 말 한마디가 왜 나를 이렇게 설레게 하는 걸까?"
스텔은 자신의 정신이 온전한지 의심하지 않을 수 없었다.

갑자기 불어닥친 강한 바람이 베란다의 미닫이문을 세차게 강타하자 스텔은 생각에서 깨어났다. 그는 방에서 일어나 건물 밖 상황을 확인하러 갔다. 커튼을 걷어 올리자 스텔의 눈이 휘둥그레졌다. 끔찍한 광경이 눈앞에 펼쳐졌기 때문이다.

강풍을 동반한 비는 그가 잠자리에 들기 전보다 훨씬 더 세차게 쏟아졌다. 그는 거리 인도 옆 배수구 주변에 물이 차오르는 것을 지켜보았다. 주위를 둘러보던 스텔은 콘도미니엄 앞 작은 편의점 간판이 위태롭게 옆으로 기울어져 있는 것도 발견했다.

"파울로는 자기 부대로 돌아갔나요?"
스텔은 걱정을 떨칠 수 없었다. 그는 리더가 어머니 생일 직후에 카비테에서 돌아올 예정이라는 것을 알고 있었다. 하지만 파울로는 여행 전에 날씨 예보를 확인하는 타입이라고 스텔은 스스로를 위로했다.

그는 다시 휴대폰을 멍하니 바라보며 파울로에게 전화를 걸어야 할지 말아야 할지 고민했다. 그는 전화를 거는 걸 굉장히 부끄러워하며, 항상 나이 많은 파울로가 먼저 전화해 ​​주기를 기다렸다. 그가 변덕스러운 리더에게 마음이 있다는 걸 깨달은 이후로 줄곧 이런 식이었다. 스텔이 파울로의 목소리를 듣고 싶지 않은 건 아니었다. 다만 연습과 일정으로 늘 피곤해하는 그를 귀찮게 하거나 불편하게 하고 싶지 않았을 뿐이었다.

그가 겪고 있던 내면의 갈등은 초인종 소리에 갑자기 멈췄다.

그는 얼굴을 찌푸리며 카디건을 집어 들고 방을 나섰다. 이 시간에, 게다가 날씨까지 고려하면 누가 초인종을 누르는 건지 확인하기 위해서였다.

그는 비디오 인터폰을 통해 문 앞에 서 있는 사람의 모습을 보고 눈이 휘둥그레졌다. 망설임 없이 현관문으로 달려가 문을 활짝 열자, 검은 머리카락부터 하얀 필라 운동화까지 흠뻑 젖은 채 떨고 있는 파울로가 나타났다.

"안녕 스텔..."

스텔은 너무 놀라서 아무런 반응도 보이지 못한 채 문 옆에 서서 눈앞의 남자를 멍하니 바라보고 있었다.

"저기, 들어가도 될까요? 좀 춥네요…" 파울로는 억지로 미소를 지으려 했지만, 떨리는 입술이 그의 어색함을 드러냈다.

스텔은 충격에서 벗어나 다른 남자를 안으로 끌어당긴 후 곧바로 문을 잠갔다.

"뭐야? 왜 이렇게 흠뻑 젖었어?" 스텔은 완전히 젖은 파울로의 얇은 바람막이를 벗겨주었다. 파울로가 안에 얇은 검은색 셔츠만 입고 있었는데, 그것마저도 흠뻑 젖어 있는 것을 보고 스텔은 눈이 휘둥그레졌다.

"정신 나갔어요?!" 그는 노인에게 화가 나는 것을 참을 수 없었다. "왜 이런 옷만 입고 있는 거예요? 그리고 왜 이런 폭풍우 속에 나와 있는 거죠? 죽으려고 나오는 거예요?"

파울로는 멋쩍게 웃으며 머리를 긁적였다. "미안해, 스텔. 콘도로 돌아가야 하는데, 타려던 택시가 고장 났어."

스텔은 크게 한숨을 내쉬었다. "어디서 잘못된 거야? 왜 나한테 전화 안 했어?"

"몇 킬로미터 떨어져 있어요. 휴대폰 배터리가 다 돼서 전화를 할 수가 없었는데, 그때 당신 부대가 근처에 있다는 게 생각났어요."

평소 같으면 스텔은 파울로의 또렷한 코뇨 억양을 듣고 황홀해했을 테지만, 오늘은 화가 나서 얼굴이 붉어지는 것 같았다.

"여기까지 걸어오셨어요?"

파울로는 그저 고개를 숙였다.

스텔은 그의 팔을 붙잡으며 "너 바보야?! 너한테 무슨 일이라도 생기면 어쩔 건데?"라고 말했다.

"잘 지내세요-"

스텔은 상대방의 팔을 놓아주고는 격렬하게 얼굴을 닦았다. 바닥에 시선을 고정한 파울로를 노려보며 거친 숨을 몰아쉬었다. "어서, 뜨거운 물에 목욕해. 감기 걸리지 않게." 그는 진정하고 나서 말했다.

"스텔, 화내지 마-"

"나중에 얘기하자." 스텔은 날카롭게 한숨을 내쉬었다. 그는 방으로 향했고, 파울로는 말없이 그의 뒤를 따랐다.

그는 그에게 커다란 옷장 옆 나무 의자에 앉으라고 지시한 후, 샤워 준비를 위해 연결된 욕실로 사라졌다.

파울로는 말없이 방을 둘러보았다. 마지막으로 이곳에 온 것은 스텔이 기타 레슨을 부탁했을 때였다. 그들은 새벽까지 기타를 치며 곡을 작곡하려고 애쓰고, 자신들의 어리석은 생각에 웃곤 했다. 소파에서 잠이 들었다가 스텔이 자신의 어깨에 머리를 기대고 있는 채로 깨어났던 기억이 났다. 그때마다 스텔은 얼굴이 붉어졌다.
안타깝게도 그 이후로 스텔은 파울로를 자신의 부대에 다시 초대하지 않았고, 파울로는 마치 그들 사이에 보이지 않는 벽이 갑자기 생긴 것 같은 기분을 느꼈다.

몇 분 후 스텔이 나왔는데, 그의 눈은 여전히 ​​파울로를 똑바로 쳐다보지 않고 있었다. 이는 그가 여전히 화가 나 있음을 분명히 보여주는 것이었다.

노인은 불안한 미소를 지었다.

"샤워 준비됐어. 옷걸이에 걸린 잠옷 세트를 입어." 스텔의 목소리는 겨울보다 더 차가웠다.

"고마워..." 파울로는 입술을 깨물며 욕실로 들어갔고, 김이 모락모락 피어오르자 한숨을 쉬었다. 그는 셔츠를 벗기 시작했고, 그 모습에 젊은 남자는 숨을 들이쉬며 즉시 고개를 돌렸다.

"필요한 거 있으면 밖에 있을게." 스텔은 그렇게 말하고는 번개처럼 빠르게 밖으로 뛰쳐나갔고, 어리둥절한 파울로는 뒤에 남겨졌다.

 

스텔은 부엌에서 커다란 머그잔에 담긴 뜨거운 초콜릿을 젓는 데 정신이 팔려 파울로가 방에서 나온 것을 알아채지 못했다.

"갑자기 찾아와서 죄송합니다."

스텔은 깜짝 놀라 몸을 돌려 다른 남자를 바라봤다. 놀라게 한 것에 대해 소리치려 했지만, 파울로가 잠옷 차림으로 작은 수건으로 길고 두꺼운 머리카락을 말리고 있는 모습을 보자 말이 툭 튀어나왔다.

스텔은 침을 꿀꺽 삼키고 속으로 자신을 질책했다. "난, 난 그 일 때문에 화난 게 아니야. 너도 알잖아. 그냥 다른 택시를 기다리거나 기사한테 전화해 달라고 해서 내가 데리러 갈 수 있게 했으면 됐잖아."

"미안해, 스텔. 아무래도 지금 내 탕가 댄스 순간인가 봐."

스텔은 한숨을 쉬며 말했다. "만약 당신에게 무슨 나쁜 일이 생긴다면, 저는 어떻게 해야 할지 모르겠어요-"
스텔은 자신이 하려던 말을 깨닫고 멈칫했다. 반면 파울로는 깊은 눈으로 스텔의 눈을 꿰뚫어보듯 응시하며 눈도 깜빡이지 않았다.
스텔은 제일 먼저 시선을 돌렸다. 파울로를 상대할 때 그의 약점 중 하나가 바로 이것이다. 그는 파울로와의 눈싸움에서 절대 이길 수 없을 것이다.

"음, 핫초코?" 스텔은 전에 다른 남자에게 만들어줬던 커다란 핫초코 머그잔을 떠올렸다. 그는 머그잔을 조심스럽게 카운터 위에 올려놓았다.
파울로는 스텔의 무릎이 후들거릴 정도로 활짝 웃으며 머그잔을 받아 한 모금 마셨다.

"으으으, 맛있겠다, 스텔라..."

파울로의 신음 소리를 듣자 스텔은 머리로 피가 쏠리는 것을 느꼈다. 오늘 밤은 정말 길어지겠군.