호석
22년 7월 25일
거실로 가는 길에 윤기를 만났어요.
퇴원 후 연습실로 향하고 있었습니다.
나도 모르는 사이에 멈춰 섰다. 내가 할 수 있는 일은 무엇일까?
거기요? 제 발목 상태가 더 악화됐어요. 부드러운 깁스가...
진짜 석고 깁스로 교체했어요. 의사가 저를 꾸짖었죠.
"발목에 무리가 가지 않도록 조심해야 해." 하지만 나는 앉을 수가 없었다.
햄버거 가게에서 일하는 동안에도요.
연습실에서 자주 일어나는 일이었어요. "넌 반드시 그래야 해."
발목 조심하세요. 전에도 다친 적이 있어요.
만약 제대로 조치하지 않으면 영구적으로 손상될 수 있습니다.
"특별 관리가 필요합니다." 의사는 이 말을 계속해서 반복했다.
나는 집으로 이어지는 큰길로 들어섰다.
목발을 짚고 있었어요. 그렇게 일찍 집에 간 건 아니었어요.
나는 특별한 이유 없이 훈련을 빼먹었다.
나는 윤기와 마주쳤다. 그는 술에 취해 있었다.
나는 비틀거리며 횡단보도를 건너고 있었다. 그는 나를 알아보지 못했다.
그가 나에게 걸려 넘어졌을 때.
나는 고개를 돌려 표지판에 시선을 고정했다.
"걷기." 정국이를 방문한 지 이틀 후
그는 병원에 갔다가 윤기의 스튜디오로 갔어요. 그는 그러지 않았어요.
그가 내 전화를 받아서 나는 그냥 갔어
곧바로 그의 작업실로 향했다. 아마도 그 이유는 다음과 같았을 것이다.
내일 투스타버거에 가기 전이었기 때문에 전화했어요.
문을 두드렸지만 아무도 대답하지 않았다. 희미한 소리가 들렸다.
음악 소리가 문틈으로 흘러나왔다. 다시 그에게 전화를 걸어볼까 생각했다.
하지만 난 포기했어. 문을 발로 찼지.
나는 윤기를 고등학교 때부터 알고 지냈어. 어떻게...
그의 어머니가 돌아가셨는데, 어머니의 죽음이 그에게 어떤 영향을 미쳤는지.
죽음과 그 후 그가 어떻게 싸웠는지에 대해 생각해 보았습니다. 저는 다음과 같은 사람이 되려고 노력했습니다.
그에게 위안이 되고 믿음직한 친구였다. 나는 그의 모습에 웃었다.
모진 말들을 듣고도 어디든 가지고 다녔어요.
그는 내가 짜증난다고 생각했지만, 우리에게는 전혀 관심이 없었다.
적어도 정국이는 달라야 한다고 생각했어요.
그는 그것이 자신에게 어떤 의미인지 분명히 알고 있었다. 이미 알고 있었다.
정국의 사고에 대해 지민을 통해 알게 됐어요. 하지만
그는 병원에 오지 않았습니다. 더 나쁜 것은, 한 여성이 이렇게 말했다는 것입니다.
그녀와 음악적 파트너가 된 것은 예상치 못한 일이었다.
며칠 전에요. 그녀가 저를 찾았다고 말했어요.
모두에게 물어본 후, 그녀는 할 수 없다고 말했다.
그에게 연락하세요.
보행 신호등이 초록색으로 바뀌었다. 나는 걷기 시작했다.
나는 비틀거리며 횡단보도를 건넜다. 나는 그쪽을 바라보았다.
나는 걸음을 두 배로 늘리며 뒤로 물러섰다. 그를 돕고 싶지 않았다.
하지만 어쩔 수 없었어요. 윤기는 길거리에 쓰러져 있었어요.
자동차로 자동차 액세서리를 파는 가게였다. 판매원이 그에게 소리를 질렀다.
행인들은 얼굴을 찌푸렸다.
"언제쯤 이런 짓 그만둘 거야?" 그는 아무 말 없이 나를 쳐다보았다...
이해합니다. "이런 일을 겪는 사람이 당신뿐이라고 생각하세요?"
힘든 시기를 겪는다고 해서 내가 억지로 미소를 지었다고 생각하세요?
다른 사람들 앞에서 내 삶이 장밋빛이기 때문에
훌륭하다고? 말해봐. 왜 그렇게 화가 났어? 모든 게 다
세상은 네가 음악에 재능이 있다는 걸 알고 있고, 모두가...
그들은 당신이 그렇게 행동해도 기꺼이 참아줍니다. 네.
어머니께서 돌아가신 후로 많이 힘드시겠어요. 저도 알아요. 하지만
이렇게 계속 갈 순 없잖아. 그렇지...?
음악 작곡이요? 그거 없이 살 수 있나요? 안 그러셨어요?음악 때문에 행복했던 적이 단 한 번이라도 있나요? 있다면 왜 그랬나요?
너 정국이 보러 안 갔어? 무슨 말인지 몰라?
그 사람 때문에요? 우리 모두에게도 상처가 된다는 걸 모르세요? 모르시겠어요...?
모두?"
그에게 너무 많은 부담을 주고 싶진 않았지만, 정말...
짜증이 났다. 전적으로 그의 잘못은 아니었다. 그는
그는 목발을 짚고 다녀야 한다는 사실에 짜증이 났다. 부상은 다음과 같았다.
피할 수 없는 일이지만, 무용수들에게는 치명적이기도 하다.
정신은 또렷했다고 생각했는데, 부상을 입었어요.
예상치 못한 순간이었어요. 제 잘못입니다. 다른 누구도 탓할 수 없어요.
그 일에 대한 책임을 져야 했죠. 그가 불안해하고 눈치챌 거라는 걸 알고 있었어요.
춤을 출 때마다 발목에 통증을 느껴서 의욕이 떨어지곤 했습니다.
그렇지 않으면 또 다칠 것 같았다. 하지만 그럴 수가 없었다.
그 모든 것에서 벗어나기 위해서였어요. 춤 없이는 살 수 없었거든요. 춤은 꼭 춰야만 했어요.
낙담하고 상처받았음에도 불구하고 계속 춤을 추는 것.
"이제 도망치는 걸 멈춰. 만약 다시 도망칠 거라면, 그러지 마..."
절대 돌아오지 않을 거야
나는 몸을 돌려 길을 건넜다. "호석아." 나는 생각했다.
그가 나를 부르는 소리가 들렸지만, 나는 뒤돌아보지 않았다. 언제나 그랬듯이.
나는 모든 잘못된 일에 대해 내 탓을 했다. 언제나 그랬다.
나는 이걸 했어야 했거나, 아니면 참고 견뎌냈어야 했다고 생각했다.
나는 더 이상 그런 식으로 살고 싶지 않았다.
윤기
22년 7월 25일
한밤중에 눈을 떴다. 비가 내리고 있었다.
욕설이 나도 모르게 입에서 튀어나왔다.
나는 바닥에서 일어나 한동안 가만히 서 있었다.
온몸이 비에 흠뻑 젖었어요.
온통 춥고 떨리는 날씨였다.
"또 도망칠 거면, 절대 돌아오지 마." 그 목소리
호석의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 내가 기억할 수 있는 건 그것뿐이었다.
정국이 병원에서 퇴원한 후였다.
나는 계속해서 망설이고, 이것저것에 걸려 넘어지고, 쓰러졌다.
술에 취해 두통에 시달리다
두려움과 절망이 나를 휩쌌다. 얼마나 시간이 흘렀는지도 알 수 없었다.
무슨 일이 일어났는지도, 내가 어디에 있는지도 몰랐어요. 그때 저는…
나는 호석이를 만났다. 그 순간, 나는 느꼈다.
익사했다. 그는 반은 기쁘고 반은 안도했다. 왜냐하면
무슨 이유인지 모르겠지만, 나는 그가 내 말을 이해해 줄 거라고 믿었다.
그는 내 말을 이해하지 못했지만, 나는 혼란스럽고 두려웠다.
내 자신.
하지만 호석은 시선을 돌렸다. 그는 못 본 척하고 있었다.
누군가 나를 봤던 것이다. 곧 신호가 바뀌었고 나는 혼자 남았다.
그가 걸어가는 모습을 지켜보고 있었는데, 누군가 나를 밀쳐서 넘어졌다.
바닥이었어요. 사람들이 소리 지르고 혀를 차는 소리가 들렸어요.
"왜 정국이 보러 안 갔어? 너 그거 몰라?"
당신은 그에게 어떤 의미인가요? "물론 알고 있었죠. 아마 그래서일 거예요..."
나는 그의 방에 들어갈 수 없었다. 문이 부서져 있었다.
가시밭길 같았다. 내게 접근하려는 사람은 누구든...
다칠 운명이다.
나는 고개를 들어 황량한 길을 바라보았다.
산이었다. 두 방향이 있었다. 나는 더 멀리 걸어갈 수 있었다.
산속 깊은 곳에 있거나, 아니면 되돌아 내려갈 수도 있다.
나는 어두운 숲을 향해 나아가기 시작했다. 나는 언제나
나는 목적지 없이 갈림길로 향했다.
시간 가는 줄 몰랐어요. 어쩌면 그냥 제자리걸음을 하고 있었던 걸지도 몰라요.
빙빙 돌았어요. 무릎에 힘이 풀릴 것 같았어요.
추위와 피로 때문에 언제든 쓰러질 것 같았습니다. 저는 아무것도 할 수 없었습니다.
숨이 턱 막히고 심장이 뛰었다. 만약 내가…
여기서 쓰러져 죽게 될까요? 네, 그렇게 될 운명인 것 같습니다.
여기서 죽는다, 그렇다면 여기서 죽겠구나. 나는 가라앉았다.
빗방울이 내 얼굴에 떨어졌다. 나는 너무나
눈을 뜨고 있는 내 눈은 마치 그때처럼 어두웠어.
문이 닫혔다. 나는 겹겹이 쌓인 어둠 속에 파묻혀 있었다.
나는 죽음에 대해 끊임없이 생각했다. 그 모든 것으로부터 벗어나고 싶었다.
나를 계속 괴롭히던 두려움과 욕망들. 나는 원했다.
나를 끌어당겼던 그 무시무시한 본질로부터 아주 멀리 도망치고 싶었다.
아무것도 할 수 없었지만, 그렇다고 직접 쳐다볼 수도 없었다.
그 고통이 나를 극단에서 극단으로 몰아넣었다. 이제
지금이 바로 적절한 시기임에 틀림없어. 모든 일이 결국에는 잘 풀릴 거야.
나는 남들에게 고통을 가할수록 내가 더 큰 고통을 받았다.
고통. 나는 그녀의 상처에서 시선을 돌렸다. 섣불리 판단하고 싶지 않았다.
책임질 필요 없어요. 저는 관여하고 싶지 않았어요.
그게 바로 나였어. 이 순간은 축복일 거야.
모두를 위해서. 나는 천천히 눈을 깜빡이며 잠이 들기 시작했다.
추위, 고통, 피로가 사라졌다. 그리고 나는
나는 어둠과 빛, 그리고 주변 환경 속에서 잠이 들었다.
모든 것이 어두워졌다.
나는 어떤 소리가 들리자 다시 눈을 떴다.
피아노 소리 외에는 모든 것이 고요했다.
빗방울이 떨어지고 나뭇잎이 바스락거린다.
고요함 속에서, 연약하고 섬세한 소리들이 들려온다
그들은 계속해서 나를 향해 걸어왔다. 누구 없나요?
산속 깊은 곳에서 피아노를 연주하다
그날 밤의 일이었나? 환각인 줄 알았는데,
계속되는.
나는 미소를 지었다. 바로 그 멜로디 때문이었다. 수많은 사람들이 좋아하는 그 멜로디...
나는 기억해내려고 애썼다. 그 필수적인 무언가가 빠져 있었다.
그것 때문에 밤새도록 잠을 이루지 못했어요.
며칠이고 며칠이 지났는데. 왜 하필 이 순간에 내게 온 걸까?
매번요? 더 집중하긴 하는데, 멜로디는요.
소리가 거의 들리지 않았고, 멀리서 들렸으며, 다른 소음에 의해 끊겼다.
비 때문에 기침이 나기 시작했어요.
일어나려고 했지만, 멈춰 섰다. 이제 어떻게 해야 하지?
내가 멜로디를 알아들을 수 있다고 해도, 무엇이 달라질까요?
설령 내 음악 작업을 끝낸다고 해도? 난 절대 그러고 싶지 않았어.
타인에게 인정받고, 박수갈채를 받고, 유명해지는 것.
난 나 자신을 증명하고 싶었던 적이 없어. 그래서 뭐?
이 작품을 완성한다는 것은 어떤 의미일까요?
하지만 나는 한 손으로 땅에서 일어나 앞으로 나아갔다.
소리가 들려오는 방향을 향해. 그는
나는 비틀거렸고 온몸이 떨렸다. 내 얼굴과
손이 마비됐어요. 다리에도 감각이 없었어요.
내 몸의 어느 부분도 내 몸 아래에 있는 것 같지 않았다...
통제할 수는 없었지만, 한 걸음씩 차근차근 나아가며 목표에 가까워졌습니다.
멜로디에 맞춰.
굵은 빗방울이 내 머리를 강타했다.
셔츠가 젖었다. 모든 관절과 근육이 젖었다.
그들은 비명을 지르는 것 같았다. 내 다리는 심하게 떨렸다.
발을 땅에서 뗄 수가 없었어요. 제 발이…
그들은 젖은 풀과 가시 돋친 나뭇가지 위를 미끄러지듯 나아갔다.
그것들이 내 어깨에 스쳤다. 나는 온몸이 얼어붙는 듯한 추위를 느꼈고, 거의
나는 탈진했다. 걸음걸이가 점점 느려졌다.
걸음을 옮길 때마다 피아노 선율이 점점 희미해졌다.
그것이 주었다.
나는 그것을 찾기 위해 속도를 힘차게 높였다
음악이 멈추기 전의 음악의 근원. 그것은
만약 그렇게 한다면 영영 돌아올 수 없을까 봐 두려웠다.
나는 그녀의 말을 들었다. 나는 앞으로 나아갔지만, 무엇을 분간할 수 없었다.
숲길. 떨어진 나뭇가지들을 보고 깜짝 놀랐다.
그러다 갑자기 무릎에 힘이 풀려 땅에 쓰러졌다.
바닥에 쓰러져 있었어요. 숨이 너무 가빠서 토할 것 같았어요.
순식간에 모든 감각이 돌아왔고, 추위를 느꼈다.
피로감과 그 깊숙한 곳의 낯선 환경
산의 모습이 너무나 생생했다. 내가 속도를 높이자
나뭇가지에 부딪히면서 소리의 리듬은 점점 더 빨라졌다.
내 발이 더욱 힘차게 미끄러져 내려갈수록,
피아노 소리가 더욱 선명해졌다. 소리가 강렬해질수록…
고통은 더 심해졌고, 소리는 더 커졌다.
나는 결국 그 아래를 헤매다가 걷는 것을 멈췄다.
몇 시간 동안 비가 내렸다. 그러자 멜로디가 더욱 생생하게 살아났다.
생생하게. 그것들이 합쳐지자 내 머릿속에서 폭발하는 것 같았다.
며칠 전까지 작곡하던 곡과 함께
며칠이 흘렀다. 나는 두 팔로 머리를 감싸고 주저앉았다.
그것은 음악보다는 감정에 더 가까웠다.
그것은 내 청각 대신 통증 감각을 자극했다.고통, 희망, 기쁨의 조합
두려움. 그것은 내가 그토록 벗어나려고 발버둥 쳤던 모든 것이었다.
갑자기, 밝고 화창한 오후의 한 장면이 눈앞에 펼쳐졌다.
그것은 내 눈앞에 나타났다. 멜로디를 연주하고 있었다.
내 작업실 피아노 앞에서. 바로 그 멜로디였어.
그 생각이 계속 머릿속을 맴돌았다. "정말 괜찮은 아이디어 같은데."
정국이가 다가왔다. 나는 웃으며 말했다. "넌 항상 똑같은 말만 해."
그것은 하나의 멜로디가 아니었다. 여러 멜로디가 조합된 것이었다.
여러 추억들이 떠오르네요. 제가 예전에 게임을 하던 시절부터요.
나는 어린아이처럼 피아노 건반을 두드렸다. 내 어린 시절부터
내 친구들은 홀에서 내 공연에 맞춰 함께 춤을 추고 있었다.
창고를 개조하여 교실로 만들었습니다.
나는 밤새도록 글을 썼다.
나는 상쾌한 아침 공기를 들이마셨다. 피아노는 내 옆에 있었다.
모든 행복한 순간의 곁에. 이 행복한 추억들
그것들은 항상 갈기갈기 찢어지는 것으로 끝났지만, 그렇지는 않았다.
거부될 수 있습니다.
이 작품을 완성한다는 건 무슨 의미일까요? 아직은 아닙니다.
나는 답을 찾을 수 있었다. 하지만 그에 앞서 어떤 일이 있었다.
이 질문과 그에 대한 답. 저는 이 모든 것을 담아내고 싶었습니다.
공기 중으로 퍼지기 전에. 그것은 ~을 위한 것이 아니었다.
누구를 기쁘게 하려는 것도 아니고, 뭔가를 시도해 보려는 것도 아니었다. 그것은 단지 그런 의도조차 아니었다.
저는 그저 이 감정, 고통, 그리고 두려움을 포착하고 싶었을 뿐입니다.
그것들은 내 머리와 심장에서 곧 터질 것 같았다.
음악과 함께라면, 그것은 반드시 무언가의 시작을 알리는 신호일 필요는 없었다.
특별한 의미가 있을 필요는 없었어요. 그냥 이걸 완성하고 싶었을 뿐이에요.
음악.
피아노 소리는 더 이상 들리지 않았다. 비가 내리고 있었다.
점차 줄어들었지만, 내 몸은 떨리고 있었다.
통제할 수 없이. 나는 눈을 감고 모든 것을 느꼈다.
나를 더욱 선명하게 감쌌다. 빗방울들이
그것들은 내 뺨에 떨어지고, 바닥에 튀고, 흘러내렸다.
시냇물 속의 차가운 바람, 흙냄새, 물소리
나뭇잎들. 그리고 내 숨소리. 내가 일어났을 때, 그것이 나타났다.
광천수의 표지판이 보였다. 나는 길을 잘못 들었다고 생각했다.
산속 깊은 곳에 있었지만, 나는 돌아왔다.
모든 것이 시작되었던 곳. 그리고 길은 여전히 뻗어 있었다.
두 개의 반대 방향. 나는 발걸음을 돌려 그쪽으로 향했다.
해가 뜨는 방향을 기준으로 한 방향.
지민
22년 7월 28일
나는 투스타버거 내부를 확인했다. 호석은 없었다.
그것은 훤히 보이는 곳에 있었다. 그 일이 있은 지 나흘이 지났다.
그가 마지막으로 연습실에 나타났을 때. 누군가
나는 그가 내 댄스 파트너에게 데려가겠다고 말했다는 이야기를 꺼냈다.
잠시 휴식을 취했지만, 그 후 그녀는 아무런 반응을 보이지 않았습니다.
그는 아무에게도 전화하지 않았다. 메시지조차 읽지 않았다.
저스트 댄스 그룹 채팅방에 게시되었습니다.
그는 발목이 아프다는 것을 알고 있었다. 아마도...
그날 밤. 내 댄스 파트너가 누구인지 밝혀진 바로 그날 밤.
나 때문에 상처받았어. 그날 밤 비가 왔는데, 그가 그녀를 데려갔어.
빗속에서 병원에 등을 돌리고 서 있는 그의 모습. 그의 상태는 심각해 보인다.
상황이 악화되었습니다.
내가 식당에 들어갔을 때, 직원들은…
그들은 밝게 인사를 건넸다. "호석이 오늘 외출했나요?"
그들은 그가 병가 중이라고 말했다.
아마 3주 정도였을 텐데, 그렇지 않았어요.
보험 문제였습니다. 그녀의 발목 상태는 악화되었고, 깁스를 해야 했습니다.
매니저는 그에게 휴식을 취할 것을 권했다.
나는 곧장 그녀의 집으로 달려갔다. 그녀가 오기를 너무나 기다렸다...
버스가 오고 있어서 언덕 위로 올라갔어요. 아주 오래전 일이에요.
그날은 날씨가 더웠다. 내 등은 땀으로 흠뻑 젖었다. 나는 몸을 던져 뛰어들었다.
날씨가 너무 덥고 햇볕이 강했어요. 문이 닫혀 있었어요. 저는 그냥 나왔어요.
단체 채팅방에 "어디 있어?"라는 메시지가 떴어요.
"호석아?" 하루가 끝날 무렵까지도 그는 대답하지 않았다.
윤기
22년 7월 28일
나는 마침내 오후에 일어날 수 있었다. 나는 ~을 앓고 있었다.
비행기에서 내린 후 이틀 동안 심한 오한이 들었습니다.
그 산. 그 둘에 대한 자세한 내용은 전혀 기억나지 않았다.
며칠 동안 열에 몸이 떨리고 오한이 들었다. 때때로 나는 다시 돌아왔다.
나 자신은 아니었지만, 곧바로 양심에 호소했습니다.
다시.
침대 시트가 흠뻑 젖었다. 나는 여전히 그 느낌을 받았다.
어지러웠다. 나는 침착하려고 애쓰며 작업실을 나섰다.
단단해요. 주사 맞으러 병원에 갔어요.
링거를 맞고 있었는데 음식이 목에 걸렸어요. 하지만 토해냈죠.
모든 게 다시 시작됐네요. 제가... 하는 동안 지민의 메시지를 읽었어요.
그는 화장실에서 입을 헹궜다. 옆에 있는 숫자는...
메시지가 전송되었지만, 아무런 답장도 없었습니다.
나는 철길을 따라 걸어가서 정류장에 도착했다.
버스. 멀리 미완성 건물이 보였다.
공사는 몇 달 동안 중단된 상태였다. 그 가게는
음악실은 그 후 언덕을 조금 더 올라가면 있었습니다.
나는 그 건물을 지나친 후 가게 앞에 멈춰 섰다.
음악 소리도 없었고, 불꽃이 타닥거리는 소리도 없었다.
서툴고 느린 피아노 연주였다. 뭔가 부족했다.
몸을 굽혀 돌을 주워 던지는 데 필요한 에너지.
그 모든 것이 아득한 과거처럼 느껴졌고, 나는 혹시 내가…
정말로 일어난 일이었다. 나는 그 너머로 피아노를 볼 수 있었다.
디스플레이 창.
"우리도 다 힘들어하고 있다는 거 안 보여? 안 보이냐고?"
호석이가 며칠 전에 그렇게 말했어. 추억들 말이야.그날 내 머릿속은 온통 뒤죽박죽이었다. 하지만 나는 기억해냈다.
호석은 분명 뭔가 달랐다. 그는 평범한 사람이 아니었다.
호석이가 나에게 화를 낸 건 이번이 처음이었다. 전에는 한 번도 없었다.
나는 거의 다 왔는데, 항상
그는 넘어질 때마다 밀리고, 당겨지고, 격려받았다. 왜 그랬을까?
느낌이 달랐나요?
지민의 메시지를 다시 열어봤다. "어디 있어?"
"호석?" 몇 시간이 흘렀지만 호석은 아직 돌아오지 않았다.
나는 대답을 했다. 내가 그를 실망시켰다는 것을 알 수 있었다.
내 안에서 무언가가 움직이는 듯한 느낌이 들었다.
제자리걸음을 하고 있었다. 호석이는 자주 화를 냈고 우리는
그녀는 격려했다. 하지만 그녀는 결코 침묵하지 않았고, 침묵하지도 않았다.
그는 시선을 돌렸다. 그는 언제나 문을 열어주는 사람이었다.
나는 아무리 멀리 가더라도 돌아오겠다는 생각으로 걸었다.
평소 같았으면 이성을 잃었을 것이다. 하지만 이번에는 아니었다. 돌이킬 수 없는 일처럼 보였다.
시간.
남준
22년 8월 7일
나는 불을 켜고 핸들을 바라보았다. 핸들은...
내 컨테이너 문에는 "재개발"이라고 적혀 있었다.
"철거." 사람들이 분명히 그 이야기를 하고 있을 거예요.
이 지역을 다시 리모델링하는 것에 대한 이야기가 늘 나왔었죠.
철도변에 줄지어 있던 컨테이너들을 철거하기 위해
그리고 철도가 차지하고 있는 건물들. 나는 그것들을 구겨버렸다.
나는 핸들을 집어 쓰레기통에 던져버렸다. 그 이야기는...
재개발이 어제 시작된 것은 아닙니다. 하지만 항상 잠재적인 추진력이 있었죠.
마치 철거가 바로 다음 날에라도 일어날 것처럼
그러면 곧 진정될 것입니다.
가방을 내려놓고 바닥에 누웠다. 한참 시간이 흘렀다.
일몰 이후 경과 시간, 하지만 내부는
컨테이너는 여전히 뜨거웠다. 나는 매일 밤 그곳에서 밤을 보냈다.
정국이를 만나고 난 후였어요. 정말 피곤했어요.
코피가 가끔씩 났어요. 그래서 얼굴을 씻었죠.
하지만 저는 그 작은 방 대신 항상 여기로 왔어요.
주유소 뒤편.
그 문을 열고 들어온 사람은 아무도 없었다.
아마 아무도 그렇게 하지 않을 겁니다. 모이는 모든 사람들
그들은 예외 없이 헤어져야 합니다. 우리 것도 될 뻔했으니까요.
변화. 하지만, 만약 누군가 여전히 그럴 필요성을 느낀다면
"우리는" 함께였고, 나는 그녀에게 어떤 신호를 보내고 싶었어.
내가 여기 있다는 걸 보여주고 싶었어요. "우리"가 여기 있다는 걸 그에게 보여주고 싶었죠.
은신처는 여전히 여기에 있었다. 여전히 살아 있었다.
태형
22년 8월 11일
나는 계산을 마치고 편의점을 나왔다.
내 차례였다. 평소 같으면 휴대폰을 꺼냈겠지만, 이번에는 아니었다.
부재중 전화나 메시지는 없었다. 밖은 어두웠고,
거리는 바쁘게 움직이는 사람들로 가득 차 있었다.
나는 두 손을 주머니에 넣고 계속 걸어갔다.
숨 막힐 듯한 바람이 길을 휩쓸고 지나갔다. 나는 땀을 흘리기 시작했다.
몇 걸음 더 걸으면 얼마나 더 걸릴까요?
지난 여름이요? 저는 좌절감에 땅을 찼어요.
나는 고개를 숙인 채 계속 걸어갔다.
그리고 나는 낯익은 벽 앞에 멈춰 섰다. 그것은 바로
그 소녀가 처음으로 낙서를 했던 벽.
나도 모르게 주위를 둘러보았다. 그날 밤 이후로,
내가 그녀를 골목에 남겨두고 헤드라이트 불빛 앞으로 걸어 나갔을 때
순찰차 이후로 나는 그녀를 우리 동네에서 다시는 보지 못했다.
나는 그의 낙서 위에 커다란 "X" 표시가 스프레이로 뿌려진 것을 발견했다.
그의 발자국을 찾으려 애쓰는 동안. 무엇
무슨 뜻일까요? 여러 이미지가 "X"와 겹쳐져 있습니다.
그래피티. 그녀가 나를 비웃는 모습.
철로 위에 누우려다가 머리를 부딪쳤다.
그리고 그녀가 어떻게 나를 일으켜 세웠는지. 내가 그녀의 탈출을 도왔을 때 말이야.
그리고 쓰러졌다. 내가 그의 빵을 가져갔을 때 그는 얼마나 인내심을 잃었는지.
내가 그걸 먹었어. 내가 지나갈 때마다 그는 얼마나 슬픈 표정을 지었는지.
가족사진을 찍을 수 있는 사진 스튜디오
전시회였어요. 우리가 이 벽에 스프레이 페인트를 칠하는 동안 그에게 말했죠.
나란히 놓인 글씨로 "모든 짐을 짊어져야 한다고 생각하지 마세요."
"혼자. 다른 사람들과 나눠요." 거대한 "X"는
그 모든 기억 위에 뿌려진 것처럼. 그것은 마치 소리치는 것 같았다.그것들은 가짜였다. 전부 거짓말이었다. 그런 건 처음 봤다.
이 벽은 그날 이후로 계속 이어져 왔다.
돌아서려는 순간 나는 발견했다
소문자로 쓰인 짧은 문장
"X" 표시 아래에. 당신 잘못은 아닌 것 같지만, 겉보기에는 당신 잘못인 것 같네요.
벽에 긁힌 자국이 있었다. 그 여자애가 쓴 거였다. 나는 그 애가 쓰는 걸 보지는 못했다.
나는 그의 필체를 알고 있었지만, 그게 무슨 뜻인지는 몰랐다. "네 잘못이 아니야." 그건 그의 잘못이었다.
저 여자애.
어머니를 찾아 나섰던 그날이 떠올랐다.
나는 분노에 가득 차 미친 듯이 행진을 계속했다.
하지만 결국 저는 아무런 성과도 거두지 못했습니다.
나는 빈손으로 집으로 돌아가고 있었다.
그녀는 자신이 살고 있는 도시 쪽으로 고개를 돌렸다. 그 도시
그는 동이 트는 햇살 속으로 물러나고 있었다.
이거. 눈물이 날 것 같았다. 내가 늘 생각하던 일이었다.
단단히 달라붙어 있던 그것은 마치 틈새로 미끄러져 들어가는 듯했다.
내 손가락들. 굳어진 감정 덩어리들이 부스러졌다.
조용히. 나는 마치 슬픔과 괴로움을 느낀 듯했다.
나는 버려서는 안 될 것을 포기했을 것이다.
"네 잘못이 아니야." 이 말은 내가 어떻게...
그 순간 그런 기분이 들었어요. 그래서 다시 걷기 시작했죠.
나는 좁은 골목길을 지나고 수많은 계단을 오르내렸다.
보류 중입니다. 마지막으로, 제 집인 매그놀리아 맨션입니다.
그것이 시야에 들어왔다. 나는 위층으로 올라갔다. 내가 멈춰 섰을 때
문 앞에 서 있으니 거친 숨소리가 들렸다.
아빠와 술잔 부딪히는 소리. 나는 뒤돌아서서...
나는 난간에 손을 얹고 밖을 내다보았다. 해가 이미 떠오르고 있었다.
이미 칠해져 있었다. 희미한 붉은빛이 서서히 사라지고 있었다.어두워지는 하늘에서. "네 잘못이 아니야." 나는 중얼거렸다. 나는 숨을 내쉬었다.
속으로는 뒤돌아서 집으로 들어갔다.
호석
22년 8월 12일
내가 기차에서 내리려는데 누군가 내 어깨를 밀었다.
손에 들고 있던 티켓을 떨어뜨렸다. 티켓은 그 위로 떨어졌다.
철로를 따라가다가 틈새 중 하나로 미끄러져 들어갔다. 나는 살펴보았다.
주변이었죠. 제가 떠났을 때는 한여름이었는데, 저는 아직 거기 있었어요.
여름이었다. 기차는 다음 역을 향해 출발했다.
바람을 일으키다.
지난달 말, 저는 기차를 타고 송주를 떠났습니다.
이 플랫폼에서 나는 도시가 저 멀리 사라져가는 모습을 바라보았다.
창문. 내가 기억하는 한, 나는 송주에 살았다.
나는 이 도시를 떠나본 적도 없고, 다른 곳에서 사는 것을 상상해 본 적도 없다.
나는 햄버거 가게와 연습실에 제시간에 도착했다.
몇 시간 동안 춤을 춘 후, 나는 집으로 돌아갔다.
나는 완전히 무너졌다. 송주는 작은 도시였지만,
나는 가야 할 곳이 있었다, 꼭 가야 할 곳이 있었다
BE.
발목 부상 후, 제 일상생활은 완전히 바뀌었습니다.
모든 게 무너졌어요. 저는 출근도 하고 연습실에도 갔는데...
부드러운 깁스를 했습니다. 발목 상태가 악화되었습니다.
저는 온몸에 깁스를 해야 해서 병가를 내야 했습니다.
저는 3주 동안 아무것도 안 하고 지냈어요. 3주 동안이요.
몇 주 동안 일도 없고, 춤도 출 수 없고, 갈 곳도 없었다.
나는 그날 아침을 무사히 넘겼다.
첫날. 비가 내렸다.
새벽이 밝아오자 밤은 끝났다. 나는 집을 청소하고 정리했다.
내 옷. 나는 머리를 자르고 빗물을 닦아냈다.
나는 집 맞은편 벤치에 앉았다. 하지만 더 이상 할 일이 없었다.오후였습니다. 제 전화는 울리지 않았습니다. 몇몇 사람들에게서 메시지가 왔습니다.
제 동료들과 Just Dance 멤버들
그들만이 들어왔다. 하지만, 그곳에는 아무도 없었다...
다른 사람들로부터 전화나 문자가 오지 않았네요. 생각해 보니 그렇군요.
저는 항상 다른 사람들에게 먼저 연락하는 사람이었습니다.
나는 휴대폰을 무음으로 설정했다. 먼저 연락하고 싶지 않았기 때문이다.
만약 두 사람 모두 메시지를 보내지 않는다면 어떻게 될까요?
그렇게 되도록 내버려 두자. 나는 우리가 어떻게 만났는지 기억해냈다...
전날 밤 윤기와 나눴던 얘기예요. 제가 불쑥 내뱉은 말이 그대로 되풀이됐어요.
머리가 아팠다. 나는 벌떡 일어나 허공을 향해 소리쳤다. "그러지 마!"
어쨌든 그는 기억할 거예요!
집으로 가는 길이 평소보다 더 길게 느껴졌다.
윤기를 그곳에 남겨두고 나는 언덕 위로 올라가야 했다.
목발을 짚고 있었다. 해는 졌지만 공기는 쌀쌀했다.
숨이 막힐 듯 답답했다. 습도도 높았다. 온통 습기로 가득 차 있었다...
집에 도착했을 때는 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 하지만 내가 한 일을 후회하지는 않았다.
그녀는 윤기에게 이제 그만둘 때라고 말했었다.
자기 연민에 굴복하는 것. 하지만 그런 순간들, 그런 순간들은.
단어들이 계속해서 떠올랐다.
옥상에서 도시 전체를 내려다볼 수 있었다. 기차도 보였다.
그것은 중심부를 통과하여 모퉁이를 돌아 사라졌다.
산기슭 모퉁이에. 나는 무심코 내 것을 던졌다.
나는 옷을 가방에 챙겨 넣고 역으로 향했다. 목록을 훑어보았다.
매표소 맞은편 도시들 중에서 제가 가장 마음에 드는 곳을 골랐습니다.
근처에 큰 곳이 있어요. 큰 곳으로 이사하는 게 더 나을 것 같았어요.
도시를 떠나 송주를 떠났습니다.
저는 두 시간쯤 후에 기차에서 내렸습니다. 그래서
역을 나서자마자 나는 한 사람을 만났다.
복잡한 교차로. 고층 빌딩들이 줄지어 서 있다.
밝은 햇살 아래를 지나가던 사람들이 나타났다.
눈앞에 보였다. 나는 바로 앞에 정차한 첫 번째 버스를 탔다.
나의.
"어디서 내리면 되나요?" 운전기사는 마치 나를 쳐다보는 듯한 표정으로 물었다.
제가 횡설수설하고 있었어요. 한 승객이 물었어요.
자기 운명을 스스로 결정한다고? 그래, 내가 바보처럼 들렸을 거야.
약 20분 후, 버스는 목적지에 도착했습니다.
마치 오래된 도시의 한복판처럼 보이는 동네였다. 나는 내 짐을 두고 나왔다.
시장에 딸린 작은 방에 있는 가방
"게스트하우스"라고 쓰인 간판이 있었다. 나는 밖으로 나갔다.
어느 방향이 어느 방향인지 분간할 수 없었다.
나는 결국 그 시간 동안 동네를 돌아다니게 되었다.
처음 이틀 동안은 고층 건물도, 주거 지역도 없었습니다.
상업 지구는 조명이 환했다. 우리 동네와 비슷했다.
내 방은 옥상에 있었는데, 나는 떠나기로 했다.
생애 처음으로 송주에 방문했는데, 도착한 송주는 이전과는 전혀 다른 모습이었다.
어쩌면 그게 이유였을지도 몰라. 나는 도시에 대해 생각하지 않으려고 애썼다.
내가 뒤에 남겨둔 사람들이 있었지만, 나는 통제력을 잃었다.
휴대폰을 켜고 다른 사람들에 대해 생각했다. 나도 그럴 수 있었는데…
나는 송주를 떠났지만, 내 마음은 여전히 그곳에 있었다.
셋째 날, 나는 더 멀리 나아가 보기로 했다. 하지만…
시장을 떠난 지 20분도 채 안 되어,
목발을 짚고 다니니 어깨가 뻣뻣해지기 시작했다.
그들 아래에. 햇볕 아래서 땀이 등을 타고 흘러내렸다.
scorching (타는 듯이 더운) 날씨였다. 붉은 벽돌 건물이 시야에 들어왔다.
그곳은 주민 회의실이었다. 버튼을 누르는 동안
자판기 버튼을 누르자 문이 열렸다.
강당에서 소리가 나자 몇몇 사람들이 나갔다.
열린 문틈으로 음악 소리가 흘러나왔다. 한 남자가 보였다.무대 한쪽 구석, 조명 아래서 몸을 쭉 뻗고 있는 모습
그의 머리를 비추며.
정신 차려보니 강당으로 향하고 있었어요.
문을 닫고 나가자, 나는 혼자 남았다.
어둠과 음악. 나는 가장 좋은 자리에 앉았다.
근처에서. 음악 소리가 마치 공기를 타고 흘러가는 듯했다.
파도가 겹쳐졌다. 무대 위의 남자가 움직였다.
그녀는 천천히 다리, 발목, 팔, 목을 쭉 뻗었다.
어깨. 스트레칭은 다음과 같은 기간 동안 지속되었습니다.
한동안은 그 자체가 하나의 안무처럼 보였다.
그러자 음악이 멈췄다. 그 남자는
바닥에 앉아 있던 그는 일어서서 중앙을 향해 걸어갔다.
무대에서 내려왔다. 분위기는 침묵에 휩싸였다.
한동안은요.
음악이 다시 시작됐다. 이번에는 음량이 작아졌다.
급류. 남자는 움직임을 빠르게 했다가 느리게 했다.
음악. 그녀의 팔과 다리는 단순히 선만을 이루는 것이 아니었다.
직선과 곡선이 아니라, 3차원 형태.
그들의 움직임을 통해 한 순간이 또 다른 순간으로 이어졌다.
역동적인 몸짓. 그들의 움직임이 이야기를 만들어냈다.
끝없이 이어지는 듯했다. 그는 손으로 허공을 밀어냈다.
손을 움직여 땅을 통해 진동을 전달했고, 그 진동이 전달되었습니다.
아드레날린이 눈이 아니라 정신에 분비되는 것 같다.
음악의 음높이는 점점 낮아졌고, 이는
그 남자는 더욱 격렬한 감정에 휩싸여 포효했다.
분노가 그녀의 온몸을 휘감았다. 그녀는 숨을 죽이고 무언가를 응시했다.
멀리 떨어져 있었다. 그들의 고통, 희망, 기쁨, 그리고 두려움은
여과 없이 전달됨. 이전에는 경험해 보지 못한 감정들.
내 안에서 무언가가 싹트고 소용돌이치는 것을 경험했다.
얼마나 시간이 흘렀는지 몰랐다. 빛이
강당 조명이 켜져 있었다. 나는 미동도 없이 앉아 있었다.
누군가 내게 다가와서 떠나달라고 부탁했다. 이유는 다음과 같다.
무용수들은 리허설 중이었다. 외부인들은 볼 수 없었다.
머물기 위해. 아카데미를 소개하는 포스터
댄스홀은 홀 입구에 붙어 있었다.
시민 여러분. 무대 위의 남자는 나타나지 않았습니다.
포스터. 공연은 마지막에 예정되어 있었다.
내일.
나는 여관으로 돌아와 침대에 누웠다.
나는 눈을 감고 뒷마당에 있는 커다란 벤치를 떠올렸다.
강당에서 보낸 그 시간들. 그런 공연을 본 건 처음이었다.
정말 잊지 못할 공연이었습니다. 특별한 경험이었어요...
내가 보고 경험했던 것과는 완전히 달랐다.
유튜브라는 작은 창. 그럴 수도 있었을 텐데.
그가 너무나 활기차고 에너지가 넘쳐서 더욱 놀랐습니다.
나는 내 심장을 뛰게 했던 모든 움직임과 몸짓을 되짚어보았다.
마음.
바로 그때, 내 주머니 속 휴대폰이 울렸다.
"호석아, 어디 있어?" 지민이 보낸 메시지였다.
메시지 옆의 숫자는 점차 줄어들었지만,
그 후로는 더 이상 메시지가 올라오지 않았습니다. 어떻게 해야 할까요?
무슨 말씀이세요? 저는 항상 농담처럼 설명했었는데, 이번에는…
이번에는 하고 싶지 않았어요. 안 한 건 이번이 처음이었어요.
나에게 온 메시지에 답장했습니다. 우리 채팅
일행은 침묵에 잠겼다.
나는 다음날 같은 시간에 강당으로 갔다.
나는 어둠 속에 숨어서 그들의 움직임을 관찰했다.
와. 똑같은 연기였는데, 전혀 다른 이야기와 감정을 전달했네. 대체 누구였지?
어떻게 하면 이 모든 것을 표현하고 전달할 수 있을까요?
그런 느낌이었나요? 리허설이 끝났을 때요.
나는 복도로 들어서서 그 남자와 눈이 마주쳤다.
제가 직원들과 이야기를 나누고 있을 때
저 멀리. 나도 모르게 몸을 기울였다.
직원 한 명이 내게 다가와 "아, 당신은…"이라고 말했다.
"어제 그 소년."
공연은 다음 날 열렸습니다. 하지만
그 남자는 별로 흥미가 없었다. 네 명이 출연한 그 공연은...
챕터 수에 상관없이, 그런 모습은 보여주지 않았습니다. 쇼는 한 챕터 이상 지속되었습니다.
한 시간 동안, 나는 자리에서 박수를 치고 여러 번 소리쳤다. 하지만
그게 전부였어요. 그 벅찬 순간을 다시 떠올리고 싶지 않았어요.
그건 내 마음을 따뜻하게 해주고 몸을 얼어붙게 했어. 그런 건 전혀 아니었어.
그의 놀라운 움직임에 비견될 수 있을 겁니다. 왜 그럴까요?
내가 공연에 참여하지 않은 부분이 뭐였죠? 저는 무대 위를 걸어갔을 뿐인데요.
공연이 끝난 후였지만, 그곳에는 단원들만 있었습니다.
직원들과 무용수들이 지시를 내렸다.
저는 퍼포먼스 팀과 다시 만났습니다.
기차역에서였어요. 플랫폼으로 올라가고 있었죠.
다른 도시로 가려고 했는데, 한 무리의 사람들을 봤어요.
그들은 원격으로 회의를 하고 있었습니다. 분명히 그들에게는 문제가 있었습니다.
무대 세트와 모든 장비를 싣기 위해
기차였어요. 제가 그들을 도우러 갔을 때 특별한 목적은 없었습니다.
다만 그들이 혼란스러워 보이고 경험이 부족해 보였을 뿐이었고, 나는
그녀는 물건을 고치고 옮기는 데 익숙했다. 출연진
그녀는 내 앞길을 가로막았지만, 나는 그녀보다 나았다.
그 자리에 서 있던 사람들 대부분은 충격을 받았다. "당신은..."
"저 녀석이 또 나타났군." 나는 주위를 둘러보았고 그를 발견했다.
직원
"제가 제대로 감사 인사도 못 드렸네요." 회원이 말했다.
잠시 후 직원 한 명이 제 자리로 다가왔습니다.
기차가 출발하려던 참이었다. 그는 옆 좌석에 털썩 주저앉으며 말했다.
직원의 거의 절반이 여러 가지 이유로 회사를 떠났습니다.
상황이 복잡해졌어요. 그는 제가 없었더라면 그들이 해내지 못했을 거라고 덧붙였습니다.
도와줘. 그는 내 깁스를 가리키며 너무 심하지 않냐고 물었다.
발목에 무리가 갔어요. 악수만 했는데.
"그런데, 리허설 때 봤던 그 남자 말인데, 왜 안 왔지?"
"제가 발표회에 참석했었나요?" 그는 어리둥절한 표정을 지었다.
시작이군요. 그러더니 고개를 끄덕였다. "아, 저분이시군요. 저희 감독님이세요."
"예술적인" 직원의 설명
그것은 계속해서 반복되었다. 그는 한때 얼마나 칭송받는 인물이었는지.
무용수. 그는 끔찍한 부상을 입었다.
그는 수년간 절망과 좌절에 시달렸다.
"가장 놀라운 부분이 뭔지 아세요? 모두가 놀랐어요."
그리고 안무가 겸 연출가로 복귀했습니다. 하지만
그 부상은 오래도록 영향을 미쳤다. 그는 할 수 없었다.
"다시 무대에 서기 위해서요." 멤버는
직원들은 깊은 한숨을 쉬었다. 날이 어두워지고 있었다.
창밖으로.
저는 이 쇼에 합류하여 투어를 함께하기 위해 왔습니다.
우연히도, 제가 그들이 짐을 내리는 걸 도와줬어요.
다음 역에서 내리던 중 가방이 물에 휩쓸려갔습니다.
다행히도 저는 그중 한 명의 전화번호를 알고 있었습니다.
직원들이었습니다. 저는 다음 역에서 내렸습니다.
나는 그들이 내렸던 차를 타고 돌아가서 그들의 숙소로 갔다.
늦은 밤이었어요. 누군가 저를 초대해서 하룻밤 묵게 해줬어요.
그들과 함께 아침 식사를 하고 다음 날 아침 식사를 한 후 그곳으로 갔습니다.
그곳이 다음 본부가 된 지역 문화 센터였습니다.
직원들이 그들과 합류하여 함께 하자는 제안을 했습니다.
함께한 여행은 일정의 일부로 진행되었음에 틀림없습니다.
농담이에요. 저도 농담을 하면서 즐거운 시간을 보냈어요.
그 순간, 그는 연습을 시작했다. 나는 아무 생각 없이 그를 지켜보았다.
이해했어요. 그리고 나서 저는 그들에게 "정말 갈 수 있을까요?"라고 물었어요.
당신과 함께요?"
나는 그들과 함께 세 도시를 여행했다. 우리는 버스를 탔다.
기차를 타거나, 내리면 모텔에 짐을 풀고,
우리는 배를 든든히 채우고 현장을 살펴보았다.
공연장에서 우리는 모텔로 돌아와 숙소로 향했습니다.
버스나 기차를 타기 위해. 남자는 기지개를 켜며
그는 어디에 있든 매일 연습했다.
그는 무대 위로 뛰어오르지는 않았지만, 공연을 위해 무대에 올라가지도 않았습니다.
경치.
나는 직원들과 친해졌다.
무용수들이었어요. 그들의 춤과 제 춤은 달랐지만요.
우리는 느끼는 바를 표현하고자 하는 열정을 공유합니다.
움직임을 통해서요. 기차 안에서 춤추는 것에 대해 이야기하는 겁니다.
버스를 기다리는 동안 우리는 이런저런 이야기를 나눴어요...
우리는 좋아하는 댄서들의 영상을 함께 봤어요.
나는 마침내 그와 이야기를 나눌 수 있었는데, 그때 나는...
직원들에게 Just Dance 영상을 보여주는 것
연습 중.
"혹시 댄서세요?" 주위를 둘러보니 그가 거기 서 있었다.
거기. 나는 몸을 살짝 앞으로 기울이며 일어섰다. 그리고 그를 바라보았다.
나는 그녀의 질문에 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 나는 인정하기를 주저했다.
나는 그에게 나도 댄서라고 말했다. "당신은…"
"댄서." 그녀는 영상 속 나를 가리키며 말했다. 그렇게 된 거야.
나는 간신히 그에게 말을 걸었다. "춤추는 걸 왜 좋아하세요?" 나는 초조하게 말을 더듬으며 말했다. "음, 그건…"
"그건… 아시잖아요…" 그 남자는 내가 언제부터 시작했는지 물었다.
춤을 추러 간다고 했어요. 그래서 장기자랑 대회에 나간다고 말했죠.
제가 열두 살쯤 되었을 때 학교에 다녔습니다.
동료들이 나를 무대 위로 끌어올렸다.
내 몸이 자동으로 움직이기 시작했다.
저는 박수와 환호에 더욱 감동받았습니다.
청중. 다른 생각은 전혀 할 수 없었어요. 방금 막
자연스럽게 움직이세요. 음악이 끝난 후에.
끝나고 나서 나는 앞을 바라보며 손가락으로 내 몸을 쓸어내렸다...
머리카락이 땀으로 흠뻑 젖었다. 마치…
장을 막고 있던 덩어리들을 모두 토해냈습니다.
마음이 편안해지고 보람을 느꼈습니다.
그게 얼마나 흥미로운 일인지 깨닫는 데 시간이 꽤 걸렸어요.
그리고 이러한 감정은 박수갈채에서 비롯된 것이 아니라는 점입니다.
청중 앞에서가 아니라, 내 존재의 가장 깊은 곳에서 우러나오는 말입니다.
영상 속 남자는 나를 가리키며 이렇게 말했다.
그들은 내 동작을 좋아했어요. "모든 무용수가 다 그런 건 아니지만요."
"저렇게 움직일 수 있다니." 영상 속에서 내 모습을 봤다. 마음에 들었다.
춤을 출 때면 내 모습이 보였어요. 마치 공중을 날아다니는 것 같았죠.
나는 세상의 시선과 기준에서 벗어나고 싶다.
제게 중요한 건 몸을 움직이는 것뿐이었습니다.
음악의 리듬에 맞춰 내 감정을 전달한다.
그를 통해서. 무대 밖에서 그는 수많은 것들에 묶여 있었다.
나는 발을 땅에 딛고 공중에 떠 있을 수 없었다.
바닥에 쓰러져 있었어요. 나는 그 순간에도 웃어야만 했죠.
짜증이 나거나 슬플 때. 그는 길거리에 쓰러지곤 했다.
필요하지 않은 약들을 복용했던 적도 있었어요.
그 덕분에 저는 제 진짜 모습을 드러낼 수 있었습니다.
다시 행복해질 수 있을 거라고 생각했어요. 나를 짓누르던 모든 것을 떨쳐버리고 높이 날아오를 수 있는 순간들을요.
내가 상상도 할 수 없는 경지에 도달할 수 있었던 순간들
무대. 춤은 내게 그런 순간들을 선사했어요.
"심각한 부상을 극복하셨다고 들었습니다." 그 남자가 내게 말했다.
그는 빤히 쳐다보았다. 자신이 무례하다는 것을 알았지만,
나는 그에게 물어볼 수밖에 없었다. 그 남자는 내 깁스를 보고는...