미안하지만 미안하지 않다

1장 🥀

🥀🥀🥀

시점 1 김종대

🥀🥀🥀🥀🥀

"뭐 하는 거야?" 나는 침실 벽을 보며 미친 사람처럼 중얼거렸다. 주변이 어두컴컴했기 때문이다. 일부러 불을 꺼놓았는데, 못생긴 도마뱀들 앞에서 바보처럼 보이고 싶지 않았기 때문이다. "오늘 밤 진짜 춥네." 나는 또다시 혼잣말을 중얼거렸다. "오늘 하루 어땠어?" 사실은 긴장한 상태였다. "보고 싶어." 그래! 정말! 다행히 아직 그에게 전화를 걸지 않았다. "밥 먹었어?" 좋아, 화제를 바꿔야지! "내일 만날 수 있을까?" 그때 거울에 비친 내 모습을 보고 정신을 차렸다. "네 웃음소리를 들을 수 있을까?" 결국 나는 그저 멍하니 한숨만 내쉬었다.

하지만 잠깐만! 이렇게 쉽게 포기할 순 없잖아? 우린 오랫동안 서로를 알아왔는데, 어색할 리가 없잖아! 게다가 우리 관계는 그냥 평범한 관계가 아니라고. 이건 그냥 평범한 전화 통화일 뿐이고, 세상 대부분의 커플들이 이렇게 하잖아, 그러니까 정상적인 거 아니야?

“호박죽"맛있어 보이네." 그러고는 억지로 활짝 웃어 보였다. 친구들에게 칭찬받을 때 짓는 그 달콤한 미소—아니! 아니! 아니! 아, 너무 세게 흔들어서 머리가 핑 돌았다. 왜 갑자기 그 말이 무섭게 들리는지 모르겠다! 연인 관계에서 흔히 쓰는 말이긴 하지만, 한쪽만 그렇게 열정적이면 어색하지 않을까? "부끄러워." 나는 nervously 속삭였다.

휴대폰 화면을 다시 보니 여전히 그의 번호가 떠 있었다. 전화를 했어야 했나? 하지만 초록색 버튼을 누를 때마다 엄지손가락에 쥐가 났다. 정말 이상했다. 그저 전화 한 통 하는 사소한 일이었지만, 남자친구에게 전화를 걸긴 했는데, 마치 오늘 밤 나를 죽이려는 죽음의 천사에게 전화를 거는 것 같은 기분이 들었다!

정말 안 돼! 그에게 전화하려는 시도를 포기할 수 없는데, 전화도 안 돼!

시계 바늘은 계속해서 숫자를 넘어가고, 밤은 너무나 고요해서 내 숨소리까지 또렷하게 들렸다. 귀뚜라미도, 다른 야행성 동물들의 울음소리도 들리지 않았다. 아마도 내 뒤척임에 짜증이 났나 보다. 하지만 그런 건 중요하지 않아! 내 다리는 멈추지 않고 계속해서 왔다 갔다 할 테니까.

"너는 지금 이 시간에만 집에 갈 수 있어!"

옆집 여자의 비명 소리가 정적을 깨뜨리자 나는 깜짝 놀라 몸을 움찔거렸다. 휴대전화 끝자락을 씹고 있던 나는 창문으로 다가가 그 커플을 엿보았다.

“어디 갔다 왔어? 네 애인 집에 돌아갔었지!”

어른들의 삶은 드라마처럼 아름답지만은 않죠. 부부는 늘 다투고, 아내는 남편이 바람을 피운다고 끊임없이 비난하고, 남편은 밤마다 술에 취해 집에 들어왔습니다. 아파트 전체가 이 사실을 알고 있었고, 처음에는 소주병을 깨뜨려 서로 죽이려 들기까지 했습니다. 사람들이 말렸지만, 경찰서에 가면 금세 다시 다정해지곤 했죠. 이런 일이 너무 자주 일어나서, 이제는 아내가 남편에게 총을 맞았는데도 아무도 신경 쓰지 않았습니다.

"이 시간에 왜 전화하셨어요?"

남편... 엥?

당황한 나는 눈을 크게 뜨고 입술을 V자로 오므린 채 휴대폰 화면을 바라보았다. 관자놀이에는 콩알만 한 식은땀이 줄줄 흘렀다. 간신히 침을 삼키고 나서야 그의 잘생긴 얼굴이 어리둥절한 표정으로 내 목소리를 기다리는 것을 보고 어색한 미소를 지을 수 있었다. 젠장, 반칙이야. 실수로 버튼을 눌러버렸잖아.부름!

"여기요!"

그는 휴대폰 화면 앞에서 손바닥을 흔들었다.

"그래! 이 망할 남편! 어디 가는 거야, 응?"

나는 재빨리 커튼을 닫고 침대로 달려가 담요를 덮었다. 이웃들이 또다시 싸우기 시작했기 때문이다. 마치 매일 밤처럼. 물건을 던지고 다투는 소리는 아마 그들의 일상일 테고, 남자친구가 듣기엔 좋지 않았다. 차라리 이혼했으면 좋겠다고 생각했다.

이어폰을 꼈다. 다행히 화면은 여전히 ​​켜져 있었고, 그녀의 커다란 눈이 보였다. 나는 속으로 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 시간이 많지 않았다. 그렇지 않았다면…

"후광?"

반사적으로, 지난 1년 동안 내 기억을 가득 채웠던 그 남자의 목소리가 다시 들리자마자 나는 휴대폰을 던져버렸다. 심호흡을 하고 숨을 내쉬자, 그의 입술이 다시 삐죽거리는 소리가 들렸다. 그는 휴대폰을 집어 얼굴 앞에 가져다 댔다. 휴대폰을 돌려 들고는 걸어가더니 화면을 자신의 발에 비췄다. 여기저기, 특히 무릎 부분에 구멍이 숭숭 뚫린 청바지를 입고 있는 게 보였다. 마치 그 남자처럼, 1년 전 내게 촌스러운 사진을 보내고 억지로 여자친구로 만들었던 그 남자의 패션 감각 그대로였다.

희미한 소리였지만, 그날 오후에 귀를 열어놓고 들었던 기억이 생생했다. 그의 발소리가 DJ 음악과 점점 잦아드는 군중의 함성 소리에 섞여 들렸다. 배경은 전혀 보이지 않았고, 오직 그의 얼굴만이 화면을 가득 채웠다.

"어디 있어?" 나는 아무렇지 않은 듯 물었다. 정말 화가 난 건 아니었다. 그냥 물어보고 싶었을 뿐인데, 그는 그렇게 생각하지 않는 것 같았다. 몇 분이 지났는데도 그는 내 간단한 질문에 대답하지 않았고, 또 한 가지 짜증스러운 점은 갑자기 관자놀이와 손바닥, 발바닥에 땀이 나기 시작했다는 것이다. 그런데 이번에는 느낌이 달랐다.

그에게 어떤 말로 인사해야 할지 다시 한번 생각해 봤다. "저기, 밥 드셨어요?" 나는 민망함에 얼굴을 찌푸렸다. 왜 그런 말이 나왔을까? 새벽 2시가 다 되어가는데! "헤헤, 그럼 대답하지 마세요."

나는 담요 속에 얼굴을 파묻은 채 누웠다. 게다가 오른쪽 이마에 여드름이 하나 났는데, 그 망할 여드름이 없어질 때까지는 보여주고 싶지 않았다. 적어도 그런 유치한 생각 덕분에 다시 배탈이 나기 시작한 게 조금은 나아졌다. 또다시 밥 먹는 걸 미뤘거든, 헤헤.

휴대폰 화면을 보니 한국 시간으로 새벽 2시 4분이었다. 집에 있는 사람들은 모두 불을 끄고 잠들어 있었다. 나도 잠든 척하고 있었다. 부모님을 깨우거나 어질러진 방을 눈치채지 못하도록 아주 작은 소리조차 내지 않으려고 최대한 노력했다.

나는 조금 떨어진 곳으로 이사했다.공기핸드폰소리가 바뀌자마자 마치 고장난 라디오 소리처럼 들렸다. 나는 천천히 살펴보고 나서 다시 라디오를 켰다.

“죄송합니다, 죄송합니다.”

그 남자가 다시 말을 꺼내자 내 입꼬리가 살짝 올라갔다.

"괜찮아요." 나는 약간 거짓말을 하며 말했다. 하지만 그건 아까 그를 기다리게 해서 미안하다는 사과였다.

"저는 평소처럼 아이들과 함께 있었고, 이미 식사를 마친 상태였습니다."답은 빠르고 간결하며 명확합니다.

갑자기 심장이 두근거리고 손이 떨리고 땀이 살짝 나는 건 좀 과한 느낌이었는데, 혹시 이게 한 사람을 여러 번 사랑하는 걸까?

“수호가 오늘 저녁 우리 모두에게 특별한 식사를 대접할 거야.”그가 이야기를 시작하자, 그곳의 분위기는 이전처럼 붐비지 않았다.

담요를 걷어 올리고 신선한 공기를 쐬었다. "그러면 좋겠다." 나는 협탁 위에 놓인 생수병에 손을 뻗었다. 왼손으로 재빨리 병뚜껑을 열고 반쯤 남을 때까지 벌컥벌컥 마셨다.

"당신은 저녁 드셨나요?"

그가 보지 못할 걸 알면서도 고개를 끄덕였다. "응, 오늘 엄마가 요리하셨어."맥주 정원"내 거짓말은 완전히 거짓말은 아니었어. 엄마는 정말로 그 역겨운 누에 유충을 요리했거든." 엄마가 웃는 소리가 들렸다. 나는 엄마와의 소중한 순간들을 하나도 놓치고 싶지 않아서 재빨리 녹음 모드를 켰다.

"그거 먹었어?"그의 어조에는 믿기지 않는다는 기색이 역력했다. "말해 주세요!"그의 목소리는 너무나 열정적이어서 마치 내가 수없이 죽음을 앞둔 것처럼 심장이 빠르게 뛰게 만들었다.

“같이 먹어보고 맛이 어떤지 서로 얘기해 보자.”라고 나는 비꼬는 투로 대답했다.맥주 정원한국 음식 중 관광객들에게 꽤 인기 있는 음식입니다. 하지만 저를 포함해서 모든 한국인이 이 음식을 좋아하는 건 아니죠!

"아이씨, 완전 반칙이잖아."

나는 웃음을 참았다. 집에 있는 사람들이 내가 이렇게 늦게까지 깨어 있는 걸 알아챌까 봐 두려웠다. "그런데 수호는 왜 이렇게 착해?" 나는 어리둥절한 표정으로 물었다. "흔치 않네."

"맞춰 보세요."

"포기할래, 이거 어려운 질문이네." 나는 미간을 찌푸렸다. "또 2가 나왔나?" 나는 추측해 보았다. 그 남자가 평생 동안 2를 몇 번이나 굴렸는지 세어보려는 참이었다.

그는 혀를 차더니 자랑스럽게 말했다.“기분 나쁘게 생각하지는 마세요, 하지만 오늘 밤 수호가 또 한 점을 넣었네요.”

내 미소는 사라졌다. 처음부터 그가 어디에 있는지, 무엇을 하고 있는지 알아챘어야 했는데. 그의 얼굴에 활짝 웃는 미소가 선명하게 새겨진 것을 보니 실망감이 더욱 커졌다. 아, 내가 정말 멍청하구나. "1등?" 나는 무관심하게 대답했다. "와, 축하해."

그는 다시 웃었다. 나는 녹화 모드가 켜져 있는지 확인했다.

“틀렸어요, 다시 맞춰보세요.”

"3등이라고?" 나는 믿기지 않는다는 듯이 말했다. "만약 그게 사실이라면, 조롱거리가 될 만한 새로운 업적이겠군."

“숫자 1 바로 앞의 숫자.”

나는 다시 한번 미간을 찌푸렸다. 이 대화 내용이 너무 이해가 안 돼서 짜증이 나기 시작했다. 여기서 끝낼 수는 없을까?

“내가 너에게 주노라”단서"

낯선 목소리들이 남자친구의 이름을 부르는 소리가 들렸는데, 왠지 낯익은 느낌이 들었다. 나는 그의 친구들을 잘 알고 있고, 그도 내 친구들을 잘 알기 때문에 그들이 부른 목소리는 분명 아니었다.

“놀?”

그는 다시 웃었다. 나는 휴대폰을 꽉 움켜쥐었고, 속이 울렁거리고 머리가 점점 무거워지며 마치 쇠막대로 여러 번 얻어맞은 듯한 고통을 느꼈다.

"걔가 갱단을 떠난다고 했어. 부모님이 영국에서 공부를 계속하라고 강요해서 내일 떠난대. 부모님이 작별 인사로 우리 모두에게 술을 사주라고 돈을 주셨대. 쳇, 너도 같이 갔어야 했는데, 아쉽게도 할 일이 있었잖아—"

"언제 그만할 거야?" 나는 내 입에서 무슨 말이 튀어나왔는지도 모른 채 말을 끊었다. 고통이 너무 컸다. 그가 헤어지자고 해도 아마 생각 없이 어리석게도 "그래"라고 대답했을 것이다. 나중에 후회했지만, 그는 내 말에 아무런 대답도 하지 않았다.

나는 초조하게 입술을 깨물었다. 불안감을 억누르려고 손가락으로 담요를 꽉 움켜쥐었다. 너무 무서웠다. 그 바보 같은 질문을 또 하지 말았어야 했는데. 벌써 몇 번째인지 모를 질문이었다.

주위를 둘러보니 어두웠다. 창문이 완전히 닫히지 않은 것을 보고는 침을 꿀꺽 삼켰다. 아까 아내에게 소리쳤던 그 남자가 내 방을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 나는 재빨리 휴대폰을 던져버리고 침대에서 내려와 커튼을 닫고 다시 매트리스에 앉았다.

전화선을 확인해 보니 아직 연결되어 있었다. "찬—"

"김종대."

나는 침묵을 지켰고, 그의 목소리 톤이 바뀌었다.

“우리가 이 얘기를 몇 번이나 했지?”

그건 대답할 수 없어요. 적어둔 적도 없고요! 확실한 건, 이런 기회가 생길 때마다 거의 항상 그에게 언제 그만둘 거냐고 물어본다는 거예요. 솔직히 말해서, 전 그게 싫어요. 사람들이 저를 이기적이라고 하든 말든, 중요한 건 그가 하는 행동이 그를 행복하게 해준다 해도 전 정말 싫다는 거예요.

“아, 괜찮아요—”

"잠깐만!" 나는 찬열이 전화를 끊을까 봐 두려워서 그의 말을 끊으며 쏘아붙였다.

나는 심장이 쿵쾅거리는 채로 똑바로 섰다. "아까 했던 말 용서해 줘, 알았지?" 몇 번째인지 모를 이만큼 간청했다. "그냥 내 쓸데없는 말은 잊어 줘." 그는 여전히 아무 말도 하지 않았다. "내일은 토요일이고 쉬는 날이야." 나는 그에게 전화한 원래 목적을 설명했다. "만날 수 있을까? 늘 만나는 장소에서. 너에게 할 중요한 이야기가 있어." 그의 표정은 여전히 ​​무표정했다. "잠깐만, 네가 알아야 할 중요한 게 있어."

반대편에서 한숨 소리가 들렸다."흠뻑."

얼마 지나지 않아 연결이 끊겼다. 하지만 여전히 완전히 채워지지 않은 그리움이 너무나 컸다.

나는 아무런 관심도 없이 휴대폰을 아무 데나 던져버렸다. 누워서 뱃속 꼬르륵거리는 소리를 음악 삼아 잠들려고 애썼다. 쉽지는 않았지만, 결국 아침까지 곤히 잠들었다.

이 일이 있은 후엔 편히 잠들 수 없을 거라는 걸 알았다. 내일 찬열이에게 무슨 말을 해야 할지 머릿속이 온통 복잡했다. "찬열이가 날 미워할까?"

🥀🥀🥀

“카푸치노 1.”

"네, 잠시만 기다려주세요."

나는 카디건 안감으로 감싼 재킷 뒤로 손바닥을 가리고 고개를 끄덕였다. 앉을 곳을 찾으려고 주위를 둘러보았지만, 공원 벤치가 내가 있는 곳에서 너무 멀리 떨어져 있다는 것을 깨닫고 실망스럽게 한숨을 쉬었다.

고개를 번쩍 들자 카페 직원이 내 주문을 준비하고 있었고, 내 뒤로도 몇몇 사람들이 줄을 서 있었다. 한국의 국립공원은 주말마다 항상 사람들로 북적였다. 한국 부모들은 휴가를 이용해 가족, 특히 아이들과 함께 놀이공원이나 다른 휴양지로 나들이를 가는 것을 즐긴다. 그 모습을 보니 내 어린 시절 부모님도 지금의 부모님들처럼 지내셨던 기억이 떠올랐다. 문득 나에게도 아이가 있다면 어떨까 하는 생각이 들었다. 분명 내 배는 아기들이 아니라 쌀과 면으로 가득 찰 것이다.

오늘 오후에도 몇 번째인지 모를 한숨이 또 나왔다. 내 옆에서 사진을 찍는 작은 가족이 어릴 적 부모님을 떠올리게 했다. 평생 잊지 못할 최고의 순간이었는데, 그런 순간은 단 한 번뿐이니까. 사실, 어릴 적엔 늘 부모님께 집에 오시라고 졸랐던 게 참 아쉽다.

“오 종대?”

차가운 손이 내 목에 닿자 온몸이 굳어졌다. 반사적으로 뒤를 돌아보니 바로 앞에 활짝 웃고 있는 사람이 보였다.

"기억상실증 걸리셨다면 제 이름은 김종대입니다." 저는 화가 나서 쏘아붙였습니다. 남의 성을 마음대로 바꾸는 사람은 존경받을 자격이 없다고요!

“혹시 그 유튜버 종대 씨세요? 혹시 지금 KAI의 솔로 가수 ‘Amnesia’를 듣고 계신 건가요?” 세훈이 감탄하며 말했다.공기핸드폰내가 쓰고 있던 거였어. 나도 모르게 그의 손을 내 귀에서 떼어냈지. 쳇, 살아있는 시체처럼 생긴, 아니 흡혈귀 같은 저 남자가 반둥 오빠 얘기를 하는 건가? 이름이 같아서 그의 영상을 보려고 했는데, 한국인인데 한국어를 못해서 무슨 말인지 알아듣지 못하고 안 봤어.

“으, 무슨 소리 하는 거야?” 나는 짜증이 났다. 내 앞에 있는 이 남자는 정말 짜증스러웠다. “계속 귀찮게 굴 거면 그냥 꺼져, 조용히 해!” 나는 손을 흔들어 내쫓았다.

"카푸치노 나왔습니다."

나는 음료를 받으려고 몸을 돌렸다. 그에게 원짜리 지폐 한 장을 건네며 "정말 감사합니다."라고 말했다. 그리고는 세훈이 옆에서 걷고 있다는 것도 신경 쓰지 않고 그곳을 나섰다.

“예약을 하시는 거군요?” 세훈이 호기심 어린 눈으로 물었다.

나는 그저 고개를 끄덕였다. 노래를 듣는 동안 그의 목소리가 여전히 귓가에 희미하게 맴돌았다.머무르다EXO의 소유입니다.

"아이고, 안됐네."

그늘진 나무 아래 자리를 찾았다. 여기 너무 편해서 책을 가져올 걸 그랬나 싶었지만, 이번에는 그냥 왓패드에서 소설이나 읽을 걸 그랬나 싶었다. 다른 사람들이 지나가는 걸 구경하기에도 딱 좋은 자리였다. 옆자리에 앉은 세훈이를 흘끗 봤다. "왜 여기 앉아?" 나는 어리둥절해서 받아들이지 않았지만, 세훈이는 내가 자기를 밀어내고 있다는 걸 알아챘을 것이다.

"못하겠지?"

“절대 안 돼.” 나는 카푸치노 잔을 내려놓았다. “저리 가.” 내 말은 좀 거칠었지만, 뭐 어때?

"사실은 같이 있고 싶었어요. 이렇게 혼자 앉아 있는 것보다 저처럼 잘생긴 남자랑 같이 앉아 있으면 사람들이 부러워할 거잖아요." 세훈이 자신감 넘치는 목소리로 말했다.

비록 그럴 수도 있었지만, 그와 말싸움을 하고 싶지 않았다. 그는 잘생겼지만, 나는 신경 쓰지 않았다. 외모는 일시적인 것이니까. "20년 후에는 늙고 못생겨질 거야—그래! 아파, 오세훈!" 나는 화가 났다! 세훈은 내 허리를 꼬집었다! 그는 조금의 죄책감도 없이 웃기까지 했다! "경찰에 신고할 거야!" 나는 협박한 게 아니었다!

얼굴이 화끈거렸다. 세훈이는 너무 크게 웃어서 눈이 초승달처럼 휘었다. "얼굴이 삶은 게 같아! 부끄러워? 부끄러워하는 건 날 좋아한다는 신호야."

“아니! 그런 건 없어!” 나는 카푸치노를 집어 들고 자리에서 일어섰다. “오늘 오후는 너무 덥네.” 그래, 그건 사실이었다. “너무 더워.” 약간 과장된 표현이었지만, 나는 자리에서 일어나 옷깃을 휙휙 넘기며 앞쪽 사람들을 응시했다.

“알았어, 알았어.” 세훈은 웃음을 간신히 참았지만, 입가에는 여전히 환한 미소가 떠나지 않았다. “그런데, 누구 만나려고 하는 거야? 어떤 모임은 다른 사람은 못 들어오게 되어 있고, 일반 모임은 누구나 들어올 수 있잖아.” 세훈이 내 얼굴을 뚫어져라 쳐다보자 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. “나도 같이 가도 돼?”

“안 돼!” 그에게 소리치려던 건 아니었어. “미안하지만, 누군가와 중요한 이야기를 나눠야 해서.”

“사촌이 같이 못 가게 할 만큼 중요한 게 뭐야?” 세훈아, 왜 이렇게 나를 캐묻는 거야?

나는 한숨을 쉬며 커피를 길게 한 모금 마셨다. 오세훈이의 짜증나는 호기심!

"그 꼬맹이 찬열이를 만나고 싶다는 거야?" 세훈의 추측이 맞았다.

약간 오싹한 기분이 들었다. 나는 고개를 끄덕이며 약간 마지못해 "네"라고 대답했다.

세훈이 내 어깨에 팔을 둘렀을 때 나는 또다시 어리둥절해졌다. 그의 얼굴이 너무 가까워서 숨결과 심장 박동까지 느껴질 정도였다.

세훈은 내 몸을 돌려 검지를 뻗어 내가 서 있는 곳에서 1미터 떨어진 곳에 똑바로 서 있는 남자를 내 얼굴 쪽으로 향하게 했다.

"저게 바로 멋진 찬열이지."

내 눈이 휘둥그레졌다.

"그는 화난 표정으로 주먹을 꽉 쥐고 있었다. 또 경주에서 진 것 같았다."

🥀🥀🥀

그 건방진 사촌 때문에 찬열이를 못 만났어! 나는 좌절감에 발을 동동 굴렀다. 주위를 둘러보니 사람들이 하나둘씩 떠나가고 있었다. 내 그림자도 거의 사라져 있었다. 공원 조명이 하나둘씩 켜지기 시작했지만, 찬열이를 만나지 못했다는 생각에 마음은 여전히 ​​답답했다.

"죽여버릴 거야!" 주먹을 꽉 쥐었다. 오세훈을 죽이는 건 영광스러운 일이지! 아, 아니, 그는 내 사촌이잖아. 세훈이가 내 뺨에 키스했는데 찬열이가 오해해서 화내고 가버렸어. 만약 우리가 헤어지면, 다 세훈이 탓이야!

세훈이는 정말 장난꾸러기야! 너무 싫어!

시우민이 전화해서 전화를 받았는데, 예의도 없이 "찬열이 있어?"라고 불쑥 말해버렸다.

오토바이들이 서로 부딪히는 소리를 듣자 심장이 쿵쾅거렸다. 역시나 찬열이 거기 있었다.

"그가 여기 있어요."시우민이 대답했다."하지만 내 충고는 여기 오지 않는 게 좋을 거야. 내가 벌금을 부과할 테니까."

그가 보지 못할 걸 알면서도 나는 고개를 저었다. "정보 고마워, 시우민."형"납작하고 네모난 물체를 바지 주머니에 넣으면서, 눈은 점점 어두워지는 길을 따라 훑어보았다. "오늘은 꼭 끝낼 거야." 나는 결심했다!

나는 다른 몇몇 사람들과 함께 버스 정류장에서 한동안 기다렸다. 그저 다리를 흔들며 지루한 표정을 짓고 있었다. 버스가 도착하자마자 고개를 들었다. 줄을 서서 창가 자리를 골랐다.

버스 창밖을 내다보았다. 오후는 눈 깜짝할 사이에 지나갔고, 이제 지구는 다시 어둠에 휩싸였으며, 달빛도 오늘따라 밝게 빛나지 않았다. 누군가 내 옆자리에 앉는 것을 느끼고 옆을 쳐다보니, 흰머리가 몇 가닥 섞인 노인이 서 있었다. 그의 얼굴은 엄격해 보였고, 눈썹은 찌푸려져 있었다.

“무슨 문제라도 있니, 아들아?”

눈이 휘둥그레졌다. 어색하게 웃으며 시선을 아래로 떨궜다. "아, 죄송합니다. 실례했습니다." 어색하게 목덜미를 문질렀다.

"요즘 애들은 다 그래요."

귀가 화끈거리고 머리가 약간 어지러웠으며, 눈꼬리로는 자꾸만 옆에서 눈을 감으려 애쓰는 사람을 쳐다보려고 했다.

서울 경찰서 건물이 지나가자 한숨이 나왔다. 다음 정류장까지 버스를 기다려야 하고, 북쪽으로 걸어가야 하는데… 여기서 어디로 가야 할까?

나는 거칠게 머리를 헝클어뜨렸다. 어디로 가야 할지 전혀 몰랐다. 시우민에게 부탁해서 데리러 와달라고 해볼까?

“무슨 생각을 하고 있어?”

나는 뒤돌아섰다. 그리고 고개를 저었다. "아무것도 아니야."

"아이씨, 이 얄미운 사기꾼아."

나는 억지로 미소를 지었다. "걱정해 주셔서 감사합니다, 선생님."

"저는 아직 그렇게 늙지 않았어요."

“미안해.” 우리는 아무 말도 하지 않았다. 버스의 굉음을 조용히 만끽하면서.

"나도 한때는 너처럼 젊었었지."

또다시 잘못된 말을 할까 봐 두려워서 대답하지 않았다.

"지금은 후회하는 실수를 많이 저질렀던 때, 잘못된 선택을 했던 때들이 있었습니다."

나는 감히 그를 쳐다보았다. 그는 한숨을 쉬었다.

"만약 타임머신이 실제로 존재한다면, 전 세계 사람들의 99%는 과거의 결정을 바꾸기 위해 타임머신을 사용할 것이다."

🥀🥀🥀

처음에 나를 사로잡았던 후회의 감정처럼, 나는 여전히 버스에서 만났던 사람의 말을 떠올렸다. 처음부터 그랬던 건 아니었다. 이미 내게는 많은 일들이 일어났고, 타임머신은 그저 사기극이었다는 것도 깨달았다.

시우민의 말을 들었어야 했는데형"내가 잘 아는 사람들이 많이 있는 공개된 장소에서 찬열이 다른 사람과 키스하는 모습을 내 눈으로 직접 봤을 때, 내 몸은 굳어버렸지만 신기하게도 힘이 빠졌다. 그리고 전화 저편에서 시우민이 죄책감 어린 눈으로 나를 바라보는 것을 봤을 때도 내 몸은 완전히 힘이 빠졌다."

그들은 모두 알고 있다.

하지만 마치 눈멀고 귀머거리인 척하는 것 같았습니다.

그렇다면 내 기분은 어떨까요?

🥀🥀🥀