미안하지만 미안하지 않다

8장 🥀

내 머리가 아무리 부정하려 해도, 세훈이 사촌에 대한 집착 때문에 명예까지 저버릴 만큼 미친놈일지라도, 종대를 향한 그의 사랑만큼은 순수하다는 사실은 변하지 않아. 그리고 세훈은 종대의 뱃속에 있는 생명체에게도 똑같이 해야 해. 사랑으로 대해야 해.

하지만 방금 세훈의 말은 내 머리를 어지럽게 했다. 종대의 병실에서 있었던 일이 떠올랐기 때문이다. 처음에는 종대의 어떤 결정이든 지지해 주던 세훈이 이제는 태도를 바꿔 종대에게 낙태를 부추겼었다. 내 행동 때문에 종대의 생명이 위험해지고 장애를 갖게 되었다는 사실이 떠오를 때마다, 내 자존심은 더욱더 그 모든 것을 부정하려 애썼다.

내 손은 다친 다리를 질질 끌며 기어가려는 듯 움직였다. 내가 무력하게 무릎을 꿇고 있는 곳에서 반 미터쯤 떨어진 곳에 놓인 휠체어에 닿으려 애썼다.

“삼촌, 저를 믿으셔도 돼요. 조카잖아요.” 세훈은 점점 거세지는 빗소리와 경쟁이라도 하듯 큰 소리로 김삼촌을 안심시키듯 다시 한번 말했다.

나는 재빨리 고개를 돌려 대화를 엿들었다. "그녀가 한 말은 전부 종대에 대한 집착에 관한 거짓말이었어."

세훈은 이미 휠체어에 다시 앉아 있는 나를 노려보며 말했다. "내가. 그. 빌어먹을. 태아의. 아빠라고, 이 자식아!"

그가 으르렁거리며 문장 하나하나를 강조하는 모습을 보니 입꼬리가 삐뚤어지게 올라갔다. 특히 주먹을 꽉 쥔 모습을 보니 그가 궁지에 몰렸다는 건 쉽게 알 수 있었다. 이제야 알았다. 세훈은 사촌에게 미쳐서 집착하는 것 외에도 망상에 빠져 있다는 것을. "김 삼촌이 누가 진실을 말하고 누가 거짓말을 하는지 헷갈려 하지 말고, 그냥 종대한테 직접 물어보면 되잖아?" 내가 이렇게 제안하자 세훈은 당장이라도 달려들어 죽이고 싶은 충동을 억누르며 의기양양하게 웃었다. "병원에서 이렇게 쓸데없는 쇼를 하는 것보다 이게 낫지 않아? 나중에 다른 환자들이 불편해할 거라고."

한동안 우리 셋은 점점 거세지는 비바람 속에서 말없이 서 있었다. 그러다 마침내 종대를 닮은 이목구비를 가진 40대 남자가 테이블 위에 놓인 휴대전화를 집어 들고 아무 말 없이 우리 둘을 남겨둔 채 걸어갔다.

그가 떠난 직후, 세훈이 날카로운 눈빛으로 내게 다가왔다. "종대가 너를 차버리면, 너는 그에게 앙심을 품고 결국 그를 떠날 거야?" 나는 휠체어 등받이에 팔꿈치를 괴고, 마치 나를 산 채로 가죽을 벗길 듯한 눈빛으로 나를 노려보는 하찮은 세훈을 올려다보았다.

“아니,” 세훈이 대답했다. “나는 지구 끝까지 너를 찾아내서 죽이고, 종대를 만들기 위해 할 수 있는 모든 것을 다 할 거야.”형내 것이 되어줘."

나는 경멸하는 눈빛으로 눈썹을 치켜올렸다. "범죄까지 저지른다고?" 아직도 자기 전에 우유 마시는 걸 좋아하는 이 버릇없는 고등학생이 감히 남의 목숨을 앗아갈 리가 없잖아?

"설령 지옥에 가야 하더라도요."

세훈은 나를 날카롭게 흘끗 보고는 곧바로 김 아저씨를 따라 서둘러 떠났고, 나는 슬픈 미소를 지으며 병원 식당에 혼자 남았다. 적어도 레이싱 사고로 죽더라도 누군가는 나를 데리러 오겠지? 세훈이 스폰지밥 부츠를 삼켜버린 게 아쉽긴 하지만, 나는 그렇게 쉽게 죽지 않을 것이다.

"젠장, 이 휠체어를 방까지 혼자 끌고 가야 하는 건가?" 저녁이 되어도 비는 그칠 기미가 보이지 않았고, 구내식당에는 나 혼자만 남았다. 어리둥절한 표정으로 눈살을 찌푸리는데 갑자기 한 여자가 다가왔다. "누구세요?" 그녀는 얼굴을 검은 마스크로 가리고 있었고, 최신형 선글라스를 머리 위에 얹고 있었다.

“당신과 단둘이 이야기해야 할 중요한 일이 있어요.”

🥀🥀🥀

“너 설마 종대랑 진지하게 결혼할 생각은 있는 거 아니지?”

나는 휠체어에 앉아 아무 말도 하지 못한 채, 그 여자가 허락도 없이 무례하게 나를 방으로 데려가는 모습을 지켜보았다. 마침내 그녀는 방문을 닫고 마스크를 벗어 얼굴을 드러냈다. 그때서야 ​​나는 그녀가 왜 나와 단둘이 이야기하고 싶어 했는지 이해할 수 있었다.

“저는 종대를 사랑하지만, 그가 먼저 꿈을 이루길 바라요.” 저는 자신 있게 대답했습니다. “갑자기 왜 이런 걸 물어보시는 거예요? 당신과 당신 남편은 저를 좋아하지 않았던 거 아니에요?”

테이블 가장자리에 기대어 있던 여자는 팔짱을 꼈고, 갈색 눈동자는 내 움직임을 한순간도 놓치지 않았다. "쯧, 거짓말 정말 못하네. 종대를 진심으로 사랑했다면 이렇게 망치지 말았어야지, 아니면 적어도 뒤에서 불장난이라도 하지 말았어야지."

나는 그의 말에 작게 웃었다. "나를 잘 알지도 못하면서 어떻게 그렇게 확신할 수 있어요?"

여자는 한숨을 쉬었다. "찬열아, 모든 사람이 창조주의 축복을 받아 아이를 갖는 건 아니란다." 그녀가 말했다. "나랑 남편도 그랬어. 몇 년 동안 아이를 가지려고 노력했는데, 거의 7년 만에 종대가 우리 외동아들로 태어났지." 나는 그녀의 다소 빙빙 돌려 말하는 방식에 어리둥절해하며 눈살을 찌푸렸다.

“본론으로 들어가서,네가 나에게 정말로 하고 싶은 말은 뭐야?

시선을 아래로 떨구고 있던 종대의 어머니는 갑자기 고개를 들어 나를 날카롭게 노려보았다. "종대한테 그 저주받은 태아를 낙태하라고 설득해 줘. 하나뿐인 내 아들을 잃고 싶지 않아. 너도 다 들었겠지. 너랑 네 친구가 숨어서 우리 대화를 다 엿들은 거 알아. 내 남편이랑 얘기한 것도 들었고. 난 종대의 안전밖에는 아무것도 신경 안 써. 그 태아가 내 아이의 생명을 위협할 수도 있으니까."

내가 성이 오씨라는 걸 알고 있던 종대의 어머니는 세훈이의 고모였는데, 그녀는 문 앞에서 잠시 멈춰 서더니 돌아서서 "아빠가 누구든 상관없어요. 제 아들만 안전하면 돼요."라고 말했다. 그러고 나서야 몸을 돌려 내 병실을 나갔다. 그녀는 하얀 병원 문을 다소 거칠게 닫았다.

나는 나지막이 한숨을 쉬었다. "나도 저놈이 죽었으면 좋겠어."

모두가 종대의 뱃속 태아가 죽길 바라잖아요. 제가 종대에게 낙태약을 준 건 잘한 일이죠, 그렇죠?

“아아아아아아!” 나는 크게 비명을 지르며 일부러 무릎을 꿇고 바닥에 주저앉아, 한동안 나를 괴롭히던 어지럼증이 조금이라도 가라앉기를 바라며 고개를 바닥으로 떨궜다.

나는 지금 당장 종대를 만나서 단둘이 이야기해야 해.

밤이 되자, 나는 종대 방에 몰래 들어가려고 준비하던 중 오후 10시 48분에 잠에서 깼다. 휴대폰 알람이 울리자, 일찍 일어나기엔 너무 조급했다는 생각이 들었다.

복도에는 이미 대부분의 사람들이 휴식을 취하고 있었고, 몇몇 간호사와 환자 가족들만이 병원 안을 서성이는 모습이 보였다. 정원과 병원 조명 주변에는 모기 떼가 윙윙거리고 있었는데, 날개가 많이 떨어져 개미의 먹이가 되어 있었다.

저녁 7시, 비가 그치고 차가운 밤공기 속으로, 나는 사고 이후 계속 입고 있던 가죽 재킷을 걸치고 있었다. 두 발로 걷는 것과는 달리, 믿을 수 없을 만큼 느리게 느껴졌지만, 마치 바퀴를 돌려 속도를 높이려는 듯한 기분이었다. 장애를 가진다는 건 정말 이런 느낌일까?

종대는 21호실에 있었고, 안에는 누군가 경호를 하고 있어야 했다. 만나자고 문자를 보냈어야 했는데, 너무 겁이 났다. 만약 종대가 만나고 싶어하지 않고 누군가에게 밤새 같이 있어달라고 부탁하면 어떡하지? 그래서 직접 확인해보고, 우리 둘만 있을 수 있는 기회를 만들어야 했다.

내가 앉아 있던 휠체어가 문간에 서서 누군가를 기다리는 듯 밤공기를 들이쉬고 있는 종대를 우연히 발견하자마자 휙 돌아갔다. 나는 재빨리 휠체어 바퀴를 돌렸고, 그제야 종대가 나를 알아차리고 방 안으로 들어왔다.

“종대야, 제발 그러지 마!” 나는 지나가던 경비원을 깜짝 놀라게 하며 소리쳤다. “종대야, 잠깐 얘기 좀 하자!” 아직 낫지 않은 관절의 통증을 무시하고 벽에 올라가 억지로 일어섰다. “종대야, 제발, 얘기 좀 하자!”

제가 넘어져서 다시 일어나는 데 어려움을 겪었을 때, 마침 지나가던 경비원이 저를 일으켜 세워 휠체어에 다시 태워주려고 했습니다.

“선생님, 21호로 안내해 주세요!” 나는 이미 굳게 닫힌 종대님의 방문을 가리켰다. 문 앞에 도착하자 유리창 너머로 종대님이 담요를 온몸에 덮고 침대에 웅크리고 있는 모습이 보였다. “종대야, 잠깐만 문 열어줘.” 나는 문을 두드렸다. “김종대! 종대!”

경비원은 여전히 ​​내 뒤에 서 있었고, 종대가 담요를 펼치는 것을 보고 안도의 미소를 지었다. 종대는 짜증스러운 표정으로 나를 노려보며 목까지 내려오는 긴 머리카락을 사방으로 뻗치고 있었다. 종대는 쿵쿵거리는 발걸음으로 문 쪽으로 걸어갔지만, 여전히 문을 열지 않았다.

"아무 짓도 하지 마, 우리 가족이 여기 있어." 그는 위협적으로 말했다. "내 상태를 보고 나서야 사과할 생각이면 그냥 가버려, 찬열아."

종대는 문 뒤에서 말했는데, 목소리가 거의 들리지 않았지만 입술의 움직임과 유리에 맺힌 김만으로도 모든 것을 해석할 수 있었다.

나는 재킷 지퍼를 내리고 내가 입고 있던 환자복, 그러니까 종대가 입고 있던 것과 똑같은 환자복을 그에게 보여주었고, 그는 곧바로 입을 쩍 벌리고 작은 두 손으로 입을 가렸다.

“훔친 거 아니지?” 그의 말을 통역해 보니, 종대가 이렇게 뜬금없이 말하는 걸 보니 회복 중이고 괜찮아진 것 같았다. “한동안 몸이 불편할 거야. 그러니까 진지하게 얘기 좀 하자.”

종대는 고개를 저으며 몸을 웅크렸는데, 자세히 보면 배를 꼭 껴안고 있었다.

그러니까 그는 내가 그의 배 속에 있는 그 이상한 생물을 다시 다치게 할까 봐 두려워하는 거군요?

“아니요—” 내가 고개를 저으려는데 갑자기 누군가 내 옆에 나타났다. 날카로운 눈빛으로 종대의 어머니는 외아들에게 문을 열라고 말했다. 어머니가 들어오자마자 종대는 서둘러 문을 닫아버렸고, 나는 그를 볼 틈도 없었다.

하지만 종대의 어머니는 아들의 행동을 막으며 말했다. "종대야, 찬열이가 너랑 잠깐 얘기하게 해 줘."

종대의 얼굴에는 못마땅한 기색이 역력했다. "하지만,삼촌.난 그를 보고 싶지 않아!

그럼 그 여자는 내가 자기 편이라고 생각했던 건가요?

"말씀을 따르세요"엄마"아직 한국에 남고 싶다면," 그녀는 단호하게 말했다. 그리고 그 말을 끝으로, 늘 새빨간 립스틱을 바르고 있던 그 여자는 문을 닫고 곧바로 나가버렸고, 우리 둘만 방에 남았다.

나는 휠체어에 앉아 있었고, 종대는 침대에 다리를 꼬고 앉아 있었다. 우리는 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다.

"인터넷에서 그렇게 앉으면 혈액 순환이 원활하지 않게 된다는 글을 읽었어요."

종대는 내 말에 문장으로 대답하는 대신, 곧바로 다리 위치를 바꿔 쭉 뻗었다.

“너는 어제랑 똑같네.” 종대가 갑자기 말했다.

"저요? 어제요?" 나는 어리둥절해서 물었다.

“인간들한테 뭘 기대해?” 종대는 내가 그의 부드러운 얼굴을 마음껏 감상할 수 있도록 휴대폰을 만지작거리는 척하며 말했다. “그들의 나쁜 본성이 하룻밤 사이에 바뀔 리는 없잖아?”

"네 말이 맞아." 내가 동의했다. "하지만 그렇다고 해서 그들이 더 나은 방향으로 변할 수 없다는 뜻은 아니잖아?"

종대는 고개를 들었다. "찬열아, 내가 너에 대해 얘기하는 줄 알았어?"

“네,” 나는 자신 있게 대답했다. “여기 우리 둘만 있는데 누구를 비판하고 싶겠어요?”

“황치형,” 종대가 재빨리 말을 끊었다. “드라마에서 말이야.”"이제 우리는 헤어지려고 해요."

입이 떡 벌어졌다. 종대가 드라마광이라는 걸 깜빡했다. 초등학교 2학년 때 종대가 어젯밤에 본 뜨거운 키스신에 대해 선생님 책상 위에서 반 친구들 앞에서 얘기했던 게 생각났다. 심지어 책으로 그 장면을 따라 하려고까지 했는데, 선생님이 갑자기 무서운 얼굴로 문 앞에 나타나셔서 못 했다고 했다.

“아, 그렇군요.” 나는 어색하게 뒷목을 긁적였다. 그런 종류의 로맨스 드라마는 한 번도 본 적이 없었기 때문이다.

“그런데, 찬열아,” 종대가 말했다. “대체 무슨 얘기를 하고 싶었던 거야? 우리 엄마는 왜 갑자기 너한테 이렇게 잘해주는 거지?” 종대는 눈을 가늘게 뜨고 물었다. “만약 너희들이 모두 한패라서 날 살인자로 만들려는 거라면, 당장 여기서 나가.” 종대가 눈물을 참으려 애쓰는 모습이 보였다.

"그 아이가 장애를 가지고 태어날 가능성이 높다는 걸 알면서도 왜 계속 키우고 싶으신 거예요?" 나는 호기심 어린 눈으로 물었다.

“그는 제 혈육이니까요.” 종대는 간단히 대답했다.

나는 불만스러운 표정으로 얼굴을 찌푸렸다. "그의 존재가 당신의 목숨을 위협할 수 있다는 걸 알면서도요?"

“그래.” 종대는 단호한 눈빛으로 나를 바라보았다. “왜냐하면 그녀는 내 혈육이니까.”

“당신은 이것과 같은 생명체를 하나 더, 더 완벽하고 건강한 생명체를 만들어낼 수도 있잖아요.” 내가 말했다. “왜—”

“닥쳐!” 종대는 화를 내며 소리쳤다. “네가 그 빌어먹을 약을 주지 않았으면 이 태아랑 나는 이런 곤경에 처하지 않았을 거야!” 종대는 침대에서 일어나 문으로 향했다.

“종대야, 어디 가는 거야?” 나는 앉아 있던 의자 바퀴를 힘겹게 흔들며 물었다. “가지 마—”

“그래서… 더 할 얘기가 뭐죠?” 한때 신처럼 숭배했던 사람의 눈에 눈물이 고이는 게 보였다. “이런 대화는 제 마음만 아프게 해요. 아무도 그를 인간처럼 변호해주려 하지 않아요. 당신들은 그를 언제든 버리고 살 수 있는 물건처럼 취급하기만 해요. 어제까지만 해도 제 편이었던 세훈이마저 돌아서서 저를 공격하고 있어요. 왜 자꾸 저를 이렇게 깎아내리는 거예요? 저는 지지해 줄 사람이나 적어도 제 의견을 들어줄 사람이 필요한데, 당신들은 제가 숨 쉴 틈조차 주지 않아요!”

종대는 숨을 헐떡이며 마침내 솟구치는 감정을 모두 쏟아냈다. 더 이상 참을 수 없었던 눈물이 그의 뺨을 적셨다.

“그를 받아들이라는 게 아니야, 그냥 그가 살도록 내버려 두라는 거야! 뭐가 그렇게 어려운 거야…? 내 삶 때문인가? 너도 가끔은 나를 냉정한 인형처럼 대하잖아? 누가 놀리면 입술만 씰룩거리고! 점점 내 삶에 질려가고 있어!”

"얼마나 버틸 수 있을 거야?" 종대가 조금 진정된 것 같아 갑자기 물었고, 나 자신도 지금 솟구치고 있는 자존심을 억누르느라 애썼다.

“뭐, 뭐라고요?”

"얼마나 버틸 수 있겠어?" 나는 다시 물었다. "정말 그를 곁에 두고 싶다면 의사와 더 심각하게 상의해야 해. 의사도 그가 네 생명을 위협할 수 있다고 했잖아. 그러니 그를 계속 곁에 두고 싶다면 제대로 된 치료를 받아야 해."

종대는 셔츠 자락을 비틀었다. "무슨 말이야, 찬열아?" 그는 조심스럽게 물었고, 나는 그의 질문에서 희망을 느낄 수 있었다.

힘겹게 종대의 손목을 끌어당겨 내 손목에 꼭 끌어안았다. "제발 마지막 기회만 주세요." 애원하며 말했다. "많은 사람들이 변하잖아요. 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든." 종대를 무릎에 앉히고 품에 안았다. "제발 제가 더 나은 사람이 될 수 있도록 이끌어 주세요."

종대는 내 목덜미에 얼굴을 묻고 울었고, 나는 그의 목덜미에 계속 입맞춤을 했다. 그의 여린 등을 살며시 쓰다듬어 달래주었다. 울면 종대가 조금이라도 나아질 테니까. 내가 종대를 이렇게 다정하게 대해준 게 언제였는지 기억도 나지 않았다.

"이게 뭔가요?!"

방금 전 화를 내며 소리친 누군가가 갑자기 내 품에서 종대의 몸을 끌어당겨 가져가는 바람에 나는 깜짝 놀랐다.

"괜찮죠?"형?

세훈이가 종대의 눈물을 살며시 닦아주는 것을 본 후, 그는 갑자기 나를 향해 돌아서서 화난 눈빛으로 노려보더니 주먹으로 내 코를 마구 때려 피가 나고 어쩌면 부러지기까지 했을지도 모른다. 그 고등학생이 무슨 짓을 하는 건지 제대로 파악하기도 전에, 세훈은 나를 발로 차서 휠체어에서 떨어뜨렸다.

“세훈아! 뭐 하는 거야!” 종대가 겁에 질려 소리치며 세훈이가 나를 다시 때리지 못하게 팔을 붙잡았다. “세훈아, 안 돼!”

짜증스럽게 코피를 닦아내며 아직 떨리는 다리로 간신히 일어서려 애썼다. "이봐, 꼬맹이, 어른들 일에 끼어들지 마—"

“젠장!” 세훈은 무자비하게 다시 나를 공격하며 심장과 얼굴을 쉴 새 없이 걷어찼다. “그냥 죽어버려, 젠장!”

세훈이 다시 내 얼굴을 발로 차려는 순간, 나는 재빨리 그의 오른발을 꽉 잡아당겨 움직일 수 없게 만들었다. 있는 힘을 다해 세훈의 다리를 내리찍자, 세훈은 뛰어올라 왼발로 내 얼굴을 짓밟았다.

"종대"형!

"김종대!"

세훈의 왼발차기가 내 얼굴을 빗나가고 멍청하게 내 머리를 껴안은 종대의 얼굴에 맞았을 때, 나는 노려봤다. 오히려 종대가 발차기에 맞았다.

내가 그의 다리에서 손을 놓자마자 세훈은 곧바로 종대의 의식을 잃은 몸 옆에 쪼그리고 앉았고, 그의 오른쪽 귀에서는 피가 쏟아져 나오고 있었다.

🥀🥀🥀