창문에서 반사되는 달빛 외에는 아무런 불빛도 없는 네모난 방에서 켄은 병원 침대에 홀로 누워 있었다.
그는 조금도 움직이지 않았다. 그의 뇌가 움직이지 말라고 명령했기 때문이다.
피곤해서 그런 걸까요?
그가 왜 피곤한지 모른다는 게 참 안타깝네요.
근데 좀 웃기네, 하루 종일 침대에서 꼼짝도 안 하고 누워있더니 피곤하다고?
그가 왜 피곤해하는지 생각하는 것만으로도 더 피곤해진다.
켄은 팔을 들어 달빛이 비치는 오른쪽 창문 쪽으로 가져가 손목에 있는 흉터 몇 개를 살펴보았다.
어떤 건 새것이었고, 어떤 건 오래된 것이었다.
그는 왜 스스로에게 상처를 내는지 알지 못했다. 어쩌면 스트레스와 불안감을 해소하기 때문일까? 아니면 고통 속에서 사는 것보다 존재하지 않는 것이 낫다고 생각해서일까?
사슬에 묶인 채 살아가고 있다. 존재해서는 안 될 감정을 느끼고 있다.
무시할 수 있는 문제를 스스로 만들어내는 것.
켄은 한숨을 쉬고 흉터투성이 팔을 가슴에 얹어 심장 박동을 느꼈다. 자신이 아직 살아 숨 쉬고 있다는 증거였다. 그는 자신이 아직 존재한다는 사실이 믿기지 않았다.
지금 있는 곳에서 깨어나기 전, 그는 욕실 구석에 앉아 있던 기억을 떠올렸다. 맨살에 차가운 바닥이 느껴지던 감촉도.
그는 약병을 가슴에 꼭 안고 있던 순간을 기억했다.
그 남자는 생각에 잠겨 내면의 목소리와 싸우고 있었다.
그는 그렇게 해서는 안 된다.
그는 그러면 안 된다는 것을 알고 있다.
하지만 그는 정신적으로 지쳐 있다. 마치 죽음이 그가 일을 마치고 영혼을 훔쳐 가기를 기다리는 것 같다.
그것은 그를 유혹한다.
스스로에게 고통을 주는 것만으로는 부족했는지, 그는 고통을 끝내기 위해 많은 양의 알약을 한꺼번에 삼켰다.
그는 그 고통이 어디서 오는지조차 알지 못했다.
그는 왜 그걸 가지고 있는 거지? 그가 아는 바로는 잘 살고 있잖아. 행복했고.
그는 언제 이런 이상한 감정을 느꼈을까요? 슬픔과 자기 연민 같은 감정이요.
최선을 다해 살고 싶어 했던 그는, 땅속에 묻혀 편히 쉬게 된다면 어떤 미래가 기다릴지 스스로에게 묻기까지 했다.
그는 그 약들을 먹고 살아남은 것이 자신이 살아야 한다는 신호인지 확신할 수 없었다.
그는 감사함을 느껴야 할까요?
그는 그러고 싶지만 그럴 수 없다. 기분이 나아지지 않는다. 오히려 더 무거워졌다.
갑자기 켄은 오른쪽 책상 위에 놓인 휴대전화가 진동하는 소리를 들었다. 휴대전화 옆에는 흰색과 노란색 수선화가 담긴 꽃병이 놓여 있었다. 켄은 그것이 친구들이 준 선물인지, 아니면 환자 병실 장식용인지 확신할 수 없었다. 그는 어느새 예쁘게 놓인 싱싱한 꽃들을 보며 잠에서 깨어났다.
켄은 천천히 침대에서 일어나 휴대폰을 집어 들었다. 화면에서 갑자기 쏟아지는 빛 때문에 눈이 약간 아팠지만, 그는 금세 적응하고 비밀번호를 알아냈다.
그는 벌써 밤 11시 50분이라는 것을 깨달았다. 시간이 정말 빨리 지나가네.
생각해 보니 켄은 저녁을 안 먹었네. 간호사가 권했지만 배가 고프지 않다며 거절했지. 그런데 아직도 저녁을 안 먹었다는 사실에 속이 메스꺼워졌다.
켄은 한숨을 쉬고 배고픔을 애써 무시한 채 알림을 확인했다.
그녀의 어머니입니다.
켄은 굳이 대답하지 않고 다른 알림 소리가 울리지 않도록 휴대폰을 꺼버렸다.
그가 다시 누우려고 하자 배에서 꼬르륵 소리가 났고, 켄은 짜증스럽게 욕설을 내뱉었다.
남자는 그게 배고픔 때문이라고 생각하고 억지로 침대에서 내려와 슬리퍼를 신으려고 했다.
그는 천천히 문을 열고 복도를 왼쪽에서 오른쪽으로 살폈다. 환자나 직원의 흔적이 없는 것을 확인한 그는 가장 가까운 자판기를 찾아 나섰다.
켄은 복도를 혼자 걷는 것에 익숙했다. 대학 시절에는 친구들과 시끄럽게 떠들곤 했지만, 어느 날 문득 혼자 있고 싶은 충동을 느꼈다.
그는 여전히 친구들과 어울리지만, 때로는 그들을 거절하고 혼자 대학을 떠나기도 한다.
아무도 그의 갑작스러운 행동을 눈치채지 못했다. 그를 만날 때마다 사람들의 반응은 매일 똑같았다.
그는 씁쓸함을 느꼈다.
하지만 그는 그것이 그들의 잘못이 아니라는 것을 알고 있다.
그는 자신이 이런 모습인 것을 자책했다.
켄은 자판기를 보고 걸음을 멈췄다. 자판기 안에는 과자와 음료수가 진열되어 있었다. 그는 눈을 돌려 어릴 적부터 즐겨 먹던 간식을 찾았다.
하지만 그는 갑자기 배고픔을 느끼지 않았다.
그 젊은이는 뒤돌아보지 않고 계속 걸어갔다.
×××
그는 왜 발걸음이 자신을 이곳으로 이끌었는지 알 수 없었다.
켄은 자신도 모르게 병원 옥상으로 올라가고 있었다.
그는 자신의 마음이 무엇을 계획하고 있는지 알고 있었다. 그의 내면의 악마들이 서서히 그를 흩어지게 하고 있었다.
그가 발걸음을 내딛을 때마다 마치 등에 무거운 아령을 짊어진 것처럼 힘이 점점 더해졌다. 한 걸음 한 걸음이 고통스러웠지만, 그는 멈추지 않고 계속 나아갔다.
켄은 그 대가가 얼마나 큰지 알고 있었다.
하지만 그는 피곤해.
그는 너무 피곤해 보여요.
켄은 마침내 꼭대기에 도착했고, 옥상으로 들어가는 것을 막는 문은 단 하나뿐이었다.
그는 한동안 그 문 위에 서 있었다.
싸우면서, 과연 그럴 가치가 있는지 고민한다.
하지만 그는 고통을 끝낼 것입니다.
그렇다면 그의 친구들은 어떨까요? 가족들은요?
그들은 괜찮을까요?
켄은 문손잡이를 빤히 바라보았다. 어느 길로 가야 할지 몰라 혼란스러움과 기대감이 뒤섞인 표정이었다.
그는 그렇게 해야 할까요, 말아야 할까요?
자, 해봐
네 친구들은 신경 안 쓸 거야
네 부모님은 너무 바빠서 너 걱정할 겨를이 없어.
괜찮아요, 그 후에는 아무것도 느끼지 못할 거예요.
그의 내면의 악마들이 그를 조롱했다. 웃음소리가 그의 귓속에서 메아리쳤다.
그는 속이 메스꺼워졌다. 그는 공포에 휩싸였다.
마침내 남자는 투덜거리며 입술을 깨물었다. 다리에 힘이 빠지는 것을 느끼며 개구리 자세로 누워 손으로 머리카락을 헝클어뜨리며 마음을 진정시키려 애썼다.
그는 애초에 왜 여기에 있는 걸까요?
"하나님, 제게 징표를 보여주세요... 제발요."
그는 애원하고 울었다. 그의 정신 상태는 온통 혼란스럽다. 그는 장애를 가지고 있으며, 자신의 가장 어두운 충동에 사로잡혀 있다. 그는 그것을 제어할 수 없고, 얼마나 간절히 삶을 끝내고 싶어하는지 모른다.
그는 그것을 끝내고 싶어한다.
마침내 켄은 울음을 멈췄다. 딸꾹질이 서서히 잦아들었지만, 눈에는 여전히 눈물이 가득했다. 그는 다리에 힘이 빠지려 애쓰며 다시 일어서서 문손잡이를 잡았다.
그는 숨을 크게 들이쉬며 천천히 그것을 돌려 열었고, 세월의 흔적이 묻어나는 삐걱거리는 소리가 났다.
괜찮아요
켄을 만나고 나면 아무것도 느끼지 못할 거예요.
어차피 아무도 모를 거야.
엄마 아빠 죄송해요
최선을 다했어요. 하지만 전 너무 약해요.
나도 우리야-
그는 밖으로 나서는 순간, 모든 생각이 멈춰버렸다.
어둡고 차가운 하늘 아래, 별들이 반짝이는 곳에서 또 다른 남자가 난간에 기대어 허공을 응시하고 있다.
그 정체불명의 남자는 마치 자신만의 세계를 창조한 듯 조용히 수많은 별들을 응시하고 있었다. 그의 눈은 경외감으로 반짝였고, 턱은 재미있다는 듯 살짝 벌어져 있었다.
켄은 깜짝 놀랐다.
낯선 남자는 마치 반짝이는 별들 중 하나 같았다. 그는 왜 이 남자가 자신이 바라보는 별들보다 더 밝게 빛나는지 알 수 없었다.
켄은 자신의 목적을 잊었다. 그의 시선은 그 남자에게 고정되었다.
둘 다 조용했다. 서로의 존재를 전혀 눈치채지 못한 채.
흩날리는 반짝이는 먼지를 넋 놓고 바라보는 정체불명의 남자와, 달과 별보다 더 아름다운 그 남자를 향해 빛을 발하는 켄.
몇 분이 몇 시간처럼 느껴졌고, 마침내 외국인 남자는 다른 존재를 알아차리고 켄에게 시선을 돌렸다.
그러자 두 사람은 서로를 응시했다.
"어…" 켄은 어색한 분위기를 깨닫고 중얼거렸다.
그의 백일몽은 마침내 현실이 되었다. 켄은 남자의 날카로운 시선에서 벗어나 주변을 살피려고 애썼다.
그제야 젊은 남자는 그 남자 역시 병원 유니폼을 입고 있다는 것을 깨달았다.
그도 환자입니다.
"여기 얼마나 오래 계셨어요?"
켄은 나이 든 남자의 입에서 흘러나오는 차분한 목소리에 귀를 쫑긋거렸다. 그의 목소리는 왠지 모르게 마음을 편안하게 해 주었다. 너무나 차분하고 안심이 되는 목소리였다. 켄은 더 듣고 싶었다.
켄이 대답했다. "음, 네."
그는 그 개가 미소 짓는 것을 보았다. 체셔종 개였다.
"정말요? 여기도 별 보러 오셨어요?"
".... 응"
"와, 멋지다! 같이 별을 볼 수 있겠네. 이리 와!"
그러자 그 낯선 남자는 미소를 지으며 켄에게 가까이 오라고 손짓했다. 켄은 처음에는 망설였지만, 그 남자의 눈빛이 반짝이고 입가에 미소가 번지는 것을 보자 안심이 되었다.
그는 한 걸음 더 가까이 다가갔다.
두 사람은 난간에 팔을 기대고 하늘을 올려다보며 별을 바라보았다.
켄은 차가운 바람이 얼굴에 스치는 것을 느끼고 아래를 내려다보니 자신들이 아주 높은 곳에 있다는 것을 깨달았다. 아래를 보는 것만으로도 어지러움을 느꼈는데, 지상에서 몇 피트나 떨어져 있는 걸까?
켄은 그때 자신이 이곳에 온 진짜 이유가 되는 숨겨진 계획을 떠올렸다.
그의 기분은 순식간에 바뀌었다. 그는 공포에 질렸다. 자신의 마음이 또다시 장난을 쳐서 자신의 삶을 앗아갔다는 것을 깨달았기 때문이다. 만약 그가 다시 감정에 휘둘린다면 어떻게 될까? 만약 그가 해야 할 일을 계속한다면? 만약…
옆에 있는 이 남자가 없었다면 어땠을까?
지어낸 결론과 예측들이 그의 머릿속을 맴돌았다. 공포에 질려 시야가 흐릿해졌다.
그는 마치 가시 돋친 밧줄을 붙잡은 듯한 기분이었다. 소중한 것을 붙잡고 날카로운 가시를 움켜쥐는 것만으로도 고통스러웠다. 때때로 놓아주기도 했지만, 놓아버리면 어떻게 될까? 내가 놓아버리면 다른 사람들의 미래는 어떻게 될까? 하는 생각이 들었다. 그래서 그는 다시 소중한 것을 붙잡았다. 그리고 고통이 다시 밀려왔다.
이런 기분은 정말 견딜 수가 없어. 그는 어떤 선택을 해야 할까? 어떤 길이 그를 더 나은 사람으로 만들어줄까?
무엇을 믿어야 할지 몰라 혼란스러웠고, 두통이 생겼다.
"저기? 괜찮아?"
켄은 갑자기 어깨를 톡톡 두드리는 느낌에 정신을 차렸다.
그는 곧바로 깊은 한숨을 내쉬며 마음을 진정시킨 후, 호기심 어린 눈빛으로 자신을 바라보는 옆 남자를 쳐다보았다.
노인은 당황한 듯 눈을 깜빡이며 고개를 갸우뚱거려 젊은이가 괜찮은지 살폈다.
"괜찮아요?" 그가 다시 물었다.
"으... 괜찮아요... 괜찮아요." 전자는 어색한 분위기를 없애려고 애쓰며 대답하고는 억지로 웃음을 지었다.
그의 전략이 효과가 있는 듯, 노인은 눈썹을 살짝 치켜올린 후 다시 별에 시선을 집중했다.
켄은 한숨을 쉬며 스스로를 더 자극하지 않으려고 애써 아래를 내려다보지 않으려 했다.
그는 별을 보는 데 별 관심이 없었다. 젊은이는 별이 아름답다고 생각했지만, 몇 시간씩 바라볼 만큼은 아니었다.
옆에 앉은 노인은 뭔가 달라 보였다. 그는 계속해서 응시했는데, 마치 다음 날 밤에는 다시는 그들을 보지 못할 것처럼 뚫어져라 쳐다보고 있었다.
두 사람은 한동안 조용히 있었고, 켄은 금세 지루해졌다. 그는 손가락을 얽어 쥐고 만지작거리며 시간을 보냈다.
어쩌면 돌아가는 게 좋을지도 모르겠다. 하지만 하늘을 바라보느라 정신이 팔린 노인의 말을 끊을 수도 있다. 아무 말 없이 떠나는 건 너무 무례한 것 같고, 그런 인상을 남기고 싶지는 않다.
그래서 그는 남았습니다. 켄은 남아서 별을 보는 것을 시도해 보기로 했습니다.
그가 본 광경은 황홀했다. 마치 수천 개의 반짝이는 불빛이 오직 자신만을 위해 빛나는 것 같았다. 그는 이 시간에 하늘을 올려다본 적이 없었기에 놀라움을 금치 못했다.
그는 자신이 다른 차원에 있는 것 같은 느낌을 받았다.
어떤 별들은 밝았고 어떤 별들은 그렇지 않았다. 어떤 별들은 커 보였고 어떤 별들은 아주 멀리 떨어져 있는 것처럼 보였다.
켄은 자신이 별들과 함께 떠다니며 영원히 그곳에 머무르는 모습을 상상했다. 얼마나 평화로울까.
"가장 좋아하는 별자리는 무엇인가요?"
나이 든 남자가 물었다.
켄은 갑자기 옆에 있는 남자 쪽으로 고개를 돌렸다. 남자는 뒤돌아보지도 않고 여전히 별에서 눈을 떼지 않았다.
켄은 어떻게 대답해야 할지 생각해 보려 애썼다. 그는 점성술에 관심이 없어서 이 분야에 대해 아는 것이 전혀 없었다. 게다가 옆에 있는 남자는 마치 서로 아는 사이인 것처럼 행동했다. 갑작스러운 친밀함에 어떻게 반응해야 할지 몰랐다.
"음... 오리온인가?" 켄은 자신이 맞는지 확신할 수 없었다.
"흠... 사냥꾼? 뭐, 가장 흔하게 볼 수 있는 거니까 그렇게 생각해. Di kita masisi, common din naman akin!"
나이 든 남자는 즐거워하며 낄낄거렸고, 하늘을 가리키며 켄에게 하늘을 보라고 했다.
"제 별자리는 쌍둥이자리예요."
아, 그는 쌍둥이자리구나... 켄은 생각했다.
켄은 그 별자리가 어디를 가리키는지 찾으려 애썼지만, 그 별자리가 어떻게 생겼는지 전혀 몰랐기에 소용없어 보였다. 그때 노인이 그것을 알아채고 설명해 주려고 했다.
"쌍둥이자리는 가장 밝은 별 중 하나이며, 오리온자리 근처에 있습니다."
"정말?"
노인은 고개를 끄덕이고 말을 이었다.
"우선 오리온자리를 찾아야 하는데, 찾는 건 어렵지 않아요."
켄은 오리온자리를 찾으려 애썼다. 그는 오리온자리가 어떻게 생겼는지 알고 있었지만, 거대한 별들이 눈부시게 빛나는 바람에 어디서 찾아야 할지 혼란스러워졌다.
"어때?" 켄이 물었고, 그는 재빨리 대답했다.
"우리는 북반구에 살고 있으므로, 그것은 남서쪽 하늘에 위치해 있습니다."
그러자 노인은 젊은이를 도울 방향을 가리켰고, 켄은 재빨리 그 방향을 따랐다.
"먼저 모래시계 모양의 별자리를 찾으세요."
"아, 찾았다!"
"더 연결할수록 팔과 방패가 보일 겁니다."
켄은 마침내 그것을 보자 활짝 웃었다. 그는 재빨리 고개를 돌려 물었다.
"쌍둥이자리가 오리온자리 근처에 있다고 하셨잖아요?"
그는 고개를 끄덕이며 켄에게 미소를 지었다.
"네, 오리온자리에서 북동쪽으로 가면 거기 있어요."
켄은 고개를 끄덕이고 위치를 찾으려고 애썼다.
"오리온자리에서 가장 밝은 별 두 개를 찾으면 그게 바로 쌍둥이자리예요. 그 두 별을 연결하면 손을 잡고 있는 두 아이처럼 보일 거예요."
나이든 남자는 구체적으로 설명하려고 애쓰며 별 두 개를 가리키고는 젊은이의 상상력을 자극하기 위해 허공에 그림을 그렸다.
켄은 마침내 쌍둥이자리를 보게 되자 매료되었다. 이름 모를 남자가 말한 것처럼, 그들은 정말 손을 잡고 있는 두 아이처럼 보였다.
"아름답지 않나요?" 낯선 남자가 껄껄 웃었다.
켄은 쌍둥이자리 별자리를 계속 응시하며 긍정의 의미로 콧노래를 불렀다.
"별 관찰이 취미세요?" 켄이 물었고, 옆에 앉은 남자가 고개를 끄덕이며 대답하기까지 몇 분이 걸렸다.
"네, 병원에 온 이후로 쭉 그래왔어요. 제 취미가 되었죠."
"여기 오래 계셨어요?"
켄은 그가 콧노래를 흥얼거리는 소리를 들었다. "오랜만이군."
그러자 후자는 켄을 쳐다보았고, 그 모습에 젊은 남자는 속으로 숨을 들이켰다.
그에게 더 가까이 다가가자, 그는 이 낯선 남자의 눈이 기쁨으로 반짝이는 것을 깨달았다. 아니면 머리 위로 빛나는 별들 때문일까?
"그들은 내가 매일 아침 눈을 뜨고 싶은 이유예요."
그러자 나이든 남자는 켄에게서 시선을 떼고 다시 별을 응시하기 시작했다.
"나는 깨달았다... 세상이 그렇게 나쁘지 않다는 것을."
동생은 대답할 생각도 하지 않고 난간을 꽉 움켜쥔 손을 내려다보았다.
그는 자신의 흉터를 발견하고는 한숨을 쉬며 살며시 만졌다.
"이렇게 아름다운 광경을 볼 기회가 생겼잖아요. 매일 아침 일어날 만한 충분한 이유가 되지 않나요?" 후자는 계속해서 말했다.
마침내 켄은 생각할 겨를도 없이 대답했다.
"세상이 나쁜 게 아니라 당신이 문제라면 어떨까요? 세상이 이기적이라고 믿는 이유가 당신 때문이라면요? 그래도 그들은 이 별들을 볼 권리가 있을까요?"
켄의 말을 듣고 그의 눈이 커졌지만, 금세 표정은 차분해지며 미소를 지었다. 차가운 바람을 느끼려고 눈을 감은 그는 대답했다.
"누가 자신에 대해 부정적으로 생각하지 않겠어요? 모든 사람 마음속에는 악마가 있죠. 그리고 그 악마를 다루는 방식은 사람마다 다릅니다."
켄은 순간 당황했다. 생각 없이 입이 쉴 새 없이 움직였다. 왜 모르는 사람에게 이런 말을 하는 거지? 그 사람이 자기를 이상하게 생각할지도 몰라.
젊은 남자는 산들바람을 느끼고 나서야 눈을 뜨고 나이 든 남자를 힐끗 쳐다보았다.
그는 이어서 말을 이었다.
"그럼에도 그들에게는 이 별들을 볼 권리가 있습니다. 그들에게는 이 세상의 아름다움을 발견할 권리가 있습니다."
켄은 후자의 대답을 듣고 놀랐지만, 한숨을 내쉬며 흉터투성이인 팔을 마치 어둠의 바다에 닿으려는 듯 들어 올려 별들을 바라보았다.
"저는 그럴 수 없을 것 같아요. 제게 그럴 권리가 없다고 생각해요."
그는 주먹을 꽉 쥐고 중얼거렸다. 그러더니 마치 포기하려는 듯 천천히 팔을 내렸는데, 놀랍게도 갑자기 누군가의 손이 그의 손목을 만지더니 하늘을 향해 들어 올렸다.
"슬픔을 느껴도 괜찮아요. 하지만 이 세상이 이기적이기만 하다고 생각한다고 해서 이 세상에 대한 권리가 없다고 생각하지는 마세요. 당신은 아직 그 권리를 발견하지 못했을 뿐이에요. 지금까지 당신이 나와 함께 있다는 것 자체가 기적이잖아요? 오늘 우리가 서로 만날 수 있다는 것도 기적이고요. 아름답지 않나요?"
노인은 켄의 손목, 특히 흉터가 가장 눈에 띄는 부위에 천천히 손을 내렸다.
낯선 사람이 그의 흉터를 만지자 젊은 남자는 거친 숨을 몰아쉬었다.
그는 감정을 어떻게 느껴야 할지 몰랐고, 누구에게도 자신의 흉터를 만지게 하지 않았다. 그것은 그의 나약함과 취약성을 드러내는 표시였기 때문이다.
그는 뭐라고 말할까? 웃을까? 동정심을 느낄까?
아니, 켄은 그걸 원하지 않아. 그가 가장 싫어하는 건 사람들이 자기가 너무 약하다고 생각하는 거야. 아니면 어쩌면 자기가 약하다는 사실을 받아들이지 못하는 게 문제일지도 몰라.
신원 미상의 남자는 계속해서 손가락으로 흉터를 어루만졌다. 몇 분 후, 그는 마침내 손을 놓고 켄의 눈을 응시했다.
하지만 이 노인의 눈에는 어떤 판단도 담겨 있지 않았다.
마침내 그가 입을 열었다. "감사합니다."
켄은 잠시 생각한 후 대답했다. "하?"
"감사하다고 말했어요."
"무엇 때문에?"
"강해서"
켄은 '강하다'라는 말을 듣고 나서야 말을 잃었다.
그가 강하다고? 어떻게 된 거지?
"저, 저는... 저는 아니에요-"
"싸워줘서 고맙습니다." 노인이 다시 말했다.
켄의 눈에서 눈물이 맺혔다. 누군가 그에게 감사 인사를 건넨 건 처음이었다. 처음부터 그는 모든 게 자신의 잘못이라고, 자신이 약해서 그런 거라고 생각해 왔다.
그는 처음으로 용기가 생겼다고 느꼈다.
"오늘 저와 함께 해주셔서 감사합니다."
켄은 결국 무너졌다.
그리고 그는 울었다. 엉엉 울었다.
그러자 노인은 그를 위로하듯 껴안아 주었다.
두 사람은 서로를 껴안았고, 켄의 울음소리가 고요한 밤하늘을 수놓았다.
켄은 편안해 보인다.
"울어도 괜찮아. 괜찮아…" 큰아이는 동생의 등을 토닥이며 귀에 속삭였고, 켄은 더 달래달라는 듯 울었다.
켄은 자신의 무거운 짐이 서서히 가벼워지는 것을 느꼈다.
그것은 여전히 그 자리에 있지만, 오늘은 밝은 빛으로 바뀌었습니다.
켄은 우는 자신이 한심하게 느껴졌지만, '고맙습니다'라는 말을 듣자 자신이 중요한 사람처럼 느껴졌다.
그는 처음으로 자신이 중요한 사람이라고 느꼈다.
울고 있던 그는 형의 속삭임을 들었다.
"오늘 함께해 주셔서 감사합니다. 다음에 또 함께 별을 볼 수 있기를 바랍니다."
×××
"방이 아래층에 있나요?"
켄은 마침내 자신의 방이 있는 층에 도착하자 물었다.
노인은 고개를 끄덕였다. "네. 만나서 반가웠습니다."
후자는 켄에게 작별 인사를 하며 미소를 짓고 손을 흔들었다.
그가 막 떠나려던 순간, 켄이 갑자기 목소리를 조금 높여 그를 불렀다.
"아, 샌들리!"
나이 든 남자는 켄을 보려고 고개를 돌렸다.
"이름이 뭐예요?"
켄은 지금까지 그 남자의 이름을 몰랐다는 사실을 깨닫고, 이번 기회에 물어보기로 했다.
후자는 그 질문에 껄껄 웃었다.
"부차관 아제로"
별... 마치 별처럼...
켄은 그 생각을 하자 얼굴에 미소가 번졌다.
"내일 다시 만날 수 있을까요?"
그는 켄의 질문에 놀란 듯했지만, 그럼에도 불구하고 미소를 지었다.
"최선을 다해볼게요..." 스텔은 확신이 서지 않는다는 듯 머리를 긁적였다. 하지만 켄에게는 그 대답으로 충분했다.
"오늘 고맙습니다, 켄. 시간이 되면 다시 뵙겠습니다."
스텔은 마지막으로 한 번 더 미소를 지은 후, 켄의 대답을 기다리지도 않고 등을 돌려 떠났다.
하지만 켄은 스텔에게서 자신의 이름이 언급되는 것을 듣고 나서 어찌할 바를 몰랐다는 생각이 들었다. 그가 알기로는 스텔은 아직 자신의 이름을 밝히지 않았기 때문이다.
그가 나를 알아본다고?
하지만 켄을 가장 괴롭혔던 것은 스텔의 미소가 변했다는 점이었다.
좀 슬펐어요.
켄은 고개를 저으며 자기 방으로 돌아갔다.
그가 방에 들어서자, 다시금 적막한 어둠이 그를 맞이했다.
그는 잠시 동안 혼자 서서 암실을 둘러보았다.
그는 달빛이 방 안으로 가득 들어오도록 커튼을 완전히 열기로 했다. 창문으로 살짝 내다보았지만 옥상에서 보았던 별들이 보이지 않아 실망했지만, 그는 그냥 내버려두고 침대에 앉았다.
그는 음산한 밤하늘을 응시했다.
켄은 스텔을 처음 만났던 순간, 낯선 사람에게 자신의 가장 취약한 모습을 드러냈던 그 순간을 떠올렸다.
그는 그 일을 겪고 나서 어지러움을 느꼈다.
그는 그 낯선 사람을 다시 만날 날을 고대하고 있었다. 그의 분위기는 차분하고 신뢰감을 주었다. 그는 그를 판단하지도, 동정하지도 않았다.
켄은 무언가 생각난 듯 갑자기 얼굴 표정이 변했다. 그는 말없이 고개를 돌려 책상 위에 놓인 휴대전화를 집어 전원을 켰다.
화면이 갑자기 밝아지자 켄은 깜짝 놀랐지만, 곧바로 연락처를 확인하며 어머니가 이전에 보낸 메시지를 찾았다.
그는 한동안 그것을 응시했다.
"하나님, 그것은 당신께서 제게 주신 징조였습니까?"
켄은 중얼거리는 목소리로 위에서 물었다.
스텔은 계속 나아가라는 하나님의 신호일까요?
하지만 그가 실패한다면? 상황이 더 악화된다면?
"그럼에도 그들에게는 이 별들을 볼 권리가 있습니다. 그들에게는 이 세상의 아름다움을 발견할 권리가 있습니다."
그때 켄은 스텔이 했던 말을 떠올렸다.
그는 눈을 들어 올렸고, 가장 먼저 눈에 띈 것은 수선화가 담긴 꽃병이었다. 그는 지금까지도 그 꽃이 어디서 왔는지 알지 못한다.
노란색과 흰색 꽃잎은 그에게 별을 떠올리게 했다.
그는 다시 별을 보고 싶어했다.
그래서 그는 대답했다.
×××
회복 후 일주일이 지난 켄은 이제 퇴원할 준비가 되었다. 그날 밤 이후로 그는 스텔을 다시 만나지 않았다.
그 남자는 별을 보는 것을 좋아해서 매일 밤 옥상에서 찾아보았지만, 그는 거기에 없었다.
어쩌면 그는 이미 병원을 떠났을지도 몰라? 아니면 운명이 그들이 다시 만나는 걸 원하지 않았던 걸까?
하지만 켄은 그를 절대 잊지 못할 것이다.
"켄, 준비됐니?"
"응, 잠깐만..." 켄은 마지막 소지품을 배낭에 챙기고는 배낭을 들어 등에 맸다.
가족들은 막 떠나려던 참이었는데, 켄은 꽃병에 꽂힌 마른 수선화를 발견했다.
켄은 왠지 꽃이 안쓰럽게 느껴졌지만, 꽃이 살아 있는 동안에는 함께 있는 것이 좋았다.
"그런데 엄마... 이거 누가 보낸 거야?"
켄의 어머니는 꽃병을 바라보며 턱을 괴고 생각에 잠겼다.
"글쎄요... 어쩌면 그는 병원에 전시된 물건일지도 몰라요."
젊은이는 콧노래를 흥얼거리며 고개를 끄덕였다.
두 사람은 마침내 방을 나와 복도로 걸어갔다.
"자기야, 준비되면 언제든 라모스 박사님을 만나 뵐 수 있어. 서두를 필요 없어."
"괜찮아요. 다음 주에 만나 뵐 수 있어요."
그러자 켄의 어머니는 더 이상 아들이 그를 따라오도록 시키지 않았다.
전자는 혼란스러운 표정으로 어머니를 바라보며 왜 멈췄는지 물었다.
"무슨 일이야?" 그가 물었다.
어머니의 눈빛이 부드러워지더니, 천천히 손을 들어 아들의 머리를 쓰다듬었다.
"미안하다 켄지... 내가 너무 게을렀어. 아빠랑 내가 알아챘어야 했는데. 하지만 일에 집중하느라 너한테 소홀했어."
그러자 그녀의 손이 켄의 뺨으로 옮겨가 부드럽게 감싸 쥐었다. 마치 자식을 사랑하는 어머니 같았고, 켄은 기꺼이 그 손길을 받아들였다. 그는 어머니의 손길에 만족스러운 듯 갸르릉거렸다.
"괜찮아요 엄마... 누구의 잘못도 아니에요. 이 어두운 구멍에서 탈출하려고 최선을 다하고 있어요. 시간이 좀 걸리겠지만요."
켄의 어머니는 코를 훌쩍이며 울음을 참으려 애썼다. 아들 앞에서 울고 싶지 않았다. 적어도 켄에게는 강한 모습을 보여주고 싶었다. 아들을 걱정시키고 싶지 않았다. 아들의 문제를 제대로 파악하지 못하는 자신의 모습만으로도 충분히 괴로웠다.
"켄, 사랑해."
켄은 미소로 화답했다.
"엄마, 저도 사랑해요."
감정적인 대화를 나눈 후, 두 사람은 병원을 나서려 했고, 병원 입구 근처에 다다랐을 때 켄은 안내 데스크에서 두 명의 간호사가 교대 근무를 하고 있는 것을 발견했다.
그러고 나서 그는 어머니에게 밖에서 기다려 달라고 부탁했습니다.
"엄마, 금방 갈게요. 아빠한테 제가 금방 갈 거라고 전해주세요."
"왜요? 혹시 두고 온 게 있으세요?"
"별일 아니야, 떠나기 전에 몇 가지 확인하는 중이야."
어머니는 고개를 끄덕이며 "알았어, 조심하렴"이라고 말했다.
켄은 고개를 끄덕이고 어머니가 건물을 나가기를 기다렸다.
어머니가 어디에도 보이지 않자, 그는 재빨리 안내소로 향했다.
"실례지만, 혹시 객실 번호를 여쭤봐도 될까요?"
간호사의 시선이 금세 그에게로 향했고, 무미건조한 목소리로 물었다.
"환자와 어떤 관계인가요?"
"친구"
"이름은 뭐예요?"
"스텔베스터 아제로"
"신분증과 이분과의 관계를 증명할 수 있는 서류를 보여주시겠습니까?"
켄은 잠시 말을 멈추고 약간 민망해했다. 그는 지난주에 스텔을 만났는데, 뭘 선물해야 할지 몰랐다.
"아니, 괜찮아. 하지만 유효한 신분증이 있는데, 그것도 인정되나요?"
간호사는 고개를 저었다.
"죄송하지만, 환자분과 친척 관계라는 증거가 없으시면 상담이 어렵습니다."
켄은 실망한 듯 어깨를 축 늘어뜨렸다.
"알겠습니다, 감사합니다."
"좋은 하루 보내세요."
켄은 병원을 나서려고 등을 돌렸지만, 누군가의 목소리에 멈춰 섰다.
"실례합니다!" 켄은 반사적으로 뒤를 돌아 누가 불렀는지 확인했다. 그때 안내 데스크에서 남자 간호사가 나오는 것이 보였다. 분명 그 간호사의 동료일 것이다.
그러자 간호사가 그의 곁으로 달려왔다. 그는 당황하며 물었다.
"무슨 문제라도 있나요?"
켄은 자신보다 키가 큰 남자의 얼굴을 훑어보았다. 그의 얼굴만 봐도 여자들에게 인기가 많을 것 같다는 생각이 들었다. 옆으로 쓸어 넘긴 앞머리 사이로 드러난 이마, 그리고 오똑한 코까지.
"스텔을 찾고 계신다고 들었어요?"
켄은 놀랐다. 그가 스텔을 안다고?
"어, 그 사람 아세요?"
남자 간호사가 고개를 끄덕였다.
"저스틴 팔라"라고 말하며 그는 악수를 청하듯 손을 내밀었고, 켄은 기꺼이 악수를 받아들였다.
"켄이에요." 그가 대답했다.
"스텔이 네 친구야?" 저스틴이 다시 물었다.
켄은 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 스텔을 친구로 여겨야 할까? 하지만 그들은 단 한 번 만났을 뿐이고, 지금 그는 어디에도 보이지 않는다.
하지만 켄은 더 이상의 질문을 피하기 위해 고개를 끄덕였다.
"네. 그가 어디 있는지 아세요?"
저스틴은 아무 말도 하지 않았다. 어떻게 대답해야 할지 몰라 입술을 깨물었다.
켄은 부모님이 기다리고 있다는 사실에 인내심이 바닥나는 것을 느끼고 다시 그를 따로 불러내자고 했다.
"스텔은 어디에 있나요? 그는 이미 병원을 떠났나요?"
남자 간호사는 한숨을 쉬더니 천천히 입을 열어 말했다.
"그는 죽었어요."
×××
"켄, 왜 이렇게 오래 걸렸어?"
그는 차에 타면서 어머니의 질문을 들었다. 자리에 앉자 운전석에 앉은 아버지가 백미러를 보고 있는 모습이 보였다.
"별일 아니에요, 그냥 아는 사람이랑 얘기 좀 했어요."
어머니는 이해했다는 듯 '아' 하는 소리를 냈다. 아버지는 차례가 되자 물었다.
"먼저 밥 먹을래? 네가 좋아하는 곳으로 가자."
"물론이죠." 켄이 대답했고, 차는 출발했다.
여행 내내 가족들은 라디오 소리와 어머니의 끊임없는 이야기 외에는 아무 말도 하지 않았다.
젊은 남자는 차창에 머리를 기대고 바깥 풍경을 바라보았다.
그러고 나서 그는 눈을 감고 저스틴과 나눴던 대화를 떠올렸다.
"그는 죽었다.
켄의 눈이 휘둥그레졌다.
"죽었다고? 무슨, 무슨 소리야, 죽었다니?"
켄은 입이 떡 벌어졌다. 또 귀가 이상한 건가? 저스틴 말을 잘못 들은 건가? 스텔이 죽었다니? 지난주에 분명히 통화했는데.
그는 여전히 자신의 미소를 기억할 수 있다.
"제가 그분을 돌보던 간호사였습니다. 그분은 심장 종양이 있어서 저희 병원에 자주 오셨습니다."
그는 아팠나요?
켄은 방금 들은 소식의 충격에 머리를 부여잡았다. 슬픔, 분노, 충격이 뒤섞인 감정이 그를 휩쌌다.
그러고 나서 그는 헤어지기 직전 스텔이 했던 마지막 말을 떠올렸다.
"오늘 고맙습니다, 켄. 시간이 되면 다시 뵙겠습니다."
"가능하면 꼭 만나 뵙겠습니다..." 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"그에게 무슨 일이 있었던 거야? 어떻게, 어떻게 죽은 거야?" 켄이 다시 물었고, 저스틴은 그를 위로하듯 희미하게 미소 지었다.
"수술이 실패했습니다. 그는 지난주에 심장 수술을 받을 예정이었는데, 결국 수술을 받지 못했습니다."
켄은 마치 메두사가 자신을 돌로 만들어버린 것 같았다. 자살을 막아준 그 사람이 죽었다니? 어떻게 된 거지?
그는 그와 다시 별을 볼 기회를 얻지 못했다.
그는 자기 이름을 말할 기회조차 얻지 못했다.
그는 작별 인사를 할 기회조차 없었다.
"수술 전에 그는 제게 이것을 켄이라는 사람에게 전해달라고 부탁했습니다."
켄은 저스틴이 책을 들고 있다는 것을 그제야 알아챘다. 그러자 간호사가 그 책을 켄에게 보여주었다.
별을 식별하는 방법.
켄은 천천히 책을 집어 들었다. 스텔의 책에서 느껴지는 고풍스러움이 감지되었다. 그가 별에 대해 알고 있던 지식은 이 책에서 나온 것일까?
그는 책을 펼쳐 보았고, 실제로 그것은 별자리와 별에 대한 정보가 담긴 책이었다.
페이지 몇 장은 온통 메모로 휘갈겨져 있었고, 켄은 그것을 보고 미소를 지었다.
그는 필체만 봐도 스텔의 성격을 알 수 있었다. 따뜻하고 감사할 줄 아는 사람. 그는 영광스럽게 생각했다. 단 한 번 만났지만, 그 남자는 마지막 숨을 거둘 때까지 그를 기억했다.
켄은 손이 떨리기 시작하자 진정하기 위해 책을 가슴에 끌어안고 심호흡을 했다.
'고마워, 스텔... 정말 고마워...' 그는 속으로 생각했다.
"처음에는 켄이 누구인지 잘 몰랐어요. 하지만 스텔의 관심을 끌었던 환자가 한 명 있었다는 게 기억났죠."
켄은 고개를 들었고, 혼란스러운 표정으로 미간을 찌푸렸다.
"무엇?"
저스틴은 씩 웃으며 손을 흔들어 대화를 피했다.
"괜찮아요. 그건 또 다른 이야기예요."
켄은 고개를 끄덕이며 대답했고, 다시 책을 살펴볼 기회를 잡았다.
"스텔, 부디 평안히 잠드소서."
그는 중얼거리며 미소를 지었다. 눈에 눈물이 고이는 줄도 몰랐다.
그는 그를 개인적으로 알지는 못할지라도, 결코 그를 잊지 않을 것이다.
켄은 눈을 뜨고 가방 안에서 책을 꺼냈다. 먼저 표지를 만져보며 질감을 살폈다. 마음에 드는 표지를 발견하자, 그는 페이지를 하나씩 넘기기 시작했다.
그는 책장을 넘기다가 특정 페이지에 책갈피가 꽂혀 있는 것을 발견했다. 그 페이지를 열어보니 노란 수선화 꽃이 책갈피로 사용되어 있었다. 마치 그의 환자 병실에 있는 꽃처럼, 그 꽃도 말라 있었고, 아마 몇 주 전에 이미 사용된 것 같았다.
그는 페이지 내용을 확인하고 그것이 스텔이 가장 좋아하는 주제라는 것을 깨달았다.
쌍둥이자리 별자리.
켄은 미소를 지으며 씩 웃었다.
"켄? 왜 웃어? 뭐가 웃긴 거야?"
켄의 아버지는 백미러로 아들이 조용히 웃는 모습을 보고 갑자기 물었다.
켄의 어머니는 아들을 살펴보려고 아들 쪽으로 몸을 돌렸다.
"무슨 문제라도 있니?" 어머니가 묻자 켄은 고개를 저었다.
"아니요, 아무 문제 없어요. 그냥... 새로운 취미를 찾은 것 같아서요."
"취미?" 부모님이 물었고, 켄은 여전히 페이지를 바라보며 고개를 끄덕였다. 그때 켄은 어두운 밤하늘 아래 반짝이던 스텔의 눈빛과, 자신이 약해졌을 때 위로해주던 스텔의 목소리를 떠올렸다.
"시간이 되면 별 보러 갈까요?"