오늘 서울에는 폭우가 예상됩니다.
내가 빵 한 조각을 씹는 동안 배경에서 흘러나오던 TV에서는 날씨 예보가 나왔습니다.
필요한 것은 아니었지만, 보기만 해도 누구나 알 수 있었으니까요.
하늘은 이미 무겁고 어두운 구름으로 가득 차 있었습니다.
아마도 그래서 빵이 특히 축축하게 느껴졌을 겁니다.
으, 별로 좋지 않아.
결국 절반도 못 먹고 버렸습니다.
나는 물로 입안의 오래된 맛을 헹구었다.
제가 교복을 다 입자마자 비가 내리기 시작했습니다.
"이번 주 내내 많은 비가 내릴 것으로 예상됩니다..."
내 군복은 여전히 축축해서 피부에 달라붙어 있었습니다.
습도 덕분이죠.
그리고 그 덕분에 내 기분은 망가졌습니다.
저는 습한 날씨를 정말 싫어해요.
이제 일주일이 다 지나갔습니다.
아마도 제대로 먹지 않아서 배가 아팠던 것 같다.
내 머리가 욱신거렸다.
비오는 날은 언제나 평소보다 기분이 더 나빠졌습니다.
"외출 시에는 반드시 우산을 챙겨주세요."
좋아요. 우산이 없네요.
눈을 깜빡일 때마다 속눈썹에 수분이 달라붙었다.
내 무거운 눈꺼풀은 계속 처지고 다시 올라갔습니다.
가볍게 톡톡 두드리던 비는 엄청난 폭우로 바뀌어 바깥 세상을 적셨습니다.
정말 숨 막힐 듯한 광경이었습니다.
나는 가만히 서서 창밖을 조용히 바라보았다.
예보는 끝났습니다.
나는 제복에 묻은 축축한 얼룩을 털어내고 손을 모았다.
"비..."
그만둬요.
그것은 단순한 소원이 아니었습니다.
그것은 제가 온 마음을 다해 드린 기도였습니다.
내가 그 말을 중얼거린 순간,
비가 내리던 하늘이 대신 태양을 쏟아냈습니다.
우울했던 세상이 갑자기 햇살로 밝아졌습니다.
그 빛은 내 방까지 닿았고,
아직도 축축한 제복 천을 만지고 있었습니다.
따뜻함이 내 무거운 눈꺼풀을 부드럽게 했다.
그리고 마침내, 머리의 통증이 사라졌습니다.
그 덕분에 학교까지 걸어가는 길이 상쾌하게 느껴졌습니다.
비가 내린 후의 맑은 하늘—
누가 불평할 수 있겠는가?
거리에 있는 사람들은 모두 여전히 우산을 손에 들고 있었고,
갑자기 나타난 태양에 당황한 표정을 짓고 있다.
물론이죠.
내리려던 비를 멈췄습니다.
내 발 밑에서 물웅덩이가 물결쳤다.
내 유선 이어폰은 걸을 때마다 흔들렸다.
옛날 스타일의 밴드 음악이 조용히 흘러나왔습니다.
나는 머릿속으로 흥얼거렸다.
이제 이 시점에서 여러분은 궁금해할 것입니다.
어떻게 비를 멈췄을까?
사실, 별로 특별한 건 없어요.
내가 소원을 빌 때마다 비가 멈춘다.
아직도 왜 그런지 모르겠어요.
미친 짓이죠, 알아요.
하지만 그것이—
제 이야기는 이렇게 시작됩니다.
이상하고 특별한 이야기... 우연히도 제 이야기입니다.
01.
“야, 범규야.”
"응?"
"영웅이 정말 그렇게 멋진 존재라고 생각해?"
"그게 무슨 멍청한 질문이야?"
"그냥 대답해 줘."
"왜 묻는 거야? 당연히 그럴 거잖아."
세상에서 가장 멋진 사람들이야. 내 꿈은 슈퍼맨보다 강한 사람이 되는 거야.
제가 다섯 살이었을 때는 그렇게 생각했어요.
제가 가장 존경하는 사람은 부모님이고, 그 다음으로는 슈퍼맨입니다.
그 몸에 꼭 끼는 의상을 입고 날아다니는 건 믿을 수 없을 만큼 멋져 보였습니다.
사람들을 구하고 악당을 물리치는 것, 말할 것도 없이 그것이 전부였습니다.
제가 꿈꾸는 직업에 대해 글을 써야 할 때마다 저는 항상 "슈퍼맨"을 썼습니다.
나는 당황스러움 하나 없이 빨간 망토를 두르고 돌아다녔습니다.
어느 날, 슈퍼맨 행세를 하다가 침대에서 뛰어내려 팔이 부러졌어요.
정말 아팠지만 웃음을 멈출 수가 없었습니다.
명예의 훈장이라고 생각했습니다.
돌이켜보면, 나는 정말 미쳤던 것 같다.
다음 날 깁스를 한 채로 학교에 나타났을 때 친구들은 그저 고개를 저었습니다.
"당신은 정말 결코 실망시키지 않아요."
나는 잠시도 가만히 앉아 있을 수 없었다.
누군가가 나에게 진정하라고 말할 때마다 내 온몸은 가려웠다.
나는 다리를 떨며 친구들과 놀러 나가고 싶은 마음이 간절했습니다.
오늘 날씨도 완벽했어. 술래잡기 할까? 아니면 뺨 때리기 할까?
나는 집 어딘가에 커다란 빨간색 0이 적힌 철자 시험지를 던져 놓고 달려 나갔다.
나는 항상 놀이터에서 가장 늦게 나갔다.
모두가 집에 돌아간 뒤에도 나는 어두워질 때까지 혼자 그네를 타고 있었습니다.
마침내 내가 온몸이 흙투성이가 되어 돌아왔을 때, 엄마는 나에게 씻으라고 잔소리를 했습니다.
집 안에는 항상 따뜻하고 맛있는 냄새가 났다.
하지만 중학교에 진학하면서 저는 멍청하게도 "멋지다"는 생각을 갖게 되었습니다.
제가 꿈꾸는 직업이요? 빈칸으로 남겨두었어요.
더 이상 붉은 망토는 없습니다.
그 당시 제 모토는 "스타일리시하게 살거나 죽음"이었습니다.
나는 아무 이유 없이 껌을 씹었고, 무서운 선배들과 어울렸고,
그리고 마치 내 성격 특성인 것처럼 죽은 물고기 같은 반항적인 눈을 연습했습니다.
그래도 저는 제 나름대로의 대사를 했습니다. 정말 나쁜 짓은 한 번도 한 적이 없습니다.
난 깡패짓을 하면서도 수업에 갔고, 술이나 담배에는 손을 대지 않았어요.
나는 사람들과 잘 지냈다.
싸움? 정말 필요할 때만.
아무도 먼저 나를 건드리지 않으면 나는 항상 웃고 있었습니다.
꿈은 없었지만 나는 여전히 영웅을 우상화했습니다.
저는 마블이나 DC 영화를 한 편도 놓친 적이 없습니다.
내 방은 슈퍼히어로 포스터로 도배되어 있고 인형들로 가득 차 있었습니다.
엄마는 항상 나에게 그것들을 버리라고 소리치셨지만, 나는 그것을 버릴 수 없었습니다.
저는 히어로 영화를 볼 때마다 울었습니다.
슬픈 로맨스 영화나 공포 영화는 절대 안 돼요.
영웅 영화만 있죠.
나는 극장에 혼자 앉아 코를 훌쩍이고 있었는데, 다른 사람들은 아무도 눈물을 흘리지 않았다.
나와 함께 온 친구들은 나를 이상하게 쳐다보곤 했습니다.
"야, 왜 울고 있니?"
"너희들 감정적으로 너무 메말랐어..."
"공포 영화를 보면서 잠을 자는 사람이 그러더군요..."
"아무것도 느껴지지 않아?!"
내가 소리치면 그들은 그냥 무시했어요. "그냥 내버려 둬. 걔는 항상 그래요."
나는 콧물을 닦으며 그 감정을 참으려고 노력했다.
그것은 속임수가 아니었습니다. 정말 아팠습니다.
영웅들이 자신의 힘으로 세상을 구하는 모습은 멋졌어요.
하지만 그들이 자신의 삶을 살 수 없다는 사실이 나를 힘들게 했습니다.
다른 모든 것을 잃는다면 세상을 구하는 의미가 뭐죠?
가족, 친구, 모두 사라졌습니다.
모두가 나를 이상한 사람으로 보더라도 나는 진지했다.
그건 아마도 내가 중학교 시절에 가졌던 가장 깊은 생각이었을 겁니다.
집과 학교 사이의 거리는 꽤 멀었습니다. 버스로 약 20분 정도 걸렸습니다.
버스를 타는 동안 생각할 시간이 생겼습니다.
그리고 저는 항상 영웅에 대해 생각했습니다.
그것은 일종의 강박관념이었습니다.
왜인지는 모르겠네요.
한번 생각하기 시작하니 생각이 멈추지 않았습니다.
만약 나에게 능력이 생긴다면, 나도 비참해질까?
세상을 구해야 한다는 압박감 때문에 잠을 못 이루게 될까?
나는 덜커덕거리는 버스 안에서 눈을 깜빡이며 생각에 잠겼다.
맙소사, 정말 생각이 뒤죽박죽이네.
글쎄, 그런 것에 대해 걱정하려면 먼저 능력이 필요하겠죠.
그 당시에는 특별한 능력이 있었으면 좋겠다고 바랐을 뿐이었습니다.
그리고 나는 확신했습니다. 만약 그것이 있다면, 나에게는 결코 나쁜 일이 일어나지 않을 거라고요.
02.
운명은 언제나 예고 없이 찾아온다.
예상치 못한 순간에 갑자기 들이닥쳐 당신의 삶을 뒤집어 놓는다.
저는 가짜 '멋진 남자' 페르소나를 가진 평범한 중학생이었지만, 저에게도 운명적인 만남이 있었습니다.
사람이 아니라 내가 갈망하던 힘으로.
감히 말씀드리자면, 그것은 제 인생의 전환점이었습니다.
진짜 엉터리예요.
나는 처음으로 비가 멈춘 날 그렇게 생각했습니다.
어쩌면 내가 꿈을 꾸고 있었는지도 몰라요.
솔직히, 비가 그치기를 바랄 뿐인데 실제로 비가 그치게 할 수 있는 사람이 누가 있을까요?
하지만 할 수 있어요.
그리고 제가 어떻게 그걸 발견했을까요? 정말 웃기게 터무니없었어요.
나는 집으로 향하던 중, 비가 내리기 시작했습니다.
우산이 없어서 짜증이 나서 속으로 중얼거렸는데,
"그냥 그만둘 수 없나요?"
아주 작은 중얼거림일 뿐이에요.
그러자 갑자기 비가 그쳤습니다.
잠시 후, 태양이 모습을 드러냈습니다.
나는 그 자리에서 얼어붙었다.
그날 나는 그것이 단지 우연이었을 거라고 스스로 확신했습니다.
그렇지 않다고 믿기에는 너무 기이합니다.
나는 어차피 비는 그칠 거라고 스스로에게 말했고, 그저 적절한 때에 뭔가 말했던 것뿐이었다.
그냥 우연일 뿐이에요.
그게 전부입니다.
네... 저도 그렇게 생각했어요.
하지만 그렇지 않았습니다.
내가 다시 중얼거리며 비가 그치길 빌었을 때—그리고 다시 태양이 나왔을 때,
나는 깨달았다:
"...이건 우연이 아니야."
꽉 잡은 손이 저렸다.
설명할 수 없는 감정이 나를 휩쓸었습니다.
말도 안 돼. 내 소원만으로 비를 멈출 수 있다고?
이게 꿈이 아니야? 현실이야?
나는 뺨을 세게 꼬집었다. 정말 끔찍하게 아팠다.
나는 멈출 수 없이 입술을 움직여 미소를 지었다.
그 순간부터 나는 자랑하고 싶은 마음이 간절해졌습니다.
영화 속 영웅들처럼 저도 제 놀라운 힘을 모든 사람에게 알리고 싶었습니다.
지금 돌이켜보면, 그게 제 인생에서 가장 큰 실수였어요.
나는 사실상 재앙을 초래했습니다.
모든 슈퍼히어로 영화의 시작과 마찬가지로 이 영화도 작게 시작되었습니다.
"이봐, 알아?"
"무엇?"
"나는 비를 멈출 수 있어요."
"엉터리."
"진심이에요. 그냥 믿어주세요."
"어허, 물론이죠. 뭐든 말씀하세요."
그의 교만한 표정이 나를 짜증나게 했기 때문에 나는 고집을 부렸다.
좋아요. 다음에 비가 오면 보여드릴게요.
그는 아무 일도 없었던 것처럼 웃었다.
"물론이죠. 기다리겠습니다."
그리고 내가 그에게 보여줬을 때—
내가 실제로 그것을 증명했을 때—
그는 입이 떡 벌어졌다.
그의 얼굴 표정을 보니 내 가슴이 부풀어 올랐다.
나는 정말 특별하다고 느꼈다.
"맙소사."
"말했잖아. 진짜라고."
"너는 뭐야...?"
나는 어깨를 으쓱할 뿐이었다.
그는 계속 "미친 짓이야."라고 중얼거렸다.
처음에는 좋았어요.
경외심으로 가득 찬 눈, 칭찬, 놀라움.
모두가 그렇게 반응할 거라고 생각했어요.
사람들이 나를 알게 되면 좋아할 거라고 생각했어요.
아마도 저는 그 모든 영웅 영화에서 아무것도 배우지 못했을 겁니다.
처음에는 주인공조차 그저 행복해요.
그들은 평소와 다름없이 삶을 이어간다.
그리고 어느 순간, 모든 것이 산산조각이 납니다.
그리고 그들이 알아차리기도 전에 모든 것이 사라져 버립니다.
그것이 내 이야기가 되는 데 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.
나는 그 친구를 믿었다.
그는 수다를 떨지 않는 타입이었습니다.
하지만 현실적으로 생각해 보면, 이건 숨겨둘 수 없을 만큼 큰 일이었습니다.
비를 멈추게 하는 거? 사람들이 사는 건 바로 그런 소문 때문이지.
다음 날, 다섯 명의 아이들이 더 알게 되었습니다.
나는 약간 충격을 받았지만, 그 사람들이 누구인지 알고 있었기 때문에 무시했습니다.
그 다음 날, 12명 이상이 알게 되었습니다.
이제 낯선 얼굴들도 관심을 보이기 시작했습니다.
그 숫자는 매일 들불처럼 늘어났습니다.
낯선 사람들이 나에 대해 속삭이곤 했습니다.
"이봐, 누구에게 말했어?"
"뭐?"
내가 그에게 따져 물었을 때, 그는 잡힌 사람처럼 움찔했다.
그의 입술은 떨렸고 말을 찾으려고 애썼다.
나는 좌절감에 목이 뻣뻣해졌다.
"누구에게 말했냐고 물었어요."
"제가 아는 사람 몇 명뿐이에요."
"몇 명이나? 그럼 왜 학교 전체가 다 아는 거야?"
"내 말은..."
"우리끼리만 아는 거라고 했잖아."
"이렇게까지 퍼질 줄은 생각 못했어요..."
그는 내가 왜 화가 났는지 정말로 혼란스러워하는 것 같았다.
"범규야, 그게 나쁜 일이 아니잖아.
"넌 아무도 다치게 하지 않았잖아. 왜 그렇게 화가 났어?"
그의 어리둥절한 표정에 나는 속이 메스꺼워졌다.
네, 말하기는 쉽죠.
나는 주먹을 폈다.
뻣뻣했던 목이 편안해졌습니다.
나는 화를 내는 것이 아무 소용이 없다는 것을 깨달았습니다.
그 소문이 퍼져서 다른 학교 아이들도 나를 보러 오기 시작했습니다.
사람들이 싫지는 않지만, 이렇게 많은 관심을 받는 게?
나는 그것을 싫어했다.
복도 곳곳에서 속삭임이 나를 따라다녔다.
"그 사람이에요. 써니 보이."
그게 그들이 내게 지어준 별명이에요.
써니보이—기도하면 비를 멈추게 하는 사람.
처음에는 주목받는 게 좋을 것 같았어요.
하지만 정말 지치더군요.
제가 상상했던 것보다 훨씬 더 많았어요.
나는 사람들의 시선을 잘 다루지 못하는 편이었다.
다행히도 증거가 없자 소문은 가라앉기 시작했습니다.
제 친구의 이야기에는 증거가 없었습니다.
곧, 나를 써니보이라고 부르던 아이들조차 관심을 잃었습니다.
마침내 숨을 쉴 수 있게 됐습니다.
신께 감사드립니다.
나는 책상에 머리를 기대고 돌처럼 곤히 잠들었다.
사람들이 계속 귀찮게 해서 제대로 잠을 잘 수 없었습니다.
나는 더 이상 내 능력에 대해 이야기하지 않기로 결심했다.
문제는 인생이 결코 계획대로 흘러가지 않는다는 것이다.
얼마 지나지 않아 나는 공개적으로 비를 멈췄다.
다 뭔가 망할 도발 때문에 일어난 일이에요.
어쩌면 지금은 그냥 무시해도 될지도 모르겠다.
하지만 그 당시에는 그럴 수 없었습니다.
"그럼 정말 비를 막을 수 있다는 거야?"
“…”
"아니면 당신은 그저 주목을 받고 싶어하는 건가요?"
“…”
"그냥 큰소리만 치죠. 그게 다예요."
비오는 날이었습니다.
내가 잘 지내지 못하는 남자가 뭔가를 시작했어요.
그는 내가 그의 자리를 "훔쳤다"는 이유로 나를 싫어했던 것 같다.
아니면 인기 있는 선배들과 친해졌기 때문일 수도 있겠다.
나는 별로 신경 쓰지 않았다.
하지만 내 무관심이 그를 더욱 화나게 했습니다.
그는 계속해서 밀어붙였다.
너무 짜증나서 이를 갈 정도였어요.
그는 싸움을 걸려고 나를 깨웠을 뿐이야.
이미 짜증이 난 나는 일어나서 노려보았다.
"그럼 왜 증명해보지 않니?"
“…”
"너 써니보이잖아?"
“…”
"아니면 그냥 말만 하는 거야?"
밖은 비가 쏟아지고 있었습니다.
너무 힘들어서 소리가 모든 것을 덮어버리는 것 같았어요.
나는 고개를 기울이고 생각했다. 그냥 그를 때려눕혀야 할까?
그의 교만한 미소를 보니 나도 그리워졌다.
하지만 몇 초 후, 나는 더 이상 에너지를 낭비하지 않기로 결심했습니다.
나는 말없이 일어섰다.
그의 그룹은 속삭이기 시작했다.
"이 사람, 기도라도 하려는 건가?"
어쩌면 그를 때려야 했을지도 몰라.
그래도 나는 아무 말도 하지 않고 손을 모았다.
“제발… 비를 멈춰주세요.”
나는 눈을 살며시 감았다.
나는 손을 더욱 세게 잡았다.
위를 올려다보았다.
그게 전부였습니다. 화려한 연설은 필요 없었습니다.
단 한 줄.
비가 그치기 시작하자 웃음소리도 사라졌다.
온 학급이 믿을 수 없다는 듯이 숨을 헐떡였다.
제가 소원을 빌고 난 직후, 태양이 나왔습니다.
나는 그 남자에게로 돌아섰다.
그의 얼굴은 텅 비어 있었고, 마치 그의 뇌가 단락된 것 같았다.
나는 만족스럽게 미소지었다.
"이제 행복해요?"
“…”
"이제 싸움을 멈추고 꺼져."
그리고 다시 잠들었습니다.
거짓말은 안 하고, 꽤 멋진 느낌이었어요.
달콤한 복수.
수업은 한동안 시끄러웠다.
상황이 진정되었을 때쯤, 그 남자는 이미 사라져 버렸다.
그 덕분에 평화로운 하루를 보낼 수 있었습니다.
내가 깨닫지 못했던 것은...
이것이 모든 것을 바꿀 것이라는 것이었습니다.