2장: 어제의 고백, 오늘의 거리
스튜디오는 평소처럼 바빴지만, 어제 이후로 모두의 기분이 바뀌었습니다.
ㅇㅇ은 헤드폰을 끼고 아무렇지 않은 척했다. 어젯밤 예준이의 고백이 머릿속에서 계속 맴돌았지만, 그녀는 마음을 진정시켰다.
이제 무슨 소용이야? 난 이미 포기했어.
그때 문이 열리고 예준이 들어왔다. 두 사람의 눈이 잠깐 마주쳤지만, ㅇㅇ은 재빨리 시선을 돌렸다. 예준 역시 별다른 말 없이 멤버들과 인사를 나누었다.
“ㅇㅇ, 오늘 녹음 가이드 트랙을 알려드릴게요.”
노아가 다가왔다.
"알겠습니다. 고맙습니다."
ㅇㅇ 짧게 답변드렸습니다.
"오늘은 제가 먼저 녹음할게요, 누나."
하민이 앞으로 나섰다. 노아, 밤비, 은호는 불안한 표정을 감추지 못했다.
녹음이 시작되었고, 곧 예준과 채영의 차례가 왔습니다.
두 사람은 웃으며, 어조를 맞추었고, 심지어 농담도 나누었습니다.
ㅇㅇ은 고개를 숙였다.
봤지? 난 알았어. 그냥 일시적인 감정이었을 뿐이야.
가슴이 답답해졌다. 앞으로 나아가기로 결심한 건 그녀였지만, 그 고통은 상상했던 것보다 더 컸다.
그녀를 지켜보던 밤비는 은호에게 속삭였다.
"은호야 ㅇㅇ이 이상해."
"그렇죠, 누구나 알 수 있죠."
은호는 가볍게 한숨을 쉬며 예준을 노려보았다.
형... 왜 당신은 항상 이런 순간에 전혀 의식하지 못하시나요?
두 사람은 마이크 앞에서 웃으며 장난스럽게 서로의 손을 두드렸다.
두 사람은 잘 어울렸어요. 자연스럽고 보기에도 좋았어요.
나는 소파에 앉아 있었지만, 그들의 웃음소리가 헤드폰을 통해 내 귀에 들리는 듯했다.
고백하면 후회할 거야, 그렇지?
괜찮게 행동하고 웃으려고 노력하는 것은 모두 산산조각이 났다.
그냥 빨리 끝나기만을 바랐어요. 아무도 제게 말을 걸지 않았으면, 아무도 저를 쳐다보지 않았으면 했어요.
하지만 어떤 이유에서인지 모두가 나에게 더 많은 관심을 기울이는 것 같았습니다.
노아는 내 옆에 머물렀고, 하민은 농담을 했습니다.
밤비는 계속해서 나를 흘끗 쳐다보았고, 은호는 평소보다 말이 적었다.
그들은 모두 알고 있었습니다. 어제 무슨 일이 있었는지요.
나는 억지로 무표정한 표정을 지었다. 하지만 시선은 계속 예준에게로 향했다.
웃음소리.
친절한 표현.
부드러운 목소리.
알겠어요? 그럴 줄 알았어요.
내가 깊이 묻어두었던 그 말이 다시 한번 나를 찔렀다.
녹음이 끝났고, 마무리하는 분위기가 감돌았습니다.
나는 천천히, 질질 끌며 시간을 끌며 움직였다. 내가 먼저 떠나면 누가 나를 따라올지 궁금했다.
1층 자판기 옆 복도에 앉아 있었다. 기계음, 웃음소리, 모든 게 너무 벅차게 느껴졌다.
제가 좋아해서 시작한 일인데, 언제부터 이렇게 바뀌었을까요?
그때 조용한 발소리가 들렸습니다. 눈을 뜨지 않고도 누구인지 알 수 있었습니다.
“ㅇㅇㅇ.”
한노아.
"나는 혼자 있고 싶어."
나는 입을 열지 않고 그 말을 했습니다.
"그럼 난 당신을 혼자 두지 않을 거예요."
노아는 조용히 내 옆에 앉았다.
우리는 한동안 침묵 속에 머물렀습니다. 그 침묵은 이상하게도 위안이 되었습니다.
"어제 무슨 일이 일어났는지 모두가 알아차렸어요."
노아가 조심스럽게 말했다. 나는 고개를 돌리지 않고 물었다.
"그가 갑자기 그런 말을 했나요?"
"아니. 네 표정에서 그게 드러났어."
그 말에, 내가 숨기려고 했던 표정이 무너졌다.
"물론이죠. 예준이는 아무 말도 안 했어요. 항상 너무 착하잖아요. 나만 그 사람 안 좋게 생각하는 걸요."
나는 노아를 바라보며 물었다.
"왜 나만… 이렇게 한심해 보이는 거지? 너도 이상하지 않아?"
"바보야. 넌 전혀 이상한 사람이 아니야."
노아의 말은 무관심했지만, 그 안에는 따뜻함이 담겨 있었습니다.
노아 옆에 앉아 눈을 감았다. 아무 말도 없이, 아무것도 기대하지 않고.
가끔 노아가 아무렇지 않게 내 손등을 두드리곤 했다. 이상하게도, 그게 나를 위로해 주었다.
"좀 더 게으름을 피워야 할까요?"
그는 물었다.
"응."
나는 간략하게 대답했다.
복도는 여전히 조용했다. 마치 시간이 멈춘 것 같았다.
나중에 전화가 진동했습니다.
화면에 '예준'이라는 이름이 나타났다.
나는 잠시 화면을 응시한 뒤 조용히 화면을 껐다.
노아는 그 모습을 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 대신 그는 천천히 일어섰다.
"일단 스튜디오로 돌아가자. 기분이 나아질 때까지 시간을 좀 벌게."
나는 고개를 끄덕이고 그를 따라 나갔다.
스튜디오로 돌아왔을 때쯤이면 다들 청소를 거의 다 마친 상태였습니다. 짐을 싸고, 이어폰을 정리하고, 이런저런 일을 하고 있었죠.
예준이는 잠시 내 쪽을 흘끗 보더니 재빨리 시선을 돌렸다. 나는 못 본 척했다.
"오늘은 회의는 빼자."
노아는 자연스럽게 말했다.
"우리 모두 피곤하죠?"
"맞아. 집에 가면 바로 쓰러질 것 같아." 밤비가 맞장구를 쳤다.
은호와 하민도 조용히 고개를 끄덕였다. 서로 배려하는 마음이 엿보였다.
나는 그저 짧게 미소를 지었다.
"응."
내가 스튜디오에서 나오려고 하자, 누군가 뒤에서 조심스럽게 나를 불렀다.
“ㅇㅇ.”
예준이었습니다.
나는 잠시 멈췄다가 고개만 끄덕이고 계속 걸었다.
예준은 더 이상 가까이 오지 않았다. 그는 그저 얼어붙은 채 서 있을 뿐이었다.
우리 둘 다 아무것도 할 수 없었습니다.
그를 뒤로하고 나오자마자 차가운 공기가 얼굴을 스쳤다. 오늘따라 공기가 유난히 차가웠다.
나는 코트를 단단히 조이고 힘겹게 걸어가다가 마침내 주차장 쪽으로 돌아섰다.
그 순간, 친숙한 차 한 대가 조용히 내 옆에 멈춰 섰습니다.
운전석 창문이 천천히 내려가며 하민의 얼굴이 나타났다.
"누나, 집까지 태워다 드릴까요?"
하민의 목소리는 조심스러웠다. 그는 밀어붙이지 않고, 그저 부드럽게 제안했다.
나는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다.
하민은 아무 말 없이 나를 위해 조수석 문을 열어주었다.
하민은 아무 말도 하지 않고 운전대를 잡고 내가 말할 때까지 기다렸다가 차를 시동했습니다.
나는 조용히 안전벨트를 매고 지나가는 풍경을 바라보았다.
"천천히 운전하세요."
내가 부드럽게 말하자, 하민은 살짝 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
차가 천천히, 꾸준히 움직이기 시작했습니다.
밖에서는 모든 것이 외로워 보였지만, 이상하게도 차 안은 따뜻하게 느껴졌다.
차는 조용히 길을 따라 달렸다. 하민은 라디오 볼륨을 낮추고 운전대에 손을 얹은 채 창밖을 바라보았다.
"…괜찮으세요?"
하민의 목소리는 낮고 조심스러웠다. 나는 즉시 대답하지 않았다.
나는 알았다. 하민의 마음을 알았다. 그가 조심스럽게 내 주위를 맴도는 모습.
그래서 그에게 너무 기대서는 안 된다고 생각했어요. 그런 친절을 베푸는 사람이 되고 싶지 않았거든요.
나는 조용히 고개를 저었다.
하민은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그렇게 우리는 오랫동안 말없이 앉아 있었다.
차가 빨간불에 멈춰 섰다. 하민은 창밖을 바라보다가 다시 조심스럽게 말을 이었다.
"오늘은 당신을 웃게 하려고 몇 가지 멍청한 농담을 해봤어요."
나는 그를 바라보았다. 하민은 나를 보지 않고, 마치 눈이 마주치면 무너질까 봐 두려워하는 듯 창밖만 바라보고 있었다.
나는 희미하게 미소지었다.
"꽤 재밌었어요."
진심이었다. 하민의 마음은 따뜻하고 서툴렀지만, 그 덕분에 내가 버틸 수 있었다.
하민은 마침내 살짝 미소를 지었다.
"기쁘네요."
우리가 우리 집 앞에 도착했을 때, 하민은 차를 주차하고 오랫동안 움직이지 않았습니다.
"혼자 있고 싶으면 떠날 수 있지만, 그렇지 않으면... 그냥 침묵 속에서라도 머물 거야."
나는 문 손잡이를 잡고 잠시 망설였다.
하민은 서두르거나 압력을 가하지 않았어요. 그저 기다려 주었을 뿐이에요.
결국 나는 고개를 살짝 저었다.
"잘 지내요."
하민은 천천히 고개를 끄덕였다.
"알았어. 하지만... 진심이야. 언제든."
그 말이 이상하게도 내 가슴 속에 맴돌았습니다.
나는 문을 닫고 차가 떠날 때까지 그 자리에 서 있었습니다.
하민은 마치 나를 떠나기 싫은 듯 천천히 사라졌고, 이별을 사과하듯이 천천히 움직였다.
차가 완전히 사라진 후에 나는 고개를 숙였다.
나는 내가 느낀 외로움과 하민이 준 친절을 이용해서는 안 된다고 생각했습니다.
혼자 있고 싶었어요. 혼자 괜찮아질 때까지요.
텅 빈 거리.
차가운 공기.
아직도 정해지지 않은 마음.
나는 천천히 집으로 걸어가기 시작했다.
오늘의 감정을 억누르듯 삼켜버린다.
그날 밤, ㅇㅇ씨는 혼자 샤워를 하고 거울 앞에 서서 깊은 한숨을 쉬었습니다.
그녀는 여전히 축축한 손으로 얼굴을 닦으며 어제 일어난 일을 떠올렸다.
예준의 고백이 떠오를 때마다 그녀의 가슴 속 어딘가가 고통스럽게 조여왔다.
그녀는 예준이 진심으로 그 말을 했다는 것을 알았지만, 그는 취해 있었고, 그녀는 그가 그 말에 어떤 의미를 담고 있었는지 이해할 수 있었다.
그녀는 휴대폰을 꺼내 예준이의 메시지를 확인했지만, 더 이상 읽고 싶지 않았다.
그녀는 단지 자신의 감정 때문에 다른 사람들을 불편하게 만들고 싶지 않았습니다.
ㅇㅇ은 그에게서 거리를 두어야 한다는 걸 깨달았다. 그런 감정을 계속 붙잡고 있으면 또 상처받을 뿐이라는 걸.
그녀가 포기한다면, 그런 일이 반복될 이유가 없을 것이다.
나는 잠이 오지 않아 창밖을 바라보았다.
어느새 새벽이 되었다. 어둠과 아침 사이의 시간, 모호한 시간.
나는 과거를 떠올리려 애썼다. 우리 모두가 고등학교에 다니던 시절. 그때 우리는 간단한 약속을 했다.
"모두 함께 노래를 만들어 봅시다."
그 순수하고 단순한 맹세가 모든 것의 시작이었습니다.
우리는 막연하게 꿈을 꾸었다. 무대, 음악, 그리고 미래.
그 당시 채영은 이미 다른 세계에서 온 사람이었다.
우리가 아직 학교 복도를 뛰어다니고 있을 때, 그녀는 이미 무대에서 노래를 부르고 있었습니다.
그녀는 우리가 TV에서 보았던 유명한 이름이었습니다. 이채영.
예준이가 그녀를 좋아했어요. 그냥 팬심이었죠.
채영이의 목소리가 얼마나 좋은지, 가사가 얼마나 아름다운지, 공부는 제쳐두고 기타만 친다는 말을 늘 하던 그 이름. 마치 습관처럼 되뇌던 이름이었다.
그래서 우리 다섯 명은 계속해서 노래를 썼습니다.
그들은 어색했지만, 우리는 절박했습니다. 서툴렀지만 진심이었습니다.
예준은 스스로 새로운 목표를 세웠다.
'언젠가는 채영이를 위한 노래를 쓰고 싶어요.'
나는 우연히 그 소원을 알게 되었습니다.
그래서 더 열심히 일했습니다. 그가 어렸을 때부터 꿈꿔왔던 그 꿈을 현실로, 손 닿을 수 있는 곳에 만들어 주고 싶었죠.
오랜 고민 끝에 드디어 레이블에 합류하게 되었어요. 경험이 부족한 프로듀서였지만, 열정은 가득했죠. 시간이 흐르면서 결국 채영이와 함께하는 프로젝트를 시작하게 됐어요.
"와, 정말 대단해요. 채영이랑 정말 잘 어울리네요."
채영이라는 이름에 처음 묶였을 때, 예준이의 눈이 반짝반짝 빛났어요. 예준이가 그렇게 신이 난 모습을 보니 저도 기뻤어요. 우리 모두 함께 이 일을 해냈고, 우리 모두의 꿈이었으니까요.
처음에는 그런 느낌이 들었습니다.
정말 그렇습니다.
하지만 시간이 지나면서 뭔가가 바뀌었습니다.
예준이는 여전히 열심히 곡 작업에 임했다. 진지하고 헌신적이었다. 하지만 가끔은 채영이에게 괜히 칭찬을 건네기도 했다.
채영이 목소리 진짜 최고예요. 가사도 너무 좋고요.
나는 웃으며 동의했다.
"그래요, 그녀는 정말 멋지죠."
나는 놀리는 듯한 어조로 물었다.
"그렇게 좋으면 고백해 보는 게 어때? 채영이가 고백하면 받아줄 것 같던데."
그것은 가볍고 농담이 섞인 어조였습니다.
예준은 조용히 웃으며 태연하게 대답했다.
"아마 수락할 거예요. 하지만, 글쎄, 그런 일은 일어나지 않을 거예요."
그는 마치 중요하지 않은 것처럼 아무렇지 않게 말을 내뱉었다.
그 순간, 마치 차가운 물이 내 몸 위로 튀어나온 것 같은 느낌이 들었습니다.
나는 웃어넘기려고 노력했지만, 내 마음속에 무언가가 조용히 자리 잡았다.
'아, 진짜네요.'
나는 그렇게 생각했습니다.
아니, 내가 믿게 만들었어.
시간이 지나면서 예준은 채영에 대한 말을 덜 하게 됐다.
아마도 그는 그것을 알고 있었을 수도 있고, 아니면 거리를 두려고 했을 수도 있습니다.
나는 알았습니다.
프로듀서는 자신의 작업에 개인적인 감정을 섞어서는 안 됩니다.그러면 모든 것이 무너질 테니까요.
예준도 그걸 알고 있었다. 그래서 그는 자신의 감정을 최대한 숨기려 애썼다.
그는 조용히 자신의 자리를 지키며 프로듀서로서의 역할에 집중했습니다.
나는 그를 지켜보면서 설명할 수 없는 외로움을 느꼈다.
어느 날, 그 일이 일어났습니다.
우리가 열심히 작업하던 늦은 밤이었습니다. 스튜디오 복도를 지나가다가 우연히 그 소리를 듣게 되었습니다.
대화 내용이 문틈으로 새어나갔다.
“…오빠, 좋아해요.”
익숙한 목소리. 채영.
나는 그 자리에 얼어붙었다. 숨을 쉴 수 없을 것 같았다.
나는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 내 발소리가 들릴까 두려웠다.
더 이상 들을 수 없었어요. 듣고 싶지 않았어요.
돌아서자, 내 가슴이 찢어지는 듯한 느낌이 들었습니다.
그날 이후로 예준이의 말은 하나도 제대로 들을 수 없었다. 예준이와 채영이는 예전과 똑같았다. 여전히 잘 어울렸고, 어색함도 없었다. 둘이 연인이 된 걸까? 확신할 수 없었다.
나는 방해가 되지 않으려고 예준과 거리를 두려고 노력했다. 그리고 몇 가지 결심도 했다.
하지만 정말 그렇게 쉬웠을까?
예준이가 왜 나에게 그와 거리를 두려고 하는지 물었을 때, 내 가슴은 떨렸다.
예준이가 다가올수록 모든 감정은 더욱 복잡해졌다.
그는 단지 나를 위로하기 위해 온 것인가, 아니면 진심으로 나를 좋아한 것인가?
그의 고백을 듣고 나서 나는 아무렇지 않은 척 하려고 노력했지만 그럴수록 내 마음은 더욱 혼란스러워졌습니다.
그러니까, 그의 행동, 그의 부드러운 눈빛은…
그의 "좋아해"라는 말은 어쩌면 단순한 오해였을지도 모른다.
어쩌면 내가 힘들어하는 동안 그저 위로해 주려는 것일 수도 있고, 채영이 때문에 마음이 복잡했던 것일 수도 있고, 어쩌면 그런 이유로 내게 기대려고 했던 것일 수도 있다.
나는 그것이 전부라고 스스로에게 말했습니다.
아니, 나는 그것을 믿고 싶었어요.
그것이 내가 이 고통을 견뎌낼 수 있는 유일한 방법이었기 때문입니다.
새벽은 불필요하게 길었고, 끝없는 시간이 흘러가는 동안에야 내 마음은 천천히 가라앉았다.