Saya tiba di kafe agak lebih awal hari ini.
Mungkin karena awan rendah bergerak lebih cepat dari perkiraan, udara hangat yang berhembus dari dalam begitu saya membuka pintu terasa lebih menyegarkan.
Dia masih tetap diam. Dia menatapku dan mengangguk sedikit, dan sepertinya aku sudah terbiasa dengan hal itu.
"Kopi"
Dia yang pertama kali mengatakannya.
Sesaat kemudian, sebuah cangkir keramik diletakkan di atas meja. Uap mengepul di atasnya, dan aromanya tercium, menenangkan pikiranku. Dori sudah duduk di sebelahku. Hari ini, dia duduk seolah sengaja menumpahkan rambut di sepatuku. Aku menyesap kopi dan menatap Dori.
“Menurutku namanya sudah tepat. Dori.”
Lalu dia bertanya dengan tenang.
"Mengapa?"
“Saat saya melakukan dori dori, itu terlihat seperti dori, dan saat saya melakukan dori, itu terlihat seperti dori di mata saya.”
Aku tertawa main-main, dan dia sedikit mengangkat bahu.
“Sebenarnya, saya tidak pernah memberinya nama.”
Mendengar kata-katanya, mataku terbelalak lebar.
"Benar-benar?"
"Setiap kucing punya nama panggilan sendiri. Awalnya, Dory hanya dipanggil 'Hey'."
Itu hanya komentar biasa, tapi anehnya membuatku tertawa.
“Lalu bagaimana dengan anak-anak lainnya? Mereka tidak punya nama?”
Dia menatapku perlahan, tatapannya anehnya bertahan lama.
“Kamu punya banyak pertanyaan. Awalnya kamu orang yang pendiam.”
Aku tersenyum canggung seolah-olah aku telah tertangkap basah.
“Kalau aku tetap di sini, aku jadi banyak bicara tanpa alasan. Rasanya nyaman.”
Ia mengalihkan pandangannya kembali tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ia menatap ke luar jendela dan berbicara pelan.
“Itu suatu keberuntungan.”
Pada saat itu, tiba-tiba saya menjadi penasaran.
“Tapi… siapa nama Anda, Tuan?”
Dia sedikit menoleh dan menatapku,
Dia menjawab dengan senyum kecil.
“Dia adalah Lee Min-ho.”
Nama itu terasa sangat lembut. Aku mengulanginya dalam hati.
Lee Min-ho. Itu adalah nama yang cocok.
Udara terasa dingin anehnya, tapi terasa hangat.
“Kamu berbicara dengan baik kepada kucing, tetapi kamu terlambat memberi tahu mereka namamu sendiri.”
Izinkan saya mengatakan itu,
Dia berkata, sambil perlahan meletakkan cangkir kopi yang dipegangnya.
“Nama saya, yah… tidak ada yang bertanya.”
Kata-kata itu diucapkan begitu saja, tetapi entah mengapa kata-kata itu tetap terngiang di benak saya.
Aku baru saja mendengar namanya,
Aku merasa sedikit lebih dekat dengan orang itu.
Besok aku memutuskan untuk mulai memanggilnya "Minho" вместо "Bos". Sendirian, sangat pelan, seolah sedang berlatih. Hujan mulai turun di luar jendela. Suara hujan yang tenang namun tak salah lagi akan turun membuat ruangan ini terasa semakin nyaman.
Dan pada saat itu,
Dia berjalan mendekatiku
Aku meletakkan boneka kucing kecil di atas meja.
"Yang ini selalu ada di situ saat aku membersihkan meja. Bisakah kamu membersihkannya untukku?"
Aku tertawa seolah-olah aku tercengang,
Niat di baliknya terasa anehnya menyenangkan.
Kata-kata lugas, tindakan diam-diam,
Dan… tatapan matamu barusan.
Itu jelas ditujukan kepada saya.