Hôm nay tôi đến quán cà phê sớm hơn một chút.
Có lẽ vì những đám mây thấp đang di chuyển đến nhanh hơn dự báo, nên luồng không khí ấm áp từ bên trong tràn vào ngay khi tôi mở cửa càng trở nên dễ chịu hơn.
Anh ấy vẫn im lặng. Anh ấy nhìn tôi và khẽ gật đầu, và dường như tôi đã quen với điều đó.
"Cà phê"
Anh ấy nói trước.
Một lát sau, một chiếc cốc sứ được đặt xuống bàn. Hơi nước bốc lên, hương thơm lan tỏa, làm tâm trí tôi thư thái. Dori đã ngồi xuống cạnh tôi. Hôm nay, cô ấy ngồi xuống, như thể cố tình để lại lông trên giày tôi vậy. Tôi nhấp một ngụm cà phê và nhìn xuống Dori.
“Tôi nghĩ cái tên này rất phù hợp. Dori.”
Rồi anh ấy khẽ hỏi.
"Tại sao?"
“Khi tôi làm động tác dori dori, nó trông giống như dori, và khi tôi dori, nó trông giống như dori trong mắt tôi.”
Tôi cười đùa, và anh ấy khẽ nhún vai.
“Thực ra, tôi chưa bao giờ đặt tên cho nó.”
Nghe những lời đó, mắt tôi mở to.
"Thật sự?"
"Mỗi con mèo đều có một cái tên riêng mà chúng tự gọi mình. Lúc đầu, Dory chỉ được gọi là 'Hey'."
Đó chỉ là một lời nói bâng quơ, nhưng lạ thay nó lại khiến tôi bật cười.
“Vậy còn những đứa trẻ khác thì sao? Chúng không có tên à?”
Anh ta nhìn tôi chậm rãi, ánh mắt nán lại một cách kỳ lạ trong một thời gian dài.
“Bạn có rất nhiều câu hỏi. Lúc đầu bạn là một người khá trầm lặng.”
Tôi cười gượng gạo như thể bị bắt quả tang.
“Nếu cứ ở đây, tôi sẽ nói nhiều mà chẳng vì lý do gì cả. Ở đây thoải mái quá.”
Anh ta quay mặt đi mà không nói một lời. Anh ta nhìn ra ngoài cửa sổ và khẽ nói.
“Thật may mắn.”
Lúc đó, tôi bỗng nhiên cảm thấy tò mò.
“Nhưng… ông tên là gì vậy, thưa ông?”
Anh ấy hơi quay đầu và nhìn tôi.
Anh ấy đáp lại với một nụ cười nhẹ.
“Đó là Lee Min-ho.”
Cái tên ấy nghe thật dịu dàng. Tôi khẽ lặp lại.
Lee Min-ho. Một cái tên rất phù hợp.
Trời lạnh lạ thường, nhưng lại có cảm giác ấm áp.
“Bạn nói chuyện rất tử tế với mèo, nhưng lại nói tên mình cho chúng nghe rất muộn.”
Tôi xin được nói điều đó,
Anh ta nói, vừa chậm rãi đặt tách cà phê đang cầm xuống.
Tên tôi là… à, chẳng ai hỏi cả.
Những lời đó được thốt ra một cách rất bâng quơ, nhưng vì lý do nào đó chúng vẫn cứ văng vẳng trong đầu tôi.
Tôi vừa mới nghe thấy cái tên đó.
Tôi cảm thấy mình có phần thân thiết hơn với người đó.
Tôi quyết định ngày mai sẽ gọi anh ấy là "Minho" thay vì "Ông chủ". Một mình, rất lặng lẽ, như thể đang luyện tập. Mưa bắt đầu rơi ngoài cửa sổ. Âm thanh nhẹ nhàng nhưng không thể nhầm lẫn của cơn mưa đang đến gần khiến không gian này càng trở nên ấm cúng hơn.
Và vào khoảnh khắc đó,
Anh ấy bước về phía tôi.
Tôi đặt một con búp bê mèo nhỏ xuống bàn.
"Cái này cứ nằm đó mỗi khi tôi lau bàn. Bạn có thể giúp tôi dọn nó được không?"
Tôi bật cười như thể chết lặng.
Ý định đằng sau đó lại mang một vẻ dễ chịu kỳ lạ.
Lời nói thẳng thắn, hành động thầm lặng.
Và… ánh mắt của anh ấy lúc nãy.
Chắc chắn là lời đó nhắm vào tôi.