今日は少し早くカフェに着きました。
低く敷かれた雲が予報より速く集まってきたのか、扉を開けるやいなや中で漂う暖かい空気がもっと嬉しかった。
彼はまだ言葉がなかった。私を見たとき、頭だけが軽くうなずいた、私は慣れているようです
「コーヒーよ」
と先に言った。
しばらくすると、テーブルの上に降りてきた陶器のグラス。その上にキムが一周し、香りが広がると心がほぐれた。 鳥居もいつの間にか私の隣に座っていた。今日は私の靴の上に毛をわざと流すように座った。コーヒーを一口飲んで鳥居を見下ろした。
「話は名前よく建てたと思います。鳥居」
すると彼は静かに尋ねた。
「なぜ？」
「ドリドリする時、ドリみたいでも、瞳のドリみたいでもあって」
私はいたずら笑ったし、彼は肩を軽くすくめていた。
「実は名づけたことはありません。」
彼の言葉で私は目を大きく開いた。
「本当ですか？」
「猫ごとに知って呼ばれる名前があったんですよ。鳥居も初めはただ「や」でした」
トゥクナバプは言葉だったが、妙に笑いが出た。
「それでは、他の子どもたちですか？名前はないのですか？」
彼はゆっくりと私を見た。その目つきが妙に長くとどまった。
「気になることが多いですね。最初は静かな人だったのに」
バレるようにすっごく笑った。
「ここであれば、大丈夫言葉が多くなります。楽で」
彼は何も言わずに再び目を向けた。窓の外を見て低く言った。
「それは幸いですね」
その瞬間、ふと気になった。
「でも…社長の名前は何ですか？」
彼は頭をそっと回して私の側を見て、
小さく笑って答えた。
「イ・ミンホ。」
その名前が意外と優しく感じられた。私は静かに名前を振り返った。
イ・ミンホ。似合う名前だった。
妙に冷たい、暖かい感じ。
「猫たちにはよく話しながら、自分の名前は遅く言ってくれますね」
そう言うと、
彼は手に持っていたコーヒーカップをゆっくりと下ろして言った。
「私の名前は、ただ…誰も聞かなかった」
その言葉はとんでもなく投げられたが、なんだかわからなく心に残った。
ただ名前を聞いただけなのに、
その人と少し近づいた気がした。
私は明日から彼を「社長」ではなく「ミンホさん」と呼ぶことにした。一人で、非常に静かに練習のように。窓から雨が降り始めた。静かに、しかし間違いなく近づく雨音がこのスペースをより穏やかにさせていた。
そしてその瞬間、
彼は私に向かって歩きます。
小さな猫の人形をテーブルの上に置いた。
「これ、テーブル拭くときどんどん鳥居を押して座っています。代わりにお任せください。」
あんまりないみたいに笑ったけど、
その中に込められた意図は変に気持ち良かった。
トゥクトゥクの吐き出す馬、静かな行動、
そして…先ほどの目つき。
それは確かに私に向かったものだった。