Sudut Pandang Stell Ajero
“Terima kasih, A’TIN!”
Satu lagi acara melelahkan telah berakhir. Senyum yang kupakai sejak kami naik panggung langsung menghilang.
Selama bertahun-tahun saya mencintai menyanyi dan menari, saya tidak pernah menyangka akan sampai pada titik di mana saya kehilangan nafsu makan.
Aku berbaring kelelahan setelah kembali ke kami berlima. Tak seorang pun berbicara karena kelelahan. Hanya Ken, yang masih punya energi untuk menonton anime, yang berbicara kepada kami, "Bukankah kita akan makan?" tanyanya sambil berganti pakaian.
Justinlah yang menjawab,"Aku sudah tidak nafsu makan lagi. Ambil saja mi instan dari lemari dapur."
"Lagu. Aku kena infeksi saluran kemih di grup itu,"Dia bercanda, yang membuat kami sedikit tertawa. Josh melemparkan pakaiannya ke arahnya,"Kamu tahu banyak hal! Masukkan saja bajuku ke mesin cuci."Perintah ini membuat Ken mengerutkan kening.
Ken perlahan melepas kemejanya lalu menyerahkannya kepada Josh,"Aku akan memasukkanmu ke tempat cucian."Dia berbisik, yang diabaikan oleh si tetua.
Aku memejamkan mata dan beristirahat. Aku merasakan beban kelelahan. Ini adalah acara kedua kami hari ini. Kami memiliki dua, tiga, atau lebih acara. Dan dengan begitu banyak hal yang terjadi, aku tidak tahu apakah aku masih melakukan ini karena aku ingin atau karena aku sudah terbiasa.
Aku menghela napas panjang. Aku bisa merasakan air mata mengalir di pipiku, jadi aku menyekanya secepat mungkin. Tapi berapa kali pun aku menyeka air mata yang jatuh, sepertinya air mata itu tak pernah berhenti.
Aku bahkan tidak tahu kenapa aku menangis. Tidak ada alasan untuk menangis, kan?
“Steve, apakah kamu baik-baik saja?”
Aku menatap orang yang berbicara. Sejun, yang sudah berada di sebelahku, menoleh kepadaku. Aku langsung menyeka air mataku dan terkekeh."Ini bukan apa-apa. Ini hanya drama."Aku meminta maaf. Yang lain juga menatap kami, seolah ingin bertanya apa yang salah.
Sejun tersenyum malu-malu dan menepuk bahuku,“Saat Anda siap, kami siap mendengarkan.”
Setelah mengatakan itu, aku mulai menangis di depan mereka. Tapi mereka tidak berbicara. Mereka hanya memelukku. Dan karena itu, aku merasa tidak sendirian.
Hari-hari berikutnya merupakan pengulangan dari apa yang terjadi. Latihan, acara, pemotretan, pulang, dan seterusnya. Kami hampir tidak punya waktu untuk makan dan beristirahat. Dan seiring pekerjaan kami menjadi semakin intens, saya mulai kehilangan fokus pada pekerjaan yang harus saya lakukan setiap hari.
"Tunggu, ada beberapa langkah yang salah. Mari kita mulai dari awal."Sejun berkata setelah beberapa jam menari untuk koreografi lain. Bahuku langsung terkulai karena kelelahan. Aku duduk di lantai studio dan hanya menundukkan kepala.
Aku merasakan Josh menepukku,“Dre, ini terjadi lagi.”
“Aku tidak mau…”Aku mengatakannya hampir berbisik.
Namun demikian, sepertinya Sejun mendengar apa yang kukatakan karena dia langsung datang dan membungkuk untuk menemuiku,"Kamu tidak menginginkannya lagi? Apa yang tidak kamu inginkan lagi, Stell?"
Aku mengepalkan tinjuku,“Aku tidak suka dengan apa yang kita lakukan, Sej.”Jawaban saya lugas.
"Kau tak menginginkannya lagi? Sudah berapa tahun kita menderita karena ini, Stell, dan kemudian tiba-tiba kau bilang kau tak menginginkannya lagi?"Sejun berkata dengan tidak percaya. Aku berdiri tegak dan membiarkannya berbicara,"Kenapa, Stell? Kita sudah menginginkan ini sejak lama! Kita sudah menempuh perjalanan panjang, Stell. Kenapa kau melepaskannya sekarang?"Dia terus berteriak.
“Aku sangat lelah!”Aku berteriak; suaraku hampir pecah,“Aku sangat lelah…”
Aku pikir Sejun akan marah padaku. Aku pikir dia akan mengusirku.
Tapi tidak. Dia malah menarikku dan memelukku.
Aku terbangun karena suara bising di sekitarku. Perlahan aku membuka mata dan melihat empat orang sedang melakukan aktivitas masing-masing.“Stell, kau sudah bangun.”Jah menyapa dengan senyum sambil melipat pakaian,"Bangunlah. Kita masih punya perjalanan panjang. Tidurlah di dalam mobil saja."
Aku menyipitkan mata dan menatapnya,"Kita mau pergi ke mana? Kukira acaranya siang ini?"Aku langsung terbangun,"Astaga! Sudah siang ya?" tanyaku panik.
Justin tertawa,"Gila, tidak. Kami membatalkan acara selama seminggu."
Aku menatapnya dengan terkejut,"Hah? Jadi kita mau pergi ke mana?"
Justin hendak berbicara tetapi Sejun tiba-tiba muncul dan menjawab,“Di Gedung Putih.”
Perjalanan itu panjang. Aku tidak tahu Sejun maksud dengan Gedung Putih itu, tapi aku membiarkannya saja karena aku terlalu mengantuk untuk bertanya. Aku terbangun ketika Ken menepuk kepalaku di bahunya,“Dre, kami sudah sampai.”
Begitu kami keluar dari mobil, rumah putih yang Sejun maksudkan langsung terlihat. Itu hanya sebuah rumah kecil di tengah antah berantah. Rasanya seperti kami berada di provinsi terpencil. Aku bahkan tidak tahu ke bagian Filipina mana mereka membawaku.
Mobil itu langsung pergi setelah kami menurunkan barang-barang kami. Aku mendekati Josh,"Hanya kita berlima?"tanong ko rito. Dia hanya mengangkat bahu dan mengambil tas kami.
Rumah itu luas. Perabotannya sedikit dan kamarnya tidak banyak. Bahkan, tidak ada tempat untuk kami tidur. Hanya ruang tamu yang terpisah, begitu pula dapur kecil di luar.
"Kita akan tidur di mana?"Saya bertanya pada Justin.
Dia menunjuk ke lantai,"Di Sini."
Sejun muncul bersama Ken sambil membawa selimut besar dan bantal. Mereka menggelarnya dan setelah semuanya siap, mereka memberi tahu kami,"Ayo tidur dulu. Aku tahu kamu sudah sangat mengantuk."
Kami tidak mengeluh lagi karena kami benar-benar mengantuk. Sejun dan Josh berada di tengah-tengahku sementara Ken dan Justin berada di sebelah satu sama lain. Aku menoleh ke Sejun untuk bertanya,"Kenapa kita datang ke sini, Sej?"
Dia memejamkan matanya, mungkin mencoba untuk tidur, dan bergumam,"Magpapahinga, Stell. Anggap saja itu akan menjadi rumah kita di dunia yang melelahkan ini."
Saat aku bangun, hari sudah siang. Aku melihat Sejun sedang menyiapkan makanan. Aku langsung bangun untuk membantunya karena mereka bertiga masih tidur."Masak apa?"
Dia menyeringai,"Sinigang. Favorit kami."
Aku langsung tersenyum dan kemudian mencium aroma masakannya. Aku hanya mengamatinya dalam diam saat dia mencampur bahan-bahan tersebut.
Dia mulai berbicara,"Ingat, kita hanya peserta pelatihan, dan setiap minggu, kita tidak bisa melewatkan sinigang, bahkan untuk satu hari pelatihan pun."katanya sambil tertawa.
Aku juga tertawa ketika mengingatnya,"Ya! Dan Ken, dia takut memasak untuk kita karena dia tidak tahu caranya."
Lalu dia menghela napas,"Aku merindukanmu. Sudah lama kita tidak bertemu bukan karena pekerjaan."
Aku bergumam sebagai jawaban,"Benar sekali. Aku merindukannya. Terlalu merindukannya."
Kami terdiam selama beberapa menit. Namun setelah beberapa saat, Sejun pun berbicara,"Stell, apa kau benar-benar tidak menginginkannya lagi?"
Jawaban atas pertanyaannya hanya ya atau tidak. Tapi aku sepertinya tidak bisa membuka mulutku untuk menjawab.
Hal-hal yang kami lakukan di Gedung Putih sangat menyegarkan. Rasanya seperti kami kembali ke awal. Itu mengingatkan saya pada permulaan.
Betapa sederhana, tenang, dan damainya hidup kami sebelum orang lain mengenal kami.
Aku mendapatkan apa yang kuinginkan. Tapi rasanya masih belum cukup. Rasanya ada sesuatu yang hilang.
"Kita sedang berpikir mendalam, bukan?"
Aku menoleh untuk melihat siapa yang berbicara. Ternyata Sejun. Dia tersenyum padaku dan memberiku secangkir kopi lagi. Aku bergumam terima kasih pelan.
Wawasan,"Wala 'to."
Kami sedang minum kopi di luar rumah. Dia tidak bertanya lagi padaku, tetapi dia juga tidak meninggalkanku sendirian.
"Sejun,"Seperti yang saya katakan di awal,"Apakah kamu juga pernah merasakan hal ini? Merasa lelah? Merasa bosan?"
Dia menyesap kopinya sebelum menjawab,"Tentu saja. Sering kali sebenarnya,"Kemudian keheningan menyelimuti kami selama satu menit sebelum dia menambahkan,"Menulis itu membosankan. Bermain musik itu membosankan. Menari itu membosankan. Menyanyi itu membosankan."
"Kau tahu perasaan kehilangan minat pada sesuatu yang selalu kau impikan?"Dia balik bertanya padaku, dan aku langsung mengangguk. Dia terkekeh dan menyesap minumannya lagi."Itulah yang saya rasakan. Dan saya akan menjadi munafik jika saya mengatakan saya tidak merasakannya sekarang. Karena saya merasakannya. Sampai hari ini, saya masih merasakannya dari waktu ke waktu."
Aku mengerutkan kening,"Lalu, apa yang membuatmu terus bertahan, Sej? Jika nafsu makanmu hilang, bukankah seharusnya kamu berhenti saja?"Aku bertanya, suaraku bergetar,"Karena Sej, aku benar-benar tidak tahu."
"Lihat rumah ini, Stell."Sejun berkata sambil memandang rumah putih itu,"Benda ini sudah ada di sini sejak lama, tetapi masih belum dibongkar. Masih belum disingkirkan. Tahukah kamu mengapa?"
Aku menatapnya dengan heran. Aku masih tidak mengerti apa yang ingin dia sampaikan. Dia hanya menggelengkan kepala dan tersenyum. Dia menyesap kopinya dan berkata,"Karena rumah ini, tempat tinggal kami juga ada di sini. Karena itulah rumah ini akan tetap di sini."
Dia baru saja akan pergi ketika dia menepuk bahu saya,"Kita akan sering kali merasa lelah, Stell. Sering kali kita akan berpikir untuk menyerah. Sering kali kita akan mencoba untuk hancur,"dia berjanji,"Namun, kapan pun saat-saat itu tiba, pikirkan di mana rumahmu berada. Pikirkan di mana kamu akan tinggal."
Seolah-olah kata-kata Sejun terlintas di benakku. Hingga aku tertidur, kata-kata yang diucapkannya terus menghantui pikiranku.
Di mana aku akan tinggal? Di mana aku akan merasa seperti memiliki rumah?
Aku mengenang kembali masa-masa awal karierku. Aku mengenang kembali saat-saat ketika aku tersesat.
Dan pada saat yang sama, aku memandang teman-temanku yang tidur dengan tenang. Itu mengingatkanku mengapa kami memulai perjalanan ini. Aku ingat mengapa kami terus melanjutkan di tengah kehampaan.
Bukan hanya karena uang, ketenaran, atau alasan lainnya.
Karena seperti rumah putih, saat saya tampil, saya merasa bahagia. Saat saya bernyanyi dan menari, saya merasa hidup.
Bersama A'TIN, bersama grup ini, dan bersama orang-orang di sekitarku, aku merasa aman.
Aku bersama mereka.senang.
Dan apa pun yang terjadi, kami akan tetap di sini.
"Bangun!"
Aku mendengar keempat orang itu mengeluh tentang teriakanku,"Ada apa, Stell? Kamu berisik sekali!"Josh, yang baru saja bangun tidur, berteriak. Dia menarik selimut menutupi tubuhnya lalu mencoba untuk tidur kembali.
Aku tertawa pelan lalu dengan paksa menyingkirkan kerudungnya,"Hei, Josh, jangan tidur. Kita akan kembali ke Manila. Ada sesuatu yang menunggu kita."
Dahinya berkerut,"Tetapi?"
Aku tersenyum,"Rumah kami sedang menunggu,"Saya menjawab, yang membuatnya terkejut,"A'TIN sedang menunggu."
Karena betapapun sulit atau melelahkannya, kita akan selalu kembali ke tempat di mana kita merasa utuh.
Kita tetap akan kembali ke rumah kita yang sebenarnya.