Il punto di vista di Stell Ajero
"Grazie, A'TIN!"
Un altro evento faticoso è giunto al termine. Il sorriso che portavo con me da quando siamo saliti sul palco è svanito all'istante.
Negli anni in cui amavo cantare e ballare, non avrei mai pensato di arrivare al punto di perdere l'appetito.
Mi sono sdraiato esausto dopo essere tornato in cinque. Nessuno ha parlato a causa della stanchezza. Solo Ken, che aveva ancora le energie per guardare gli anime, ci ha rivolto la parola: "Non andiamo a mangiare?", ha chiesto mentre si cambiava d'abito.
Justin è stato quello che ha risposto,"Non ho più voglia di mangiare. Prendi un po' di noodles in tazza dalla dispensa."
"Canzone. Ho avuto un'infezione delle vie urinarie in quel gruppo,"scherzò, cosa che ci fece ridere un po'. Josh gli lanciò i vestiti,"Sai un sacco di cose! Metti i miei vestiti in lavatrice."Questo ordine fece aggrottare la fronte a Ken.
Ken si tolse lentamente la maglietta e poi la porse a Josh,"Ti metto in lavanderia."Sussurrò, ma l'anziano ignorò la sua risposta.
Ho chiuso gli occhi e mi sono riposata. Ho sentito il peso della fatica. Era il nostro secondo evento oggi. Ne avevamo fatti due, tre o più. E con così tante cose in corso, non so se lo faccio ancora perché voglio o perché ci sono semplicemente abituata.
Ho lasciato uscire un profondo sospiro. Sentivo già le lacrime che mi rigavano il viso, così le ho asciugate il più velocemente possibile. Ma per quante volte le asciugassi, sembrava che non si fermassero mai.
Non so nemmeno perché sto piangendo. Non c'è motivo di piangere, giusto?
"Steve, stai bene?"
Guardai la persona che parlava. Sejun, che era già accanto a me, si voltò verso di me. Mi asciugai subito le lacrime e ridacchiai,"Non è niente. È solo un dramma."Mi sono scusato. Anche gli altri ci hanno guardato, come se volessero chiederci cosa non andasse.
Sejun sorrise timidamente e mi diede una pacca sulla spalla,"Proprio quando sei pronto, noi siamo qui per ascoltarti."
Detto questo, ho iniziato a crollare davanti a loro. Ma non hanno parlato. Mi hanno solo abbracciato. E per questo, mi sento come se non fossi solo.
I giorni successivi furono una ripetizione di quanto accaduto. Allenamento, gara, riprese, ritorno a casa, tutto da capo. Avevamo a malapena il tempo di mangiare e riposare. E man mano che il nostro lavoro diventava sempre più intenso, allentai la presa sul lavoro che dovevo svolgere ogni giorno.
"Aspetta, ci sono stati alcuni passi sbagliati. Ripartiamo dall'inizio.""Sejun" disse dopo qualche ora di danza per un'altra coreografia. "Le mie spalle si sono subito piegate per la stanchezza. Mi sono seduta sul pavimento dello studio e ho semplicemente chinato la testa.
Ho sentito Josh che mi picchiettava,"Dre, sta succedendo di nuovo."
“Non voglio…”dissi quasi in un sussurro.
Ma nonostante ciò, sembrava che Sejun avesse sentito quello che avevo detto perché si è avvicinato immediatamente e si è chinato per incontrarmi,"Non lo vuoi più? Cosa non vuoi più, Stell?"
Ho chiuso il pugno,"Non mi piace quello che stiamo facendo, Sej."La mia risposta è semplice.
"Non lo vuoi più? Per quanti anni abbiamo sofferto per questo, Stell, e poi all'improvviso dici che non lo vuoi più?"Sejun disse incredulo. Mi alzai dritto e lo lasciai parlare,"Perché Stell? Lo volevamo da così tanto tempo! Abbiamo fatto molta strada, Stell. Perché ci stai lasciando andare ora?"Continuava a gridare.
"Sono così stanco!"Ho urlato; la mia voce quasi si incrinava,"Sono così stanco…"
Pensavo che Sejun si sarebbe arrabbiato con me. Pensavo che mi avrebbe buttato fuori.
Ma no. Mi ha semplicemente tirato a sé e mi ha abbracciato.
Mi sono svegliato per il rumore intorno a me. Ho aperto lentamente gli occhi e ho visto quattro persone che facevano le loro cose,"Stell, sei sveglio."Jah salutò con un sorriso mentre piegava i vestiti,"Alzati. Abbiamo ancora molta strada da fare. Dormi in macchina."
Ho socchiuso gli occhi e l'ho guardato,"Dove stiamo andando? Pensavo che l'evento fosse questo pomeriggio?"Mi sono svegliato subito,"Che shock! È già pomeriggio?" chiesi in preda al panico.
Justin rise,"Pazzesco, no. Abbiamo annullato gli eventi per una settimana."
Lo guardai sorpreso,"Eh? Allora dove stiamo andando?"
Justin stava per parlare ma Sejun apparve all'improvviso e rispose:"Alla Casa Bianca."
È stato un lungo viaggio. Non sapevo a cosa si riferisse Sejun con la Casa Bianca, ma ho lasciato perdere perché ero troppo assonnato per chiedere. Mi sono svegliato quando Ken mi ha dato una pacca sulla spalla."Dre, siamo qui."
Appena scesi dall'auto, mi si è presentata la casa bianca a cui si riferiva Sejun. Era solo una piccola casa in mezzo al nulla. Mi sembrava di essere in una provincia remota. Non sapevo nemmeno in quale parte delle Filippine mi avessero portato.
La macchina è partita subito dopo che abbiamo scaricato le nostre cose. Mi sono avvicinato a Josh,"Solo noi cinque?"tanong ko rito. Lui ha semplicemente scrollato le spalle e ha preso le nostre borse.
La casa è spaziosa. Ci sono pochi mobili e non ci sono molte stanze. Infatti, non c'è spazio per dormire. Solo il soggiorno e la piccola cucina esterna sono separati.
"Dove dormiremo?"Ho chiesto a Justin.
Fece un gesto verso il pavimento,"Qui."
Sejun è apparso con Ken portando una grande coperta e dei cuscini. L'hanno stesa e quando tutto è stato pronto, ci hanno detto:"Andiamo a dormire prima. So che siete tutti presi dal sonno."
Non ci lamentammo più perché eravamo davvero assonnati. Sejun e Josh erano in mezzo a me, mentre Ken e Justin erano uno accanto all'altro. Mi voltai verso Sejun per chiedergli:"Perché siamo venuti qui, Sej?"
Chiuse gli occhi, probabilmente nel tentativo di dormire, e mormorò:"Magpapahinga, Stell. Diciamo solo che sarà la nostra casa in questo mondo noioso in cui viviamo."
Era già pomeriggio quando mi sono svegliato. Ho appena visto Sejun preparare il cibo. Mi sono alzato subito per aiutarlo perché tutti e tre dormivano ancora."Cosa stai cucinando?"
Lui sorrise,"Sinigang. Il nostro preferito."
Sorrisi subito e sentii l'odore di quello che stava cucinando. La guardai in silenzio mentre mescolava gli ingredienti.
Iniziò a parlare,"Ricorda, siamo solo tirocinanti e ogni settimana non possiamo fare a meno del sinigang, nemmeno per un solo giorno di allenamento."disse ridendo.
Ho riso anche quando ho ricordato,"Sì! E Ken ha paura di cucinare per noi perché non sa come farlo."
Poi sospirò,"Mi manchi. È passato un po' di tempo dall'ultima volta che ci siamo visti, se non per lavoro."
Ho canticchiato in risposta,"Esatto. Mi manca. Troppo."
Rimanemmo in silenzio per qualche minuto. Ma dopo un po' anche Sejun parlò:"Stell, davvero non lo vuoi più?"
La risposta alla sua domanda era solo sì o no. Ma non riuscivo ad aprire bocca per rispondere.
Le cose che abbiamo fatto alla Casa Bianca sono state rigeneranti. È stato come tornare all'inizio. Mi hanno ricordato l'inizio.
Quanto erano semplici, tranquille e pacifiche le nostre vite prima che la gente ci conoscesse.
Ho ottenuto quello che volevo. Ma non mi sembra ancora abbastanza. Mi sembra che manchi qualcosa.
"Stiamo riflettendo profondamente, non è vero?"
Mi voltai per vedere chi aveva parlato. Era Sejun. Mi sorrise e mi porse un'altra tazza di caffè. Borbottai un piccolo grazie.
Intuizione,"Wala 'to."
Eravamo appena fuori casa a bere un caffè. Non me l'ha più chiesto, ma non mi ha nemmeno lasciato in pace.
"Sejun,"Ho detto all'inizio,"Hai mai provato anche tu questa sensazione? Di sentirti stanco? Di annoiarti?"
Sorseggiò il suo caffè prima di rispondere:"Certo. Molte volte, in realtà,"Poi un minuto di silenzio ci avvolse prima che aggiungesse:"È noioso scrivere. È noioso suonare. È noioso ballare. È noioso cantare."
"Conosci quella sensazione di perdere interesse per qualcosa che hai sempre sognato?"mi chiese di rimando e io annuii immediatamente. Lui ridacchiò e prese un altro sorso,"Questo è quello che ho provato. E sarei un ipocrita se dicessi che non lo provo ora. Perché lo provo. Ancora oggi, di tanto in tanto, lo provo."
Ho aggrottato la fronte,"Allora, cosa ti spinge ad andare avanti, Sej? Se stai perdendo l'appetito, non dovresti semplicemente fermarti?"Ho chiesto con voce tremante,"Perché Sej, davvero non lo so."
"Guarda questa casa, Stell."Sejun ha detto mentre guardava la Casa Bianca,"È qui da molto tempo, ma non è ancora stato smontato. Non è ancora stato rimosso. Sai perché?"
Lo guardai sorpresa. Non riuscivo ancora a capire cosa stesse cercando di dire. Lui scosse la testa e sorrise. Bevve un sorso di caffè e disse:"Perché questa casa, questa casa, è qui. Ecco perché rimarrà solo qui."
Stava per andarsene quando mi ha dato un colpetto sulla spalla,"Ci stancheremo molte volte, Stell. Molte volte penseremo di arrenderci. Molte volte cercheremo di cedere."ha promesso,"Ma ogni volta che arriveranno quei momenti, pensa a dove si trova la tua casa. Pensa a dove alloggerai."
Era come se le parole di Sejun mi fossero tornate in mente. Finché non mi sono addormentato, le parole che aveva pronunciato non mi hanno lasciato in pace.
Dove alloggerò? Dove mi sentirò a casa?
Ripenso ai giorni in cui ho iniziato. Ripenso ai momenti in cui mi sentivo perso.
E allo stesso tempo, guardavo i miei compagni che dormivano serenamente. Mi ricordava perché eravamo partiti. Mi ricordavo perché avevamo continuato nel mezzo del nulla.
Non solo per soldi, fama o qualsiasi altro motivo.
Perché, come una casa bianca, quando mi esibisco mi sento felice. Quando canto e ballo mi sento vivo.
Con A'TIN, con il gruppo e con le persone intorno a me, mi sentivo al sicuro.
Io sono con loro.Contento.
E qualunque cosa accada, noi siamo qui per restare.
"Svegliati!"
Ho sentito le quattro persone lamentarsi delle mie urla,"Cosa c'è che non va, Stell? Stai facendo così tanto rumore!"Josh, che si era appena svegliato, urlò. Si tirò addosso la coperta e poi cercò di riaddormentarsi.
Risi dolcemente e poi le tolsi con forza il velo,"Ehi, Josh, non dormire. Torniamo a Manila. C'è qualcosa che ci aspetta."
La sua fronte è rugosa,"Ma?"
Ho sorriso,"La nostra casa ci aspetta",Risposi, cosa che lo sorprese,"A'TIN ti sta aspettando."
Perché non importa quanto difficile o faticoso possa essere, torneremo sempre dove siamo completi.
Torneremo comunque alla nostra vera casa.