Bab 4: Retakan
Dari sudut pandang TN
Hari-hari berlalu, dan meskipun suasana tetap tegang di antara mereka, sesuatu yang halus mulai berubah.
Mereka tidak lagi saling mengabaikan seperti dulu. Mereka masih berdebat, ya, tetapi ada ritme aneh dalam pertengkaran itu, seolah-olah mereka saling mengenal di tengah-tengah perselisihan. Terkadang, Y/N merasa bahwa dia bahkan mencari pertengkaran. Seolah-olah memprovokasi adalah caranya berkomunikasi.
Siang itu, gedung tersebut lebih sepi dari biasanya. Beberapa anggota tim telah keluar untuk rapat, dan Suga sedang bekerja di studio sementara Y/N meninjau beberapa catatan di dekatnya. Lagu yang diputar berulang-ulang terdengar lembut, melankolis, sangat berbeda dengan sikapnya yang biasa.
"Apakah kau ingin mendengar sesuatu?" tanyanya tiba-tiba, mematahkan kebiasaannya untuk tidak berbicara padanya kecuali jika diperlukan.
Y/N mendongak, terkejut.
-Aku?
Apakah ada orang lain di sini?
Ia tak kuasa menahan senyum sinis saat mengenakan headphone yang diberikan pria itu. Sebuah demo yang belum sempurna diputar, iringan musik sederhana dengan piano bernostalgia dan lirik yang masih dalam proses pengerjaan.
"Bagaimana menurutmu?" tanyanya tanpa memandanginya, sambil berpura-pura menyesuaikan level pada konsol.
—Ini... menyedihkan. Tapi indah. Terdengar seperti seseorang yang mencoba mengatakan sesuatu yang belum siap mereka katakan.
Untuk pertama kalinya, dia menoleh ke arahnya dengan isyarat yang bukan rasa kesal atau acuh tak acuh. Itu adalah... rasa ingin tahu.
—Apakah kamu selalu menganalisis semuanya seperti ini?
"Hanya jika sesuatu memengaruhi saya," kata Y/N sambil mengangkat bahu. "Apakah itu masalah pribadi?"
Dia ragu-ragu. Jarang terlihat dia ragu-ragu. Tapi kali ini, dia tidak menjawab dengan sarkasme atau mengelak.
"Sedikit," akhirnya dia berkata. "Aku menulisnya setelah tur. Semuanya tampak sempurna dari luar, tapi terkadang terasa... hampa."
Y/N menatapnya. Untuk pertama kalinya sejak ia mengenalnya, Suga tampak seperti manusia. Bukan idola yang tak tergoyahkan. Bukan seniman perfeksionis. Hanya seorang pria yang merasa kesepian, dari waktu ke waktu.
"Aku mengerti," bisiknya. "Kesepian terkadang tersembunyi bahkan ketika dikelilingi oleh orang-orang."
Hening. Tapi tidak canggung. Itu adalah jenis keheningan yang berbeda. Hampir seperti keheningan yang dirasakan bersama.
"Kamu aneh," akhirnya dia berkata. Tapi itu tidak terdengar seperti hinaan.
—Terima kasih, kurasa.
Sedikit lengkungan muncul di sudut bibirnya. Senyum? Sekilas, tapi nyata.
Dan untuk pertama kalinya, Y/N merasa bahwa mungkin, hanya mungkin, Min Yoongi tidak membencinya sebesar yang terlihat.