私たちは週に1回会いました。
特に約束しなくても、授業が終わって連絡が来た。
「今図書館の近くなのに、時間ですか？」
「図書館ではなく他に行きます」
一度は校内の小さな書店で立ち向かい、一度はコンビニの前でどうしても並んで座っていた。
どちらも明確な計画はなかったが、あえて避けなかった。
3週間過ぎて小さな食堂に座ってラーメンを食べていた。
「ラーメン食べる時も静かですね」
私は笑った。
「言って食べるとお母さんに怒ります」
彼は箸を持って頭をうなずいた。
「そうです、私もそうでした」
小さな冗談一つにも共感がついた。
食事を終えた後、我々は近くの遊歩道を歩いた。
夜だったし、街灯の光の下で木の影が長く伸びていた。
歩く間ずっと会話をしなかった。
しかし、歩く速度は同じで、止まるタイミングも似ていた。
それは楽だった。
たまに歩くのが目的ではなく、一緒に歩くのが目的である時があるから。
その夜遅く連絡が来た
「今日もありがとうございました。あまり話はなかったけどね。
しばらく悩んで答えを送りました。
「話なくても大丈夫な人、あまりないんですよ」
返事はなかったが、すでに十分だった。