• Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta bị mắc kẹt trong một cơn ác mộng bất tận?
Lúc 8 giờ 23 phút tối, tôi đang nửa tỉnh nửa mê thì bị đánh thức bởi tiếng cãi nhau của cặp vợ chồng trung niên nhà bên. Tiếng đồ sứ vỡ nghe như nổ tung ngay bên tai tôi.
Căn phòng tối đen như mực, và không một ngôi sao nào có thể nhìn thấy trên khoảng sân chật hẹp bên ngoài cửa sổ. Những ngôi nhà im lặng đối diện hòa lẫn vào bầu trời đêm mờ mịt. Đồng tử của tôi chuyển động vô định, không thể tập trung.
Đầu óc tôi vẫn còn mơ hồ, hoàn toàn trống rỗng, tôi không biết bây giờ là mấy giờ. Màn hình điện thoại sáng lên, tôi nheo mắt nhìn. Một thông báo nhàm chán.
Đã 8 giờ 23 phút rồi. Ngày hôm nay đã kết thúc chưa?
Sau một khoảnh khắc im lặng trong bóng tối, đầu óc tôi dần dần tỉnh táo. Tôi chậm rãi quay đầu, mò mẫm xung quanh. Tai nghe đâu? Tai nghe đâu? Sao chúng không có ở đây? Chúng ở đâu? Ugh, tôi không nhớ nữa. Một cảm giác bồn chồn đột ngột dâng lên trong tôi.
Một tiếng nức nở khe khẽ vọng ra từ nhà bên cạnh. Đó là tiếng của cậu bé nhà đó.
Ngay sau đó, người phụ nữ trút xuống một tràng những lời chửi rủa đầy thù hận và oán giận, như những mũi kim nhỏ đâm xuyên qua ống tai và găm sâu vào não tôi.
Toàn bộ da đầu tôi tê rần, và cảm giác tê liệt lan rộng khiến tôi tạm thời không thể suy nghĩ được.
Rồi đột nhiên nó biến thành một con giun tròn và chui sâu vào não tôi, sau đó biến thành một búi tóc dài, rối bời, dày đặc.
Thế là tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Cố gắng gỡ mớ tóc rối bù xù ra khỏi đầu, tôi bực bội xoa xoa mái tóc dài, rối bời của mình, rồi giật mạnh, làm rụng từng nắm tóc.
Đầu tôi bắt đầu đau nhức dữ dội, nhưng tất cả những gì tôi có thể làm là trùm đầu và bịt chặt tai lại. Những đường kẻ khủng khiếp đó cứ như đang ghim vào não tôi, gặm nhấm dần dần sự tỉnh táo của tôi.
Thời gian trôi chậm rãi, không hề hay biết. Trong trạng thái mơ màng, tôi bắt đầu nhớ lại giấc mơ tan vỡ ấy. Một cô gái mặc váy trắng, giữa những bức tường đổ nát và những cột đá trắng ngà, được trang trí công phu theo kiểu châu Âu, chạy xuyên qua đống đổ nát này. Cô ấy đi qua một lối cửa ở giữa những bức tường đổ nát, nhảy qua những cột đá đổ sập và chạy về phía trước với tất cả sức lực của mình.
Nhưng dù cố gắng nhớ lại cảnh tượng đó đến đâu, tôi cũng không thể nhớ nổi một hình ảnh nào. Tôi cứ liên tục tua lại cảnh tượng đó, cố gắng nhìn thấy điều gì khác.
Tôi dụi mắt và mở mắt ra, mắt hơi khô. Trời vẫn tối đen như mực.
Có tiếng gõ cửa. Tôi lê bước nặng nề và loạng choạng đi mở cửa.
Tôi mở cửa. Không có gì ở đó. "Ai đấy?" Rồi tôi cảm thấy ống quần mình bị kéo, và một cậu bé ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
"Cái gì?" Giọng điệu của tôi chẳng hề thân thiện chút nào. Nhưng tôi đã vô cùng bực mình rồi.
Cậu bé ngước nhìn tôi, đôi mắt long lanh nước mắt. Đồng tử đen và trong veo. Mọi thứ đều được hiểu mà không cần lời nói. Bạn sẽ làm gì nếu một chú chó nhỏ ướt sũng ngồi trước cửa nhà bạn và vẫy đuôi?
"Cút đi. Về nhà của anh đi." Tôi đóng sầm cửa lại.
Tôi quay lại ngăn kéo, lục lọi hộp thuốc, mở ra, lấy ra hai viên thuốc màu trắng, rót cho mình một cốc nước và uống một hơi. Chất lỏng lạnh buốt ngấm vào dạ dày. Tôi rùng mình và co rúm người lại trên giường.
Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng xóa, và trong trạng thái mơ màng, tôi dường như nhìn thấy cả một đống thuốc. Tôi nghĩ, "Tuyệt vời, mình không cần phải mua thuốc nữa."
Khi tôi đếm đến viên thuốc thứ một nghìn, thế giới của tôi cuối cùng cũng chìm vào bóng tối.
Tôi lại bắt đầu mơ. Một loạt những mảnh ký ức vô nghĩa vụng về vụt qua. Tôi lại thấy chiếc váy trắng chạy giữa đống đổ nát. Tôi cố gắng nhớ lại tất cả.
Đằng sau cột đá, tôi thấy một người khác, một người đang chạy. Tôi đuổi theo, cố gắng nhìn rõ mặt anh ta. Anh ta quay lại; ánh sáng hơi chói mắt. Anh ta đưa tay ra về phía tôi, như muốn tôi bắt lấy. Tôi do dự, không biết nên nhìn mặt anh ta trước hay bắt lấy tay anh ta trước.
Rồi, trong chớp mắt, khung cảnh thay đổi. Một con chó nhỏ đang ngồi xổm trước mặt tôi, đôi mắt đen tròn to tròn và sáng rực. Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt ấy. Phần đen trong mắt nó ngày càng lớn dần, cuối cùng lấp đầy toàn bộ hốc mắt và tràn ra ngoài. Nước mắt đen rơi thành từng chuỗi như những hạt cườm vỡ. Tiếng rên rỉ trong tai tôi ngày càng lớn dần cho đến khi biến thành tiếng hét.
Cô đột nhiên mở mắt, vội vàng lấy hộp thuốc trên bàn cạnh giường rồi ném xuống sàn. Ngồi thẫn thờ trên giường, sau một hồi lâu, cô thở dài thườn thượt, úp mặt vào hai tay rồi rúc sâu vào chăn.
Giọng nói tiếp tục: "Tao sẽ đánh mày đến chết. Mày học nói dối từ nhỏ thế này rồi. Không thể tin được..." Giọng người phụ nữ trầm và sắc bén, khiến tôi muốn nôn mửa.
"Này, có ai đang ngược đãi trẻ em không? Chẳng lẽ các bạn không nên làm gì đó để ngăn chặn chuyện này sao?"
Nếu được chăm sóc cẩn thận, liệu ngay cả nỗi đau khổ cũng có thể sinh ra những bông hoa nở rộ không kìm hãm, rồi bay theo gió?