Tôi luồn lách thân mình vào giữa những lỗ hổng trên bề mặt mặt trăng, mà tôi không thể biết đó là tàn tích của một vụ va chạm hay một vụ nổ siêu tân tinh. Hòa mình vào nhịp sinh học của chính mình trong dòng thời gian vô tận, nơi tôi không thể phân biệt ngày hay đêm, vũ trụ bên trong tôi khép lại một ngày nữa.
Đôi mắt tỉnh dậy trong khoảng không vô định, không thể phân biệt được bao nhiêu ngày hay bao nhiêu tháng đã trôi qua. Thị lực của tôi, vốn đã quen với bóng tối, dần dần sáng lên, nhưng có một vật thể nổi bật hơn cả.
Đó chính là Trái Đất.
Đó là một nơi xa lạ. Một nơi tôi đã tự mình rời bỏ, nhưng là nơi luôn giữ được ánh sáng xanh lam, bất kể hoàn cảnh nào. Đó là Trái Đất của tôi.
Có lẽ... tôi nên nói là nó hơi khó chịu?
Ngày đầu tiên rời khỏi Trái Đất, thế giới của tôi tan vỡ một cách kinh hoàng. Những rào cản được dựng lên dưới danh nghĩa đức tin đã bị ô nhiễm, và niềm tin mà tôi dành cho nhân loại trở thành một chén thuốc độc, giày vò tôi không ngừng. Đó không phải là một mối quan hệ sẽ kết thúc khi tôi buông tay, mà là một sợi dây ràng buộc mà tôi không thể phá vỡ dù có cố gắng đến đâu, bóp nghẹt tôi mỗi ngày.
Vậy nên tôi nghĩ sẽ dễ dàng hơn nếu tôi buộc phải cắt bỏ nó, và quả nhiên... tôi biết mọi chuyện sẽ diễn ra như vậy. Khoảnh khắc tôi bước ra khỏi Trái Đất, khoảnh khắc tôi nhận ra mình là sinh vật sống duy nhất trong vũ trụ bao la, nỗi cô đơn tột cùng đã từng bao trùm lấy tôi lại ập đến một lần nữa.
Ban đầu, mọi thứ chắc chắn rất tốt. Người ta nói không có tin tức gì là tin tốt, vì vậy tôi muốn sống một cuộc sống giản dị, không phải nghe theo những ồn ào của thế giới, cứ thuận theo tự nhiên và dừng lại khi đến lúc cần dừng lại. Và tôi đã đạt được điều đó.
"Chúng ta sẽ phải sống như thế này đến bao giờ?"
"Bạn không cảm thấy áy náy về tuổi trẻ của mình sao? Mọi người đều ghen tị với điều đó à?"
"Làm ơn đừng nói với bất cứ ai mà bạn quen biết về tôi."
"....."
"...Chết tiệt."
Những lời tôi nghe được trên hành tinh của mình. Chủ thể là tôi, người nói là vô số người, bị ràng buộc bởi máu huyết. Đó là một nơi ngột ngạt đến nỗi mỗi hơi thở tôi đều cảm thấy lượng oxy mình hít vào giảm đi. Phải chăng tôi không có gì muốn làm? Phải chăng tôi không có suy nghĩ nào?Đây có phải là cuộc sống của tôi...?
Khi tôi sắp phát điên vì những suy nghĩ tiêu cực, tôi đã thực hiện được cuộc trốn thoát mà mình hằng mong ước. Và rồi cuối cùng tôi đã được ở một mình.
Giống như một bánh xe hamster quay không ngừng, thế giới vẫn tiếp tục vận hành trơn tru mà không có tôi. Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy khao khát trở về, nhưng tôi không muốn trải nghiệm lại nỗi đau của quá khứ, vì vậy tôi cố gắng gạt bỏ nó. Nhưng có lẽ chính cảm giác nghi ngờ mà tôi từng cảm thấy lúc đó đã khiến những suy nghĩ mà tôi cố gắng xua đuổi bấy lâu nay bắt đầu len lỏi trở lại.
Trong vũ trụ bao la, chỉ có Trái Đất và tôi. Tôi từng nghĩ mình là một sinh linh vĩ đại, nhưng chắc bạn thì không nghĩ vậy.
"...Tôi cảm thấy cô đơn..."
Những lời mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thừa nhận với chính mình. Chỉ cần nhắc đến sự cô đơn thôi cũng khiến nước mắt tôi trào ra. Tôi gục xuống một đống đất và khóc không ngừng. Những giọt nước mắt ấy sẽ rơi xuống đâu đó trong vũ trụ, trở thành dấu vết của tôi, tàn tích và nguyên liệu thô của con người mà tôi đã từng trải qua.
Thời gian và không gian vô cùng rộng lớn. Và chúng bình đẳng. Cho dù ta sống trong trạng thái thờ ơ, buông bỏ mọi thứ, hay sống quá bận rộn đến nỗi không thể nghĩ đến việc tương tác với người khác, thì cuối cùng chúng đều mang đến những điều kiện như nhau cho tất cả mọi người. Việc ta sống tốt hay không hoàn toàn phụ thuộc vào chính ta.
Tôi lại bắt đầu cảm thấy bất lực, sống trong một thế giới hoàn toàn khác với những gì tôi từng tưởng tượng. Điều đã thức tỉnh tôi lúc đó, ngay cả khi nghĩ lại, vẫn là một trải nghiệm thực sự tuyệt vời.
"Ngươi nghĩ mình là loại sinh vật gì?"
Một giọng nói vang lên trong bóng tối, giọng của ai đó, hay là của ai đó? Nó không phải con người cũng không phải người ngoài hành tinh, mà là một thứ gì đó.
"...Bạn là ai?"
Có lẽ vì đã lâu lắm rồi tôi không nói chuyện, nên ngay cả một từ ngắn cũng khiến tôi nghẹn ngào, giọng khàn đặc và không thể phát âm rõ ràng. Có thứ gì đó đang kiên nhẫn chờ tôi ngừng ho. Thành thật mà nói, tôi thậm chí không thể nhìn thấy nó là gì.
"Sao anh lại ở đây?"
"...vì tôi ghét mọi người."
"Theo tôi, bạn không hợp với sự cô đơn."
"...Ý anh là gì?"
“Nếu bạn chỉ biết né tránh thì mọi chuyện sẽ chẳng thay đổi gì cả.”
"Nếu bạn thực sự muốn thoát khỏi xiềng xích, hãy trở thành một người tốt hơn."
"Nếu tôi biết điều đó, liệu tôi có trốn thoát được không?"
"Hãy nhìn thật kỹ."
"Những thứ quý giá nhất thường vô hình."
"...Thật là vớ vẩn..."
Cuộc trò chuyện ngắn ngủi, nhưng giọng nói ấy để lại ấn tượng sâu sắc. Một cảm giác hoang mang, như bị đánh vào bụng, một sự khó chịu dai dẳng. Phải chăng đó là lý do tôi không ngủ được đêm đó?
Lý do thực sự khiến tôi rời bỏ Trái Đất, điều mà tôi luôn giấu kín, là ký ức về ngày hôm đó, khi tôi cảm thấy xấu hổ không thể chịu nổi trước sự thật đáng thương rằng không phải thế giới bỏ rơi tôi, mà chính tôi đã tự nguyện bỏ rơi nó. Khoảnh khắc đó, khi tôi thậm chí không thể tự bảo vệ mình trước những lời chỉ trích, thật kinh hoàng, và tôi ghê tởm chính mình vì không thể làm gì khác ngoài việc bỏ chạy.
Nhưng giờ đây, mọi thứ đã thay đổi, và tôi tự hỏi liệu mình có thể bước ra thế giới với sự tự tin hơn so với trước đây hay không. Tôi không biết tại sao. Có lẽ là vì giọng nói ấy giữa đêm khuya, hoặc có lẽ là do chính trái tim thất thường của tôi.
Khoảng một năm sau khi rời Trái Đất, chú chim cuối cùng cũng nở ra từ quả trứng nhỏ bé trong không gian và chuẩn bị trở về tổ. Một ngày nào đó, tôi sẽ cuối cùng cũng đến được Trái Đất thực sự của mình, một ngày mà tôi sẽ chào đón nó với một nụ cười rạng rỡ, một ngày đã khác so với quá khứ. Tôi lặng lẽ chờ đợi màu xanh bất biến ấy. Trái Đất của tôi, ngôi nhà của tôi, tôi hy vọng vẫn chưa quá muộn.
Xin hãy ở yên đó.