我将身体挤进月球表面的孔洞之间，我无法分辨这些孔洞是碰撞的残骸还是超新星爆发的痕迹。在无限的时间里，我顺应着自身的生物节律，分不清昼夜，我体内的宇宙又一天落下帷幕。
双眼在茫茫宇宙中醒来，无法分辨究竟过去了多少天或多少个月。我的视线逐渐适应了黑暗，变得明亮起来，但其中有一个物体格外引人注目。
那是地球。
那是一个陌生的地方。一个我独自离开的地方，但无论境遇如何，它始终闪耀着蓝色的光芒。那就是我的地球。
或许……应该说有点烦人？
我离开地球的那一天，我的世界以最可怕的方式崩塌了。那些以信仰之名筑起的屏障被玷污了，我作为人类所秉持的信仰变成了一个毒杯，无休止地折磨着我。这不是一段可以轻易放手的关系，而是一种无论我如何努力都无法斩断的束缚，它日复一日地让我窒息。
所以我认为强行切断联系会更容易些，果然……我就知道会是这样。当我踏出地球的那一刻，当我意识到我是浩瀚宇宙中唯一活着、会呼吸的生命时，那种令人窒息的孤独感再次袭来。
起初，一切都很顺利。人们常说没有消息就是好消息，所以我想要过一种简单的生活，不用理会喧嚣的世界，顺其自然，该停下来的时候就停下来。而我也做到了。
“我们还要这样生活多久？”
“你不为自己的年轻感到遗憾吗？大家都羡慕你的年轻啊！”
“请不要告诉任何人你认识我。”
“......”
“....他妈的。”
我在自己的星球上听到这些话。主题是我，说话者是无数个血肉交织的个体。那地方令人窒息，每一次呼吸都让我感到吸入的氧气越来越少。难道我没有想做的事吗？难道我没有思想吗？这就是我的生活吗……？
当我几乎被各种负面想法逼疯时，我终于逃离了那里，那是我一直渴望的。然后，我终于独自一人了。
就像仓鼠轮不停地转动，没有我，世界依然运转如常。偶尔，我会感到一丝想要回去的渴望，但我不想再次经历过去的痛苦，所以努力将它抛诸脑后。但或许正是当年的那份疑虑，让我竭力压抑的念头再次涌上心头，悄然回归。
在浩瀚的宇宙中，只有地球和我。我曾以为自己很了不起，但看来你并不这么认为。
“……我感到孤独……”
那些我从未想过会承认的话语。仅仅是“孤独”二字，就让我泪流满面。我瘫倒在土堆上，放声痛哭。这些泪水终将飘落宇宙的某个角落，成为我留下的痕迹，成为我一路走来所经历的一切的残余和素材。
时间和空间浩瀚无垠，它们平等无二。无论我们生活在冷漠疏离的状态中，还是忙碌到无暇顾及与他人交流，它们最终都为每个人提供了相同的条件。我们如何度过这些条件，完全取决于我们自己。
我再次感到无助，仿佛置身于一个与我想象截然不同的世界。即使现在回想起来，当时唤醒我的那件事仍然是一段无比奇妙的经历。
你认为自己是什么样的人？
黑暗中传来一个声音，像是某个人，或者说，真的是某个人吗？它既不是人类的，也不是外星人的，而是一种东西。
你是谁？
或许是因为太久没说话了，就连一个字都让我哽咽，嗓子沙哑，说不出话来。有什么东西静静地等着我停止咳嗽。说实话，我根本看不清那是什么。
你为什么在这里？
“……因为我讨厌人类。”
“依我看，你不适合孤独。”
“...你是什么意思？”
“如果你只是回避，一切都不会改变。”
“如果你真的想获得自由，那就先成为一个更好的人。”
“如果我早知道会这样，我还能逃走吗？”
仔细看。
“最珍贵的东西，眼睛是看不见的。”
“……简直胡说八道……”
那是一段短暂的对话，但那声音却给我留下了深刻的印象。一种困惑感，仿佛被人狠狠地打了一拳，一种挥之不去的隐隐不适感。难道这就是我那天晚上失眠的原因吗？
我离开地球的真正原因，我一直都深藏心底，那就是那天的记忆。那天，我感到无比羞愧，因为不是世界抛弃了我，而是我自己主动抛弃了它。那一刻，面对众人的指责，我甚至无力自卫，那种感觉如此可怕，我厌恶自己，除了逃避什么都做不了。
但现在，一切都变了，我不知道自己是否能比那时更有自信地步入这个世界。我不知道为什么。也许是因为那个夜深人静时的声音，也许是因为我那颗反复无常的心。
离开地球大约一年后，这只鸟终于从太空的小蛋中破壳而出，准备返回巢穴。总有一天，我也会回到我真正的地球，我会带着灿烂的笑容迎接它，一个与过去截然不同的地球。我默默地期盼着那永恒的绿色。我的地球，我的家，我希望一切还来得及。
请待在那里。