Tôi quên lời thoại giữa chừng buổi tập.
Cảnh thứ hai. Khi diễn viên kia trao đổi ánh mắt, tôi nhớ rõ cảnh đó trong đầu, nhưng cảm xúc của tôi lại rối bời. Sự im lặng kéo dài, và tôi nghe thấy ai đó thở hổn hển. Ngay cả tiếng lật kịch bản của trợ lý đạo diễn cũng thu hút sự chú ý của tôi. Ngay lúc đó, một giọng nói quen thuộc khẽ vang lên.
"Anh ơi, thử làm như trước xem sao. Không nhìn đi chỗ khác, giống như trong cảnh đó."
Tôi quay đầu lại. Đó là Han Dong-min. Lời thoại của anh ấy có vẻ không ổn, không khí nặng nề, nhưng anh ấy vẫn bình tĩnh. Với giọng điệu đó, biểu cảm đó. Giống như mọi khi.
"…Khi?"
Khi tôi hỏi điều đó, Dongmin nghiêng đầu và trả lời.
“Buổi biểu diễn thường kỳ mùa đông năm ngoái. Cảnh trước ngọn đèn thứ tư từ bên phải sân khấu.”
Tôi nghẹn thở trong giây lát.
Địa điểm đó chỉ được biết đến bởi những người từng có mặt trên sân khấu. Đó là một nơi quen thuộc với các diễn viên. Nếu bạn nhớ được cảnh diễn ở đó, điều đó có nghĩa là ít nhất bạn đã từng nhìn thấy sân khấu một cách rõ ràng.
Đó là lần đầu tiên tôi đóng vai chính. Tôi rất hồi hộp, mắc lỗi và đã khóc sau đó.
Cậu bé đó đã ở đó, trên sân khấu đó.
“…Lúc đó anh/chị có mặt ở đó không?”
Khác với tôi, người đã hỏi rất kỹ, Dongmin trả lời rất đơn giản.
"Đúng."
“…Sao cậu không nói gì?”
“Nếu tôi nói với bạn, bạn sẽ lo lắng.”
Vừa dứt lời, ông ta liền quay đầu đi.
Vai anh ta có vẻ hơi cứng lại, nhưng vẻ mặt vẫn điềm tĩnh. Tôi không thể nói gì, chỉ biết im lặng.
Kể từ ngày đó, mọi chuyện giữa chúng tôi trở nên hơi khó xử.
Dongmin trở nên kín đáo hơn trước, và tôi thấy mình thường tránh giao tiếp bằng mắt. Trong lúc luyện tập, mỗi khi mắt chúng tôi chạm nhau, tôi lại buột miệng nhìn anh ấy một cách mơ hồ, đầy tự ti. Nhìn anh ấy sắp xếp đạo cụ sân khấu, tôi cũng cảm thấy ngại ngùng.
Tôi cảm thấy như mình vừa bị phát hiện một bí mật lớn. Đồng thời, ý nghĩ rằng cô ấy đã theo dõi tôi từ lâu cứ luẩn quẩn trong đầu tôi.
Vài ngày sau, đến ngày tập luyện tiếp theo.
Trên đường về sau buổi tập, tôi cố tình đi chậm rãi đến cuối hành lang.
Để phá vỡ bầu không khí im lặng khó xử, tôi nói chuyện với anh ấy như thể đó là một trò đùa.
"Này, lúc đó bạn nghĩ sao về diễn xuất của tôi?"
Dongmin lặng lẽ dừng bước.
Ông lẩm bẩm, đầu hơi cúi xuống.
“Tôi nhớ những gì người đàn anh của tôi đã làm trong cảnh đó, vì vậy tôi đã cố gắng bắt chước.”
Tôi dừng lại một lát.
Những lời nói ấy tự nhiên đến mức khiến tôi nghẹn thở.
“…Vậy là anh đến với nghề diễn xuất để bắt chước tôi à?”
Cậu bé im lặng một lúc.
Ông cúi đầu và nói một cách bình tĩnh.
"Đúng là như vậy."
Tôi thấy đầu óc quay cuồng.Tôi cảm thấy như mình hiểu ý nghĩa của nó, nhưng đồng thời cũng cảm thấy như mình không hiểu.Dường như anh ta còn vài điều muốn nói, nhưng anh ta dừng lại ở đó. Sau đó, anh ta lặng lẽ quay người và bỏ đi.
Một bước, hai bước.
Ông ta dừng bước lần nữa và nói khẽ.
“Anh cả, đến sớm để tập luyện nhé.”
Tôi chỉ lặng lẽ quan sát từ phía sau.

“…Tôi đã đợi bạn.”
Đứa trẻ nói vậy rồi đi xuống cầu thang như thể không có chuyện gì xảy ra.
Trong hành lang nơi tôi đang đứng thẫn thờ, đèn được tắt mờ.
